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[...] Saber as grafias
cambiáveis, para uma paisagem
de dissoluções [...].

 (Claudio Daniel)

O prof. Walnir Chagas, relator do parecer nº 283, aprovado em
19.10.1962, propunha um currículo mínimo para o curso de Letras,
composto de “uma parte comum e outra diversificada”, incluindo-se a
teoria da literatura na segunda; o relator justificava que a teoria não
deveria integrar a parte comum, i.e., básica e obrigatória, porque fazê-
lo “implicaria admitir improvisações que da autenticidade levariam
fatalmente ao descrédito” (CHAGAS, 1962, p. 227).

Com efeito, embora Roberto Acízelo mostre que a matéria já
havia sido ensinada em diversas ocasiões e universidades – na extinta
Universidade do Distrito Federal, de 1935 a 1937, por Cecília Meireles,
e, em 1938, por Prudente de Morais Neto; por Afrânio Coutinho, a
partir de 1950, na antecessora da atual Universidade do Estado do Rio
de Janeiro; por Augusto Meyer, a partir de 1953, na antecessora da
atual Universidade Federal do Rio de Janeiro; por Antonio Candido,
no início dos anos 60, na Universidade de São Paulo; por Hélcio Martins,
na mesma época, na Universidade de Brasília (cf. ACÍZELO, inédito,
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nota 24) –, a descontinuidade das experiências e a falta de publicações
que houvessem derivado dessas experiências mostram a extrema
sensatez do parecer citado. No entanto, apesar de sua advertência, o
ensino da teoria se propagou a tal ponto que desconheço algum curso
de letras que não o tenha introduzido. Passou-se a viver uma situação
curiosa: conquanto o curso de teoria da literatura não fosse obrigatório,
esteve sempre presente. Se o seu objeto principal teria a ver com a
matéria ficcional, antes mesmo de saber-se o que nele se diria, era ele
cercado por um clima de como se: a teoria não era (e continua a não
ser) obrigatória, mas é sempre oferecida. A ficcionalidade se impunha
a propósito mesmo da matéria que deveria dela tratar.

A situação, burocraticamente intrigante, estimula a pergunta:
que entendemos por ensino da teoria da literatura? Em vez de uma
discussão abstrata, será mais eficaz começar por dois pequenos relatos.
No fim da década de 1970, o jornal Opinião publicou um artigo meu,
“Quem tem medo de teoria?”, que seria republicado em livro (COSTA

LIMA, 1981, p. 193-198). Lamento não haver guardado as respostas.
No mínimo, eram elas bastante indignadas. Relacionava-se a introdução
do estudo da teoria ao baixo nível dos estudantes de letras, como se o
tempo gasto com a teoria impedisse os alunos de ler mais literatura,  e
chegava-se a insinuar que a escolha da matéria houvesse sido uma
manobra da ditadura (MORICONI, 1996, p. 55-73). A criação do mito
era curiosa: porque a ditadura temia os efeitos da literatura contra ela
estimulava a sua teorização! A segunda história é bem recente. Há
poucos meses, no intervalo de uma das sessões de seminário que se
realizava na Fundação Casa de Rui Barbosa, aproximou-se de mim
uma senhora, que se dizia professora aposentada de língua portuguesa;
queria saber se eu continuava a ensinar e que linha teórica seguia.
Como eu me mostrasse embaraçado em responder sua segunda questão,
prestimosa, ela acrescentou: “Ô, me desculpe, como você poderia aplicar
alguma teoria ante a confusão de hoje em dia?”. Como se fosse um
etnógrafo que acabasse de acolher uma informação preciosa, disse para
mim mesmo: para essa dona, teoria é alguma coisa feita para se aplicar.
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Mais de quarenta anos são passados depois do parecer de Walnir
Chagas, quase o mesmo tempo em que me tenho dedicado a escrever
e a ensinar teoria, e o que se estabeleceu, entre nós, como teoria, é
ridiculamente isso: algo que se faz para ser aplicado. Não se diria
melhor de um manual de instrução de como montar uma mesa ou
uma bicicleta que se compre desarmada.

Os dois relatos serão índice de alguma coisa ou estarei eu
imitando algum cronista de jornal que procura ser divertido? Na dúvida,
recorro a outro argumento. Quando este texto me foi pedido, solicitei
a vários alunos e ex-alunos de Letras que me enviassem por escrito
como haviam sido seus cursos em teoria. Sem que tivessem sido muitas
as respostas, elas não só reiteravam o princípio da aplicação como
insistiam em duas outras constantes: (a) a falta de organicidade dos
cursos. Segundo os informes recebidos, costuma-se analisar dois ou
três teóricos, sobretudo contemporâneos e (quase sempre) já traduzidos
e, em caso algum, se refere algo como e porquê da disciplina; (b) a
absoluta falta de sua contextualização, das metas que a teoria se
proponha e de suas inter-relações.

Enquanto lia esses informes, me perguntava: como o aluno poderia
saber que a própria expressão só fora usada, e esporadicamente, em
1804, que, ao longo do século XIX, nenhuma universidade pensou em
acolhê-la, que sua difusão só começara, nos Estados Unidos, durante a
Segunda Grande Guerra? Muito menos, sequer de passagem, era
assinalada a integração forte que tinha com a filosofia e, nos países
eslavos, com o desenvolvimento da lingüística. Em poucas palavras,
em nenhum caso se prestava atenção à sua diferença ou mesmo seu
questionamento dos estudos – legitimados desde o começo do século
XIX – de história literária; isso para não falar em seu caráter
radicalmente reflexivo.

Cabe então indagar: por que, entre nós, se estabeleceu tamanho
divórcio da teoria com sua raiz primeira, i.e., seu caráter de indagação
reflexiva? A resposta é tão simples como frustrante: porque não temos,
nem nunca tivemos tradição reflexiva. Na verdade, para que a teoria
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da literatura se firmasse entre nós teria ela de contrariar hábitos que
vêm desde o início das considerações sobre a literatura nacional, ou
seja, desde Gonçalves de Magalhães. Em seu “Discurso sobre a História
da Literatura no Brasil” (1836), a literatura era apresentada como a
quintessência do que haveria de melhor e mais autêntico em um povo.
E, como o país se tornara independente sem um prévio sentimento de
nacionalidade que integrasse as regiões, o serviço que ela, de imediato,
haveria de prestar seria de incentivá-lo. Teria, portanto, de conter uma
palavra empolgada, entusiasta e logo sentimental, que entrasse mais
pelos ouvidos do que exigisse inteligência. Dentro deste circuito curto,
o interesse se dirigia à formação de um Estado e quase nada concernia
à própria literatura.

Para infelicidade nossa, essa conjectura se cumpria em um século
fundamentalmente voltado para o desenvolvimento tecnológico e que
procurava, no campo do que vinha a se chamar de ciências humanas,
explicações deterministas, que parecessem prolongar as causalidades
comprovadas no campo das ciências da natureza. Daí a importância
que assumiria um Sílvio Romero e a timidez com que seu adversário,
José Veríssimo, intentava uma aproximação razoavelmente próxima
do que fosse a constituição do texto. Em suma, nacionalidade,
explicação histórico-determinista e manutenção de uma linguagem de
fácil acesso eram traços que mantinham o fazer literário fora de um
circuito bem distante do reflexivo. A genialidade machadiana teria
sofrido o mesmo ostracismo que enterrou um Joaquim de Sousândrade
se o romancista não tivesse aprendido a usar a tática de capoeira nas
relações sociais. Primeiro sinal de sua esperteza: não insistir no exercício
da crítica. Se houvesse perseverado em artigos como seu “Instinto de
Nacionalidade” (1873), provavelmente teria multiplicado inimigos
ferozes. Em troca, a criação da Academia Brasileira de Letras lhe punha
em relações cordiais com os letrados e com os compadres dos  “donos
do poder”. Sua salvação intelectual, no entanto, foi paga pela
estabilização das linhas fixadas desde a independência. Deste modo
não medrou, entre nós, nem o veio especulativo que tornou a Alemanha
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um centro de referência, mesmo quando, no século XVIII, era
politicamente um zero à esquerda, nem a linha ético-pragmática que
distinguiria a Inglaterra. Em vez de uma ou de outra, mantivemos,
como toda a América Hispânica, a tradição da palavra retórica – e
isso sem sequer nos darmos ao cuidado de estudar os tratados de retórica
–, abrandada pela formulação de textos de fácil acesso. O léxico podia
ser complicado, extremamente complicado, como n’Os Sertões ou
ainda em Augusto dos Anjos, desde que tudo aquilo não passasse de
uma névoa, com aparência de erudita, que ocultasse formulações fáceis,
aceitas pelos gramáticos e pela ciência da época – exemplo trágico é a
aceitação por Euclides da diferença de potencial das raças.

Essa marca da literatura brasileira vigorou mesmo durante os
anos áureos da reflexão teórica internacional – as décadas entre 1960 e
1980; ela aqui permaneceu, atravessou-as incólume e chegou até hoje.
Ao passo que naquelas décadas a teoria da literatura fez sentir sua
presença mesmo em áreas vizinhas – a reflexão sobre a escrita da história
e o reexame da prática antropológica –, em nossos dias, diz a frase de
abertura de um livro recente sobre teoria da lírica: “A teoria da literatura
(Literaturwissenschaft) cada vez menos participa dos processos de
autocompreensão da sociedade moderna” (HOMANN, 1999, p. 7). O
fato de que a autora não se refira a algum país em particular mostra
que o desprestígio da teoria é generalizado. Mas isso não torna nosso
caso menos grave ou dotado de características menos particularizadas.
Embora a reflexão teórica e a própria obra literária já não tenham o
prestígio que a primeira conquistara por algum tempo e a segunda
mantivera desde o final do século XVIII, isso não impede que, no
chamado Primeiro Mundo, continuem a aparecer obras teóricas,
analíticas e livros importantes de literatura, enquanto, entre nós, tanto
a obra poética como a teórica correm o risco de os seus títulos sequer
chegarem ao conhecimento dos leitores; e, como não circulam,
progressivamente escasseia a possibilidade de encontrarem editores.
Pois à globalização tem correspondido a constituição de um abismo
maior a separar o mundo desenvolvido e o resto.
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Tal indicador parece acentuar que o próprio estudo da literatura
necessita ser reformulado; que a sua drástica separação de áreas vizinhas,
sobretudo a filosofia e a antropologia, lhe é catastrófica. E isso por
duas diferentes razões: por um lado, porque a literatura não tem
condições de se autoconhecer – pois a sua região passível de ser
conceituada, tanto em prosa como em poesia, é a da ficção, i.e., aquela
que se define como o que é o que não é – e, por outro, é incapaz de
competir com os produtos dos meios diretamente industriais ou
eletrônicos. Mas essa é uma questão que exigiria tratamento
particularizado. Na impossibilidade de fazê-lo, apenas se acrescentem
duas conseqüências imediatas: (a) a escassez da reflexão teórica ajuda a
que se perpetuem os juízos críticos tradicionais. O cânone literário
nosso se mantém menos por motivos ideológicos do que por ausência
de alternativa; (b) com isso aumenta a impossibilidade de uma
comparação efetiva com obras de outras literaturas, que, por um lado,
se mantêm desconhecidas e, por outro, porque desconhecidas,
aumentam o abismo entre a nossa e as outras literaturas.

Essas considerações, que talvez não sejam novas para nenhum
dos ouvintes, só têm uma razão de ser: como se dirigem aos membros
de uma associação de literatura comparada, espera-se que eles percebam
que estamos diante de uma alternativa drástica: ou tomamos consciência
do que se exige de nós e assumimos uma atitude ativa, diria mesmo
agressiva, ou aceitamos a esterilização lenta mas gradual de nossas
profissões. Pois já não se trata de, simplesmente, acentuar o estigma
de uma tradição anti-reflexiva, historicizante, classificatória e
normativa. Estamos obrigados a combater, e isso a partir de dentro
mesmo da ABRALIC, em favor da política cultural eficiente que sempre
nos faltou. Como não podemos esperar que ela venha da iniciativa
privada, pois as nossas grandes empresas nunca se interessaram senão
pela divulgação fácil de suas mercadorias, essa política cultural só poderá
vir do governo. A nós, que somos eleitores de nossos governantes, nos
cabe assumir o ponto de partida. Do contrário, deveremos nos contentar
com os noticiários sobre o superávit primário que se haja alcançado,
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sobre o aumento ou a diminuição da taxa de risco para investimentos
no país, sobre as oscilações do preço do petróleo, do euro e do dólar.

Um ponto de partida cabível seria o reexame da questão da
literatura nacional. Afinal, quando nos dedicamos à literatura, nosso
foco principal é a literatura ou seu qualificativo, ser ela desta ou daquela
nacionalidade? Trata-se pois de verificar os próprios limites do conceito
de nacional. Não se discute sua importância do ponto de vista sócio-
político, mas sim sua validade na área da cultura. Ninguém cogita da
nacionalidade do saber científico – se tal teoria química, física ou
biológica é alemã, francesa ou norte-americana. A extensão do conceito
de nacionalidade à literatura, e à cultura em geral, era explicável no
contexto do século XIX e, para os países recém-independentes, no
tempo em que ainda lutavam por consolidar sua autonomia política.
Mantê-la, nos dias que correm, significa reduzir a literatura, no melhor
dos casos, a documento do cotidiano. Pôr em questão os limites do
conceito de nacionalidade quanto à literatura, implica automaticamente
questionar o que entendemos por literatura comparada. A atitude
agressiva de que há pouco falava tem como meta imediata perguntar-
se como se pode pensar o comparatismo sem mais nos concentrarmos
no Estado-nação. Na impossibilidade de desenvolvê-lo, apenas
acrescentemos: essa agressividade exigirá de nós já não simplesmente
ressaltar o lugar de onde se produz a obra ficcional, mas sim perguntar-
se o que é a ficção literária.

Rio de Janeiro, 1º de agosto de 2006.
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