folio

Revista de Letras

Ano X111 v. 13, n. 1 Jan./jun. 2021 ISSN 2176-4182

Vertentes e Interfaces 1: Estudos Literdrios e Comparados

UMA LEITURA DE A MACA NO ESCURO, O LIVRO DE/SOBRE MARTIM

Guido Arosa”
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RESUMO: A maga no escuro (1961) fala sobre Martim, em fuga por um crime cometido que o leitor desconhece.
E que ao encontrar uma fazenda, vé a oportunidade de se esconder da policia trabalhando para e se relacionando
afetivamente com duas mulheres, Ermelinda e Vitoria. No entanto, apesar da certeza do crime e da constante
iminéncia de sua denuncia, o leitor vem tarde a ter conhecimento do que de fato ocorreu: ¢ apenas ao fim do
livto quando Vitéria denuncia as autoridades que Martim é um criminoso em fuga que seu ato ¢é revelado-
confessado: o assassinato de sua esposa. No entanto, Martim ¢ surpreendido pela noticia de que o crime ndo
foi bem-sucedido e que sua mulher sobreviveu. A sobrevivéncia da suposta vitima colocaria em xeque o estatuto
de crime do ator, o esvaziaria?, e, portanto, desestabilizaria a 16gica de fuga e culpa do assassino?, do assassino
agora em potencial, do criminoso de um crime que ndo ocorreu até o fim, de um crime que portanto nao haveria
ocorrido? O criminoso de um crime ndo cometido ou, retomando o conto “O crime do professor de matema-
tica” (1960), te matei porque eras a possibilidade constante do crime que eu nunca tinha cometido?

PALAVRAS-CHAVE: 4 saga no escuro; Clarice Lispector.; Crime; Linguagem.

“Escrever significa tentar saber aquilo que se escreveria se féssemos escrever”
Escrever — Marguerite Duras

“E o ar sufocava o peito de um homem. Um homem. Havia guerra”
O sofredor do ver — Maura Lopes Cancado

Introdugiao

A escritora Clarice Lispector finaliza a escrita de seu quarto romance publicado, 4
magd no escuro, na cidade de Washington, capital dos Estados Unidos, em mar¢o de 1956, de
acordo com datagao inserida pela autora ao fim do livro. No entanto, este seu trabalho nao
encontra editora para ser lan¢ado e ganha publicagao pela primeira vez, no Brasil, apenas em
1961, um ano depois do reconhecimento de critica da coletanea de contos curtos e mais
“digeriveis” Lagos de familia, de 1960. Alguns destes contos ja haviam sido publicados tanto

na imprensa como no livro Alguns contos, de 1952. “O jantar” e “O crime”, por exemplo,
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foram publicados em 1946 no jornal A manba. “O crime” encontra sua versao definitiva
quando publicado na coletanea de 1960, rebatizado de “O crime do professor de matema-
tica”. Ja os contos “Amor”, “Mistério em Sio Cristévao”, “Comec¢os de uma fortuna” e
“Uma galinha” foram originalmente publicados no livro de 1952.

Clarice, em “O crime do professor de matematica”, narra a trajetoria de um professor
de matematica que enterra um cachorro morto e desconhecido, dando a ele, portanto, um
enterro digno, para expurgar com isso a culpa pelo abandono no passado de José, seu ver-
dadeiro cdo de estimagao, por conta de uma mudancga de cidade. O professor afirma ter
deixado seu cachorro a propria sorte e destino por, a época, saber ser este um crime menos
grave, um crime pelo qual “ninguém vai para o Inferno” (LISPECTOR, 1998, p.124). O cao
fora aos olhos da esposa, sogra e filhos, segundo ele, abandonado por ser incompativel junto
a uma familia em mudanga, mas em seguida confessa a partir da culpa que o corréi té-lo
deixado por representar constantemente a possibilidade de um crime que ele, professor,
ainda ndo cometera. Abandonou aquele que representara sempre a possibilidade do crime
mais hediondo. Pecou para logo ja ser considerado culpado:

Mas 56 tn ¢ en sabemos que te abandonei porque eras a possibilidade constante do crime que en
nunca tinba cometido. A possibilidade de eu pecar o que, no disfargado de meus
olhos, ja era pecado. Entio pequei logo para ser logo culpado. E este crime subs-

titui o crime maior que eu ndo teria coragem de cometer (LISPECTOR, 1998,
p.124, grifo nosso).

E este enredo de culpa e expia¢ao por um crime cometido pelas maos de um homem
(aquele que cria), superior na hierarquia, que aniquila o outro inferior mas com estreitas re-
lagoes afetivas — o cdo de estimagao, a esposa (0s que sdao criados e portanto geridos pelo
criador) — pode ser reencontrado mais desenvolvido e destrinchado no romance A mwaga no
escuro, escrito junto aos contos e publicado em seguida. O livro, no entanto, nao encontra o
mesmo sucesso de publico, sendo com O /ustre, de 19406, e A cidade sitiada, de 1949, os textos
menos discutidos e lembrados da autora judia-brasileira de origem ucraniana radicada no
Brasil, diferente por exemplo do que ocorre com os aclamados e largamente discutidos Perto
do coragdo selvagem, primeiro romance e estreia na literatura, de 1943, A paixio segundo G.H.,
romance de 1964, e do que poderiamos chamar de novelas A hora da estrela, de 1977, e ficgao
Agua viva, de 1973. O poeta brasileiro radicado em Berlim Ricardo Domeneck questiona a
pouca visibilidade ctitica de A maga no escuro em seu perfil de uma rede social a nove de
dezembro de 2017, nos quarenta anos de morte de Clarice Lispector, citando o dltimo trecho
do romance, de um livro protagonizado por Martim, unico protagonista masculino de um

romance de Clarice:
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Possivelmente minha oracdo favorita em toda a Literatura Brasileira:

“Porque eu, meu filho, eu s6 tenho fome. E esse modo instavel de pegar no escuro
uma maga — sem que ela caia.” — Clarice Lispector, A maga no escuro (1961).

Eu nio entendo por que este romance ¢ tdo pouco mencionado. Esse livro ¢ um
monumento. Talvez porque ele fuja a certa visao fossilizada do trabalho de C.L.?
A narrativa em terceira pessoa, centrada em uma personagem masculina? Seria o
crime de Martim, que torna a coisa bem perturbadora apds sermos obrigados a
acompanhé-lo? Nio sei. L um trabalho tio filoséfico e politico quanto A paixio
segundo G.H ou A hora da estrela. E toda aquela fenomenologia das percepcoes do
corpo! Aprendi mais com esta oracio-culminacio de todo um romance de 400
paginas do que na obra completa de outros. Mas é preciso ler o romance para
entender como ele se torna supérfluo ao chegar a esta oragio, que sé se compre-
ende depois de ler todo o romance, como aquela escada de Wittgenstein que se
descarta, mas s6 depois de se ter escalado-a. (DOMENECK, Instagram,
9/12/2017)

O livro, dividido em trés partes — “Como se faz um homem”, “Nascimento do her6i”
e “A maca no escuro” — fala sobre um homem, Martim — martir —, inicialmente em fuga por
um crime cometido que o leitor desconhece. E que ao encontrar uma fazenda, durante sua
fuga sem destino aparente, vé a oportunidade de se esconder da policia trabalhando para e
se relacionando afetivamente com duas mulheres, Ermelinda e Vitdria, residentes do local.
No entanto, apesar da certeza do crime e da constante iminéncia de sua dentncia, o leitor
vem tarde a ter conhecimento do que de fato ocorreu: é apenas ao fim do livro quando
Vitéria denuncia as autoridades que Martim ¢ um criminoso em fuga que seu ato ¢ revelado-
confessado: o assassinato de sua esposa. “— Que foi que ele fez? Perguntou afinal Vitéria ao
investigador. — Matei minha mulher, disse Martim” (LISPECTOR, 1999, p.297). No entanto,
Martim ¢ surpreendido pela noticia de que o crime nao foi bem-sucedido e que sua mulher
conseguiu sobreviver. Diz o investigador, junto de outro investigador e ao lado de um pro-
fessor e do prefeito da cidade, homens que ali figuram como instancias de justica e mediagao
diante do tribunal simbolico criado para acusar Martim: “Talvez vocé fique triste, disse entdo
com ironia o investigador de fumo preto na lapela, mas ela nao morreu. A assisténcia chegou
a tempo, ¢ ainda se conseguiu salvar sua esposa.” (LISPECTOR, 1999, p.302). A sobrevi-
véncia da suposta vitima colocaria em xeque o estatuto de crime do ato?, o esvaziaria?, e,
portanto, desestabilizaria a logica de fuga e culpa do assassino?, do assassino agora em po-
tencial, do criminoso de um crime que nao ocorreu até o fim, de um crime que portanto nao
haveria ocorrido? O criminoso de um crime nao cometido ou, retomando e redimensionando
o conto do professor de matematica, te matei porque eras a possibilidade constante do crime
que eu nunca tinha cometido? “E assim, ela nem morrera. E assim apagava-se tudo. Nem o

crime existia” (LISPECTOR, 1999, p.302), afirma o narrador de A maga no escuro.
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O livro de Martim?

Perguntas que o livro traz, mas que ndo necessariamente responde com respostas faceis
e diretas para o leitor. Um livro cujo narrador se coloca em terceira pessoa e que acompanha
as trajetorias de fuga e de culpa de Martim mediante um crime que ¢ incapaz de mensurar
em palavras, porém que o atinge de modo fulminante. No inicio do texto, na primeira parte
“Como se faz um homem”, ¢ interessante notar um dado de realidade peculiar — a historia
se iniciaria em margo, apesar de mar¢o nao significar necessariamente informacao relevante
a narrativa — como o fato de Martim estar refugiado ha exatas duas semanas em um hotel
que no meio da noite de sua fuga sem inicio e sem um fim propriamente dito encontrou,
comandado por um alemao e um auxiliar, que ao longo do livro assombram Martim com a
possibilidade de terem descoberto seu crime. E com a certeza de que esta em perigo perma-
necendo no hotel, 0 homem foge mais uma vez, se vendo em meio, sempre a noite ou numa
atmosfera noturna, ao que poderia ser chamado de uma floresta, onde s6 ha ele de humano,
ou quem sabe, por conta disso, entao um deserto. E quanto mais Martim foge de seu crime,
mais ele ndo o entende e, a partir da terceira parte do livro, principalmente, surge a questio
da culpa e sua condenagdo — na primeira parte da obra, nio ha propriamente culpa, mas a
transformacio do crime em ato, em modelo de relagio com as coisas. F quando mais pensa
no que fez que menos entende o que cometeu, e refletir sobre nao significa, neste livro, nem
de perto, resolver e solucionar, mas sim se aprofundar no obscuro do desconhecimento. E
ao entender menos como dizer por meio de palavras aquilo que sente de forma pungente a
partir de seu corpo, que o livro se torna também um problema de linguagem — como trans-
formar em linguagem, em texto, aquilo que ¢ intraduzivel, apenas compreensivel pelo olhar,
pelo gesto, que existe ao apenas se apontar e dizer “aquilo”? Linguagem esta que Martim nao
consegue mais articular para se tornar compreensivel. Para, portanto, se explicar e se fazer
inteligivel para si e os outros. Linguagem esta que dele constantemente foge, assim como ele
nao exatamente do crime, mas sim de sua condenagao ¢ um eterno fugitivo. Mas Martim, em
eterna fuga de si e por isso paradoxalmente se encontrando sempre, ja nao seria um eterno
condenado mesmo nao sendo condenado pela justica? A maga no escuro se torna, deste modo,
um livro peculiar por colocar em tensiao e demonstrar a discrepancia entre o dizer e o fazer,
e demonstra como quanto menos somos capazes de dizer que mais experimentamos o que
fizemos, revelando assim o fracasso da linguagem a partir da linguagem — ou o fracasso do
crime por meio do crime. Como afirma Benedito Nunes (1995) em seu livro sobre Clarice

Lispector, condensa-se e revela-se neste livto “o drama da linguagem” que perpasse a

Folio — Revista de 1etras Vitéria da Conguista v. 13, n. 1 Jan./jun. 2021



Uma leitura de A maca no escuro, o livro de/ sobre Martim 47

escritora. O drama da linguagem que por sua vez da titulo ao livro sobre algumas obras de
Clarice, mas que é também o titulo do capitulo que trabalha especificamente o romance 4
magd no escuro: “A magd no escuro ou o drama da linguagem” (NUNES, 1995, pp.39-57).
Quando ao fim do livro quatro homens, “quatro representantes”, revelam que Martim
fugiu de um crime que cometeu pela metade, ja que nao exitoso em sua finalidade de matar
— matar essa esposa que nao sabemos ao certo se Martim ama ou odeia e nem o motivo pelo
qual tentou assassina-la, abandonando também em seguida o préprio filho vivo —, que este
drama da linguagem ¢ condensado na cena da autoproducio do préprio livro. E com a in-
tengao de se reformar enquanto homem que Martim pensa que ir para a cadeia pode ser bom
para que ele consiga escrever sua propria historia, sua propria narrativa de vida, por mais que
Martim ao longo do texto que temos diante de nés enquanto leitores tenha sido incapaz de

articular de forma exitosa a linguagem:

ele por exemplo poderia na tranquilidade da prisdo escrever sua confusa mensa-
gem. A minha prépria histéria, pensou (...). Pois muito me resta a fazer! Porque
afinal, diabo! — lembrou-se ele de repente — usei tudo o que pude, menos — menos
a imaginagao! simplesmente me esqueci! E imaginar era um meio legitimo de se
atingir. Como nio havia modo de escapat a verdade, podia-se usar a mentira sem
escrupulos. Martim se lembrou de si proprio quando tentara, no deposito, escre-
ver; e de como, por mesquinheza, ndo usara a mentira; e de como fora mediocre-
mente honesto com uma coisa que ¢ grande demais para que possamos setr ho-
nestos com ela (LISPECTOR, 1999, p.317).

Ao ter seu crime revelado, Martim vislumbra finalmente a tentativa de escrita de um
livro e entende que é necessario deixar lacunar aquilo que ¢é lacunar, deixar sem resposta o
que ¢ irrespondivel. Entende que ¢ preciso alcangar o maximo possivel a coisa sem destruir
por meio de palavras vazias aquilo que esta coisa nao apenas representa, mas que sim de fato
é: “juro que no meu livro terei a coragem de deixar inexplicavel o que ¢ inexplicavel” (LIS-
PECTOR, 1999, p.318), sentencia Martim. E .4 maga no escuro nos ensina que é apenas acei-
tando desconhecer que se pode chegar a conhecer. Martim sera capaz de escrever um livro
ja que nao ¢ capaz de se aprofundar no conhecimento e é permeado pelo mistério, mas por
exemplo o personagem professor que o livro nos traz, que supostamente seria alguém quali-
ficado para escrever um livro, pois letrado, na verdade nao o ¢, como demonstra didlogo

entre Vitoria e ele:

— O professor — disse ela com voz profunda e implorante, e Martim nio soube
se o que ela disse era um elogio ou uma escusa — o professor poderia escrever
um romance!

— Naio poderial saltou o professor, ai é que esta! ndo poderia porque tenho todas
as solugdes! ja sei como resolver tudo! ndo sei como sair desse impasse! para tudo,
disse ele abrindo os bracos em perplexidade, para tudo eu sei uma respostal (LIS-
PECTOR, 1999, p.211)
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Martim, quando ocorre este dialogo entre Vitoria e o professor, ainda nao entende o
motivo pelo qual um professor letrado nao seria capaz de escrever um romance — “Ninguém
pareceu entender muito bem o que ele quisera dizer, nem por que é que isso faria com que
ele nao pudesse escrever romances” (LISPECTOR, 1999, p.211) —, mas enquanto persona-
gem, a0 no futuro da histéria perceber que seria entdo preso, no fim da obra que narra sua
trajetoria, ele se da conta de que s6 é possivel escrever um livro ao se entender a impossibi-
lidade de se escrever um livro. Como afirma a escritora Marguerite Duras: “Escrever. Nao
posso. Ninguém pode. E preciso dizer: nio se pode. E se escreve” (DURAS, 1994, p.47).

Se entendermos, desta forma, a experiéncia de Martim como traumatica — a tentativa
de assassinato de sua mulher que, para ele, configurou-se como o assassinato de fato, com
suas consequéncias como fuga, futuro encarceramento e cisao do sujeito que nao se reco-
nhece no ato mas se identifica umbilicalmente ao gesto praticado —, e se entendermos que
seu desejo de dizer a experiéncia é um desejo de anamnese terapéutica (ndo tanto no desejo
de se curar da dor de assassinar a esposa, mas sim do desejo de enquadrar a experiéncia
sofrida e domina-la por meio da linguagem ainda que falha), podemos entao dizer que Mar-
tim tem por intengao testemunhar sua experiéncia-limite. E pode-se aqui pedir auxilio a Ju-
dith Butler para pensarmos o que pode significar narrar-se a si mesmo.

Todo testemunho narrado pela testemunha é uma autobiografia, mas nem toda auto-
biografia ¢ um testemunho. Na literatura convencionou-se chamar de “testemunho” a escrita
retroativa da experiéncia-limite, do trauma que foge a linguagem, do horror inominavel, e
nem toda escrita de si esta transpassada pelo horror, pela tragédia do trauma. Martim, alias,
vem de mrtys, testemunha. Portanto, no testemunho, ha a “escrita do eu”, de um eu que se
escreve, que se lembra e que se analisa, mas que entende, ou tenta entender, as limitacOes
dessa tentativa, transpassada por uma cisao de experiéncia, que ¢é a experiéncia-limite, o
abismo do real, o choque. O testemunho, a narrativa em texto de uma experiéncia pessoal
traumatica, esta permeada por lacunas e restos, e isso nao é necessariamente um impeditivo
total para a existéncia desse texto do eu: é sim seu desafio. Compreender e incorporar os

limites do Eu — que ¢ um Outro! — ¢ o que permite a existéncia justamente desse Eu-Outro,

! Dois trechos de Clarice Lispector sdo interessantes para contextualizar o processo de se escrever e da relagio
do Eu que é um Outro, do Outro que é ja um Eu. Um, de A wagi no escuro: “Ha poucas horas, junto da fogueira,
ele atingira uma impersonalidade dentro de si: ele fora tio profundamente ele mesmo, que se tornara o ‘ele-
mesmo’ de qualquer outra pessoa, assim como a vaca é a vaca de todas as vacas. Mas se junto do fogo ele se
tinha feito, neste instante ele se usava: agora acabara de atingir a impersonalidade com que um homem, caindo,
um outro se levanta. A impersonalidade de morrer enquanto outros nascem. O altruismo dos outros existirem.
Nés, que vos somos. Que coisa estranha: até agora eu parecia estar querendo alcancar com a dltima ponta de
meu dedo a prépria tltima ponta de meu dedo — é verdade que nesse extremo esforco, cresci; mas a ponta de
meu dedo continuou inalcangavel. Fui até onde pude. Mas como ¢é que ndo compreendi que aquilo que nio
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que faz do testemunho uma experiéncia paradoxal: “qualquer esforco de ‘fazer um relato de
si mesmo’ tera de fracassar para que chegue perto de ser verdade” (BUTLER, 2015, p.61).
Fugindo de uma leitura psicanalitica tradicional (a psicanalise que nio deixa de ser,
assim como a literatura de testemunho, uma escrita, uma narrativa de si), Judith Butler afirma,
retomando Christopher Bollas, que o acesso ao eu do analisante (ao eu de quem testemunha
em narrativa literaria), a sua angustia, a0 seu trauma, se encontra, por #ransferéncia, mais nos
momentos de colapso que nos de transmissao transparente e cristalina do passado, do su-
posto acesso direto ao real, por mais que se prefira, pois da ordem do compreensivel, uma
narrativa linear da historia:
se exigimos que alguém seja capaz de contar, de forma narrativa, as razGes por
que sua vida tomou o caminho que tomou, ser um coerente autobiégrafo, talvez
prefiramos uma histéria continua a algo que poderfamos chamar, a titulo experi-
mental, de verdade da pessoa, uma verdade que (...) poderia se tornar mais clara

nos momentos de interrupgao, obstrucio e indefinicdo — nas articulages enigma-
ticas que nao se podem traduzir facilmente em forma narrativa. (BUTLER, 2015,

p.86)

Ter e reconhecer limites no testemunho (e na literatura que deseja realizar Martim, a
partir da literatura de Clarice Lispector) nao significa, entao, impedi-lo de existir e dizé-lo
ineficaz, mas sim significa que se deve encontrar ou ler no testemunho esses limites, que ética
e esteticamente sao sua chave de leitura. O testemunho sabe que nao ¢é total, mas sabe que
precisa existir, ainda que em fragmentos. Eis o paradoxo do testemunho, pois considera-se
a sua importancia, apesar (e por causa) desses limites: “O fato de ndo haver reconstrucio
narrativa definitiva ou adequada da pré-histéria do ‘eu’ que fala ndo quer dizer que nao pos-
samos conta-la; significa apenas que no momento em que a narramos nOs NOs tornamos
filésofos especulativos ou escritores de ficgao” (BUTLER, 2015, p.103). Quando aqui se fala
de “fic¢ao”, se diz que todo testemunho contém sua possibilidade de fic¢ao, ao passo que
toda ficcdo a de um testemunho, como o demonstra Jacques Derrida:

Ninguém ousara assumir o direito, porque ninguém o terd nunca, de dizer que
esses trés exs (autor, narrador, personagerr}l) sa0 0o mesmo, ninguém respondera
nunca por essa identidade de compaixao. E uma fic¢do de testemunho, de prefe-
réncia a um testemunho em que a testemunha jura dizer a verdade, toda a verdade,

nada mais que a verdade. Mas permitam-me, por falta de tempo, que o diga de-
masiado depressa: sew a possibilidade desta ficcao, sem a virtnalidade espectral deste

alcango em mim... ja sio os outros? Os outros, que sio 0 nosso mais profundo mergulho! Nés que vos somos
como vés mesmos ndo vos sois. Assim, muito concentrado no parto dos outros, num trabalho que s6 ele podia
fazer, Martim estava ali tentando fazer corpo com os que nascerdo” (LISPECTOR, 1999, p.310-311). Outro, o
trecho intitulado “A experiéncia maior”, que se encontra no livro A descoberta do mundo: “Eu antes tinha querido
ser os outros para conhecer o que nio era eu. Entendi entdo que eu ja tinha sido os outros e isso era facil.
Minha experiéncia maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu” (LISPECTOR, Clarice. A
experiéncia maior. In: A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1999, p.385).
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simulacro e por conseguinte desta mentira ou desta fragmentagdo do verdadeiro, nenbum feste-
munho veridico enquanto tal seria possivel. Por conseguinte, a possibilidade da ficcao
literaria assombra, como sua proépria possibilidade, o testemunho dito veridico,
responsavel, sério, real. Essa assombracio ¢ talvez a propria paixdo, o lugar pas-
sional da escrita literaria, como projecto de dizer tudo — quer em todos os casos
em que ela é autobiografica, isto ¢, em todos os casos, quer em todos os casos em
que € autobiotanatografica. (DERRIDA, 2004, p.76-77, grifo nosso)

E esta possibilidade de ficgao, que nao significa um descrédito da veracidade do teste-
munho, encontra os dizeres de Martim quando ele se da conta de sua chance de dizer ao
poder “mentir”, como transcrito anteriormente, em algo “grande demais para que possamos
ser honestos” (LIPSECTOR, 1999, p.317).

Percorrer esse processo mistico e simbdlico — neste romance permeado por simbo-
los, pois ¢ por meio do simbolo que se chega a verdade — de autoconhecimento de um ho-
mem que atravessa um deserto solitario, que nao se mostra linear mas sim circular — “no
mesmo ponto de partida que era o préprio ponto final” (LISPECTOR, 1999, p.220) —, onde
se percebe que “crescer doi” e “tornar-se d6i” (LISPECTOR, 1999, p.222-223). Onde, ao se
atingir “o n6 incompreensivel do sonho” era quando se deveria aceitar o absurdo de que
enfim o “mistério era a salvagao” (LISPECTOR, 1999, p.222). Esse n6 do sonho que ¢ onde
a linguagem encontra seu impasse, que é o que a linguagem nao consegue traduzir pois trans-
bordante de significagdo. Martim, que no inicio do processo — pois trata-se disso, um pro-
cesso —, ao fugir do hotel, em mar¢o duas semanas depois de 14 ter chegado (duas semanas
depois de pensar ter cometido o crime?) e se embrenhar na floresta sem outro humano mas
permeada de animal — passaros — e mineral — pedras —, percebe ter perdido a linguagem.
Martim, na floresta, logo ap6s fugir do hotel em que se encontra na abertura do livro, parece
se lembrar de um didlogo com alguém do passado, que o interpela: “Vocé nao sabe mais
falar?!” (LISPECTOR, 1999, p.30), no que ele responde no agora para um passaro: “Nao sei
mais falar (...). Perdi a linguagem dos outros” (LISPECTOR, 1999, p.31). Estagios esses da
floresta e da fazenda em que Martim se aproximou do animal e do mineral, mantendo contato
com o0s passaros, as vacas ¢ as pedras, e que o afastou da palavra humana, quem sabe mais
do que de fato o afastou da linguagem. Pois ha em Martim um tipo de linguagem, mas o que
escapa dele parece ser a propria coisa, mais até que a palavra que faz dizer:

Simplesmente ndo sabia como se aproximar do que queria. Perdera o estiagio em
que tivera a dimensio de um bicho, e no qual a compreensio era silenciosa assim
como uma mio pega uma coisa. E também j4 perdera aquele momento quando,
no alto da encosta, s6 lhe faltara mesmo a palavra — tudo estivera tio perfeito e

tdo quase humano que ele dissera a si mesmo: falal e s6 faltara a palavra. (LIS-
PECTOR, 1999, p.147)
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Mas antes de entender como escreveria um livro, ao permitir que se mantenha incom-
preensivel aquilo que assim o ¢, Martim vivendo na fazenda e ainda sem indicios de que logo
seria preso senta-se em sua cama e tenta pela primeira vez, como o pede sua profissio de
estatistico, “calcular com palavras” (LISPECTOR, 1999, p.170). Resolveu contar em palavras
o que se passava com ele, mas percebeu ser impossivel discorrer longamente sobre. Escreveu
apenas: ““Coisas que tentarei saber: nimero 1.” (...) insistiu em continuar e, ao lado da ‘coisa
namero 17 a tentar saber, escreveu ‘Aquilo’, pois o que ele conseguia era aludir” (LISPEC-
TOR, 1999, p.176). E se satisfez nido ao escrever um longo relato sobre a experiéncia preté-
rita, mas por perceber que a palavra “aquilo”, simplesmente essa palavra tnica, conseguia
fazer alusao a tudo o que ele queria dizer, o que era o suficiente e bastava: “a palavra ‘aquilo’
continha em si tudo o que ele nao conseguira dizer!” (LISPECTOR, 1999, p.177). “Aquilo”
era a condensa¢ao de todo um pensamento e de toda uma imagem, e traduzia satisfatoria-
mente. Era o pensamento que refletia a cozsa que o personagem desejava narrar. Dizer sem
literatura, mas apenas dizer. Enxergar e penetrar com o olhar diretamente aguilo. Em “aquilo”
havia um livro inteiro.

Diante, portanto, desde a perda da fala humana por Martim no inicio do livro, com
ele imiscuido ao reino animal e mineral, chegando a tentativa de escrita da experiéncia con-
densada na palavra “aquilo”, até a assimilacao diante do carcere de que se deve escrever um
romance onde permanece inexplicavel aquilo que ¢é inexplicavel, incompreendido o que é
incompreensivel, se consegue perceber ao longo da histéria um narrador que ele sim conta
por meio de palavras essa historia que pelo personagem principal nao se consegue narrar
satisfatoriamente por palavras. E alguns trechos em primeira pessoa nao destacados em uma
citagao de personagem, mas sim condensados no decorrer do texto do narrador, fazem crer
que A magi no escuro, quem sabe, possa ser o livro escrito por Martim da cadeia. Quem sabe
seja Martim o narrador desde o principio, desta histéria que se inicia em margo. Trés trechos,
que saltam aos olhos por destoarem da légica em terceira pessoa que predomina em toda
narrativa, foram aqui selecionados.

Primeiro: “Era como se ele tivesse pensado que ‘a coisa se faria muito certa’ se ele se
mostrasse de repente nu (...). Estd bem, errvei, entao.” (LISPECTOR, 1999, p.308, grifo nosso).

Segundo: “Estava mole, cansado, ele queria... que é que ele queria? Que ¢ gue en quero?
Oh, Deus, ajude-o, ele nao sabe o que quer.” (LISPECTOR, 1999, p.319, grifo nosso).

Terceiro: “Por mais liberdade que tivesse, ele s6 poderia criar o que ja existia. A grande

prisao. A grande prisaol Mas tinha a beleza da dificuldade. Afinal consegui o que quis. Criei o que
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Ja existe. B acrescentara ao que existia, algo mais: a imaterial adi¢ao de si mesmo” (LISPEC-
TOR, 1999, p.324, grifo nosso).

Tais passagens em primeira pessoa fora dos didlogos e imersas no texto do narrador
do livro todo em terceira pessoa nao seriam indicios da presenca do préprio Martim na es-
crita desta obra imensa? Nesse livro sobre o fracasso de um casamento, de uma fuga, da
linguagem? Nao seria o livro sobre o fracasso do livro ja o livro escrito pelo homem encar-
cerador Pelo homem criador que tenta pegar a maga dada a ele pela serpente do pecado em
pleno escuro da criagao? Ou seria mais um entrecruzamento entre narrador em terceira pes-
soa e personagem em primeira, separados, porém unidos? O que pode nos dizer esse meio
de campo entre primeira e terceira pessoas? O livro pertence ao “sujeito-narrador” ou a Mar-
tim? A ambos? A nenhum dos dois, mas apenas a Clarice Lispector? Seria, a fusio entre
primeira e terceira pessoas no romance, um simbolo de tensao de linguagem? Esta articulagao
entre sujeito-narrador, personagem e romancista é posta em didlogo por Benedito Nunes:

as relagdes entre o sujeito-narrador e o personagem, que agora podem ser estabe-
lecidas com maior rigor, sio relagdes mais intimas no plano da prépria acio ro-
manesca. Cada vez mais distante do personagem quando mais dele se aproxima,

o sujeito-narrador nio se identifica com Martim nem dele possui efetivo conhe-
cimento. E o discurso narrativo que os une e os separa. (NUNES, 1995, p.54)

Tais questoes colocam em jogo inquietagoes, e ddo a chance de problematizar e tenci-
onar aquilo que o texto nos permite, nos da a chance de ver:
Intérprete de Martim, que se enreda as palavras, a romancista, que o acompanha,
interpreta desse espago agbnico que também ocupa, o drama da linguagem, no
qual se acha envolvida. Ela participa, como agente da narrac¢io, do plano mesmo
da ag¢do romanesca que dirige. O autor se torna ator por desdobramento drama-
tico. (Nofa de rodapé: O escritor se revela como autor, sujeito do livro e objeto do
espetaculo, ator.) A romancista, que fala do personagem e pelo personagem, tam-
bém fala com ele e por ele. Envolvida na prépria narrativa, a sua voz autbnoma,
a sua voz de ator, interroga ou apostrofa (...) essa voz (que) acode ao desamparo

do personagem, falando ora a Deus, ora a si mesma, ora ao leitor INUNES, 1995,
p-54-55)

Consideragoes finais

A maga no escuro é, desta forma, no conflito que se constroi em suas linhas e entrelinhas,
um romance que questiona os limites do romance a partir do romance; os limites da lingua-
gem a partir da linguagem; os limites do homem a partir do homem; os limites do pecado a
partir do pecado, do crime a partir do crime, da culpa a partir da culpa. E ao seu fim fica a
impressao de termos alcancado com as maos alguma coisa desconhecida, mas que nos é
estranhamente familiar. “E tocar na grande falta era talvez a aspira¢ao de uma pessoa. Tocar

na falta seria a arte?” (LISPECTOR, 1999, p.174). Fica entao a impressio de termos
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alcancado em algum nivel aquilo. Agwilo. Palavra que Martim, ao escrevé-la, se contenta

“como um artista” (LISPECTOR, 1999, p.177).

A READING OF THE APPLE IN THE DARK, THE BOOK OF/ABOUT MARTIM

ABSTRACT: The apple in the dark (1961) talks about Martim, on the run for a crime committed that the reader
is ignorant of. And that when he finds a farm, he sees the opportunity to hide from the police, working for and
relating affectionately to two women, Ermelinda and Vitéria. However, in spite of the certainty of the crime
and the constant imminence of his denunciation, the reader is late to know what actually happened: it is only
at the end of the book when Vitéria denounces the authorities that Martim is a fleeing criminal that his act is
revealed-confessed: the murder of his wife. However, Martim is surprised by the news that the crime was
unsuccessful and that his wife survived. Would the survival of the alleged victim jeopardize the crime status of
the act?, empty it?, and therefore destabilize the escape and guilt logic of the murderer?, the now-potential
murderer, the criminal of a crime that did not occur until the end, of a crime that therefore would not have
occurred? The criminal of a crime not committed or, to resume the short story “The crime of the math teacher”
(1960), I killed you because you were the constant possibility of the crime that I had never committed?

KEYWORDS: Clarice Lispector; Crime; Language; The apple in the dark.

REFERENCIAS

BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética. Tradugao: Rogério Bettoni. Posfa-
cio: Vladimir Safatle. Belo Horizonte: Auténtica Editora, 2015.

DERRIDA, Jacques. Morada. Manrice Blanchot. Tradugao: Silvina Rodrigues Lopes. Viseu:
Edi¢oes Vendaval, 2004.

DOMENECK, Ricardo. Postagem em seu perfil pessoal do Instagram. 09 dez. 2017.
DURAS, Marguerite. Escrever. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1994, pp.13-48.
LISPECTOR, Clarice. A maga no escuro. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1999.

LISPECTOR, Clarice. O crime do professor de matematica. In: LISPECTOR, Clarice. La-
¢os de familia. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1998, pp.118-125.

NUNES, Benedito. A maga no escuro ou o drama da linguagem. In: NUNES, Benedito. O
drama da lingnagem. Saio Paulo: Editora Atica, 1995, pp.39-57.

Recebido em: 30/08/2020.
Aprovado em: 01/06/2021.

Folio — Revista de 1etras Vitéria da Conguista v. 13, n. 1 Jan./jun. 2021



