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RESUMO: No âmbito dos estudos pós-coloniais, as literaturas africanas em língua portuguesa têm recebido 
destaque justamente por dar voz àqueles que durante longo período viveram em um silêncio imposto pela 
política colonialista. As literaturas africanas, por meio de escritores como Pepetela, por exemplo, têm desem-
penhado o papel de re(construir) e (re)organizar a historicidade das ex-colônias. Como campo de análise, utili-
zou-se a narrativa Parábola do Cágado Velho, de Pepetela, objetivando estabelecer uma relação de sentido entre a 
história e a memória e, assim, verificar como se dá a representação dos eventos da história, bem como, a cons-
trução da memória, identidade e sua relação com o silêncio.  
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Tzvetan Todorov, ao pensar sobre o que a literatura pode e o que representa, afirma 

que ela pode muito, como nos estender a mão quando 

 
estamos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos outros 
seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos 
ajudar a viver. Não que ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados para com 
a alma; porém, revelação do mundo, ela pode também, em seu percurso, nos 
transformar a cada um de nós a partir de dentro. (TODOROV, 2003, p. 76) 
 

A literatura é, pois, revelação do mundo, como uma ponte que liga caminhos ou uma 

janela entreaberta que faz o horizonte ser quase tangível! E, por ser tudo isso, ela traz ao 

centro de sua existência as experiências humanas, a relação entre os sujeitos, os seus ruídos 

e reticências. Nesse contexto, pensar sobre a literatura pós-colonial em um contexto con-

temporâneo torna-se extremamente significativo, ao possibilitar que os discursos daqueles 

que, por muito tempo, foram emudecidos sejam trazidos com força e representatividade, 

reprojetando a oficialidade histórica de discursos ditos “oficiais”. 

 

* Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS). Mestre em Processos e Manifestações Culturais pela Universidade FEEVALE. 
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É assim, portanto, que as literaturas africanas escritas em língua portuguesa permitem 

que os caminhos de África sejam (re)abertos. Entre as páginas dessas narrativas, a passagem 

é trilhada por histórias e ruídos de um tempo em que o silêncio era a única verdade conhe-

cida. No plano do tangível, a literatura transcende a essência da perda; ela faz saber “como 

constituir novas formas do real – formas flutuantes e móveis” (MBEMBE, 2019, p. 230). 

Uma literatura calcada na transcendência, na (re)escrita do imaginário nacional, tendo como 

plano de ação a história de centenas de sujeitos que compõem, diariamente, a história de 

África. 

A observância da passagem do tempo e das memórias que nele se projetam figura nos 

espaços narrativos trilhados pelos escritores africanos. E é isso que se vê na narrativa Parábola 

do Cágado Velho, de Pepetela, uma literatura centrada no indivíduo, na sua identidade e nos 

silêncios colocados em curso durante a colonização portuguesa.  

Pepetela – intelectual de seu tempo –, ao longo de sua jornada como contador de 

histórias, apresentando as multiplicidades de África, usa sua narrativa para desestabilizar, 

provocar abalos e sacudir seu leitor. Como intelectual, assumiu o compromisso de (re)contar 

as tantas histórias de sua terra – Angola. Por meio de suas narrativas, entra-se em contato 

com uma África que tem a sua identidade assumida, embora, muitas vezes, representada por 

um borramento micelar, que luta para se desvencilhar das máculas deixadas pela colonização. 

E vai além. 

Em seus escritos, Pepetela evidencia os ruídos causados pelas tantas guerras que foram 

travadas pelos sujeitos históricos e faz pensar sobre os processos históricos que mantiveram 

o continente africano como refém de uma supremacia europeia. Ademais, discorre sobre a 

necessidade de se buscar uma legitimidade na literatura africana como forma de denúncia 

dos horrores coloniais. Nesse sentido, o pano de fundo de suas narrativas é a guerra travada 

diariamente pelos sujeitos de África no que tange ao seus desvencilhamentos dos silêncios 

impostos e trazer suas vozes ao centro. Pepetela lança olhar sobre Angola, perpassa o cami-

nho dos não ditos daqueles que compõem o compêndio imagético da nação. 

Assim, não de forma explícita, mas dentro das ramificações diegéticas da representa-

ção, a guerra é inserida pelos labirintos discursivos que compõem as narrativas de Pepetela. 

Em Parábola do Cágado Velho, é por meio de Ulume, personagem central da narrativa, que 

esses labirintos, serão percorridos, em uma constante busca por significação. 
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O mundo de Ulume – a nascente 

Ulume, o homem, olha o seu mundo! 

 

Fernando Pessoa, ao refletir sobre o mundo, dizia “crer no mundo como num malme-

quer”, porque o via, mas não pensava nele, porque pensar é não compreender. O olhar de 

Ulume, protagonista de Parábola do Cágado Velho, é sensível aos olhos de quem consegue 

compreender que a guerra fez da utopia uma luta sem fim. Esse homem que olha enxerga as 

reticências impostas de forma irrisória no curso da vida. Esse mesmo olhar é incerto, vago e 

silencioso, mas busca uma univocidade nas trilhas percorridas por si e por todos aqueles que, 

nas margens do tempo, passaram por aquelas chanas1. E é assim, em cima do monte, que 

Ulume observa, rememora e esvanece, em um ritual de transcendência: 

 

Todos os dias sobe ao morro mais próximo, senta nas pedras a fumar cachimbo 
que ele próprio talhou em madeira dura, e espera. A passagem do Cágado velho, 
mais velho que ele pois já lá estava quando nasceu, e o momento da paragem do 
tempo. É um momento doloroso, pelo medo do estranho. Apesar de décadas 
passadas desde a primeira vez. Mas também é um instante de beleza, pois vê o 
mundo parado a seus pés. Como se um gesto fosse importante, essencial, mu-
dando a ordem das coisas. Odeia e ama esse instante e dele não pode escapar. 
(PEPETELA, 2005, p. 10) 
 

Talhados pela espera, os ruídos da guerra fazem-se presentes na vida daqueles que 

ainda sonham com um amanhã melhor. Por mais que a guerra tenha findado, os conflitos 

diários entre a memória e a identidade ainda tornam a vida dura. Viver no Kimbo passou a 

ser sinônimo de luta e resistência, além de motivo para constante inquietação. A esperança 

de dias melhores também não se esvaiu. A passagem dos dias, na obra A Parábola do Cágado 

Velho segue, assim, um curso diferente, pelo menos, aos olhos de Ulume, personagem central 

da narrativa, que vive e sente o seu mundo de modo singular. Para a personagem, por vezes, 

 
a terra lhe parece estranha. Fica num planalto sem fim, embora se saiba que tudo 
acaba no mar. Chanas e cursos de água por toda a parte. Junto dos rios tem flo-
restas, nalguns pontos apenas muxitos, aquelas matitas húmidas. As elevações são 
pequenas, excepto a Munda que corta a terra no sentido norte-sul. Nunca se vê o 
cume da Munda, sempre encoberto por espessos nevoeiros. (PEPETELA, 2005, 
p. 9) 
 

Envolta nas máculas do silêncio, a estranheza que a terra lhe causa dissolve- -se com 

as memórias banhadas pelas águas do tempo e alocadas na afonia de Ulume, que busca, por 

meio da paragem do tempo, sincronismo para a vida. O Kimbo, a chana, os rios representam, 

 

1 O mesmo que Savana 
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para o homem que olha, o labirinto do desconhecido. É assim, por meio de bifurcações e 

consonâncias, que se adentra no espaço habitado pela personagem. O romance de Pepetela 

envereda, nesse sentido, pelas insistentes batalhas travadas durante um longo e conturbado 

período que assombrou a África. Por conta disso, 

 
é possível afirmar que “a ficção de Pepetela se caracteriza por um constante e 
lúcido olhar sobre a história de Angola. Uma história a contrapelo, transfigurada 
por uma escritura alegórica que investiga os interstícios e não-ditos do que ficou 
reprimido nos desvãos do imaginário social angolano. (SECCO, 2009, p. 151) 
 

Concomitantemente à necessidade de investigar a condição de sujeito pós-colonial, o 

espaço-tempo do romance é marcado por dois rastros fundadores significativos: as guerras 

históricas, que entrecruzaram o campo do habitável e do imagético, e os conflitos de ruptura 

do sujeito. Ainda sobre o espaço-tempo do romance, Carmen Lúcia Tindó Secco (2009, p. 

161) afirma que o percurso rememorativo traçado 

 

enfatiza que o processo histórico angolano sempre foi pontuado por guerras. Pri-
meiro, as étnicas, entre sobas, inscritas no campo do sagrado, motivadas pela dis-
puta de espaços e alimentos. Depois, as guerras por braços escravos, caracterizada 
pela exploração dos brancos, pela prepotência dos colonizadores. A seguir, regis-
tra a grande revolta que dizimou tantas aldeias, mas que culminou com a Inde-
pendência e ocasionou um período de paz, embora curto, porque, logo após o 11 
de Novembro de 1975, veio a guerra civil, moderna, cuja nação nefasta, fratricida 
espalhou fome, doenças, miséria e desencanto por toda parte do país. 
 

Como se pode observar na reflexão de Secco, as constantes guerras, que parecem ter 

se enraizado na nação angolana, figuram pelos entrelugares, inscritos no plano da narrativa 

de Pepetela. Desse modo, a passiva desorientação causada pela política dominadora portu-

guesa fez surgir, nos espaços de África, a relativização da cultura, da tradição e da própria 

identidade dos indivíduos. A esse ponto, seguindo a ideia da relativização e, mais precisa-

mente, do entre-espaço, Bhabha (2003, p. 210) afirma que se está diante de uma 

 

nação dividida no interior dela própria, articulando a heterogeneidade de sua po-
pulação. A nação barrada Ela/Própria (it/Self), alienada a sua eterna autogeração, 
torna-se um espaço limiar de significação, que é marcado internamente pelos dis-
cursos de minorias, pelas histórias heterogêneas de povo em disputa, por autori-
dades antagônicas e por locais tensos de diferença cultural. 
 

Essa alienação a que Bhabha (2003) se refere leva à compreensão de que a lucidez do 

espaço-ser foi corrompida pela política da dominação. Assim, não é ao acaso que a terra 

parece estranha aos olhos de Ulume. Essa estranheza, aliás, paira sobre Angola e todos os 

outros países que ficaram reféns da ditadura europeia. 
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É assim, por meio de uma releitura temporal, em que passado, presente e futuro se 

entrelaçam, que se adentra no universo de Ulume e de seu processo de reflexão e rememo-

ração. Ora ele se vê estático, esperando o vazio acontecer, ora rememora, tentando voltar a 

um tempo que não lhe parece mais tangível, mas que paira sobre si, como sombra reveladora 

de sentido. A personagem, corrompida pela ação do tempo e pelas próprias angústias, tenta 

seguir o curso que a vida lhe impôs. Assim, ao lado da esposa Muari e dos filhos Luzolo, o 

mais velho, e Kanda, o mais novo, Ulume busca o reequilíbrio, vivendo no Kimbo, ao pé da 

Munda, esperando o tempo passar. 

Nesse contexto, o romance evidencia, por meio das entrelinhas discursivas, os percal-

ços simbólicos inscritos no campo da tradição e da memória, estremecidos pelos ruídos das 

guerras, como já visto anteriormente, que assombraram os kimbos Angola afora. O espaço 

passado é revisitado para compreender o espaço presente, por meio de analogias, ou seja, a 

tradição é revisitada e o tempo presente se ergue em consonância com essa tradição. Secco 

(2009, p. 161), ao referir-se à narrativa, pontua que 

 

a enunciação romanesca comanda os entrecruzamentos desses planos temporais. 
A voz narradora em terceira pessoa, utilizando-se do pretérito imperfeito, traz 
todas essas memórias inconclusas. Valendo-se, também, em alguns momentos, de 
interrogações, põe em questão certos costumes da tradição e dos tempos atuais, 
reavaliando, assim, a história de Angola segundo uma temporalidade múltipla e 
dialética. 
 

As muralhas do tempo são rompidas por essas interrogações a que Secco (2009) se 

refere, partindo das vozes evidenciadas na narrativa de Pepetela. A personagem central do 

romance é apresentada pelo narrador de forma íntima, evidenciando os traços de sujeito do 

tempo e refém de memórias que ensejam em Ulume a desarticulação com as utopias lançadas, 

por exemplo, sobre a liberdade almejada. Países, como Angola, Cabo Verde e Moçambique, 

tal qual Ulume, também foram reféns do tempo, que esculpiu sujeitos fragmentados e enges-

sou, de forma desordenada, a centralidade e a vividez dessas nações. Assim sendo, a tradição, 

ou melhor, a ancestralidade nesses espaços foi avassaladoramente abalada. Por conta disso, 

como forma de recuperar e, principalmente, (re)estabelecer a conexão entre esse tempo an-

terior ao colonizador, as narrativas africanas escritas em língua portuguesa fazem uma incur-

são para (re)organizar a malha discursiva que serve como matriz fundante da materialidade 

histórica de África. 

Por conta disso, a evidenciação do não regresso ao passado puro permeia a narrativa 

de Pepetela, como uma alegoria do não dito. O passado passa a ser (re)inventado como forma 

de estabilizar um presente conturbado e ainda ameaçado pelos discursos dominantes. Esse 
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conflito discursivo retém em Ulume os anseios de não poder reequilibrar-se, uma vez que, 

em sua constituição como indivíduo africano, as marcas das tantas guerras travadas em seu 

espaço habitado ensejam o seu deslocamento. Como um borramento de sua memória latente, 

Ulume passa a viver em um devir constante, esculpindo a sua própria utopia. 

De tempos em tempos, os ruídos da guerra eram amenizados pela serenidade dos dias, 

em que tudo parecia calmo, como um rio que segue seu curso. Ulume vivia com a mulher e 

os filhos em uma aldeia onde, por um tempo, a fartura era comemorada e as plantações iam 

bem. 

A lavra de mandioca foi limpa, a naka recebeu milho e batata e legumes, o gado 
se multiplicou. As tradições foram deitadas para trás e também ele trabalhava nos 
campos com as mulheres. A guerra tinha feito esquecer os orgulhos de macho, já 
não era vergonha capinar e colher. (PEPETELA, 2005, p. 16) 

 

Essa passagem evidencia essa (re)significação da tradição, uma vez que, no curso da 

história, quem sempre cuidou da lavoura foi a mulher. Assim, mais uma vez, percebe-se a 

desestruturação causada pelas guerras. Conte (2013, p.3) afirma, nesse sentido, que 

 
o desconcerto do espaço físico hostiliza os intérpretes sociais e não permite sua 
assunção. O lugar deixado pela colonização portuguesa é, categoricamente, des-
norteante e inóspito. É quando são buscados outros espaços possíveis de serem 
habitados, para que se pudesse recuperar o estar-pleno da tradição, que se percebe 
que neste momento da História se está perdendo os sentidos fundadores da cul-
tura tradicional. 

 

A utopia de Ulume envereda, pois, pelos espaços habitados por ele e sua família. O 

kimbo era o lugar onde ele se via envolto pelos determinismos discursivos que acompanha-

vam a sua história como sujeito. Era ali que ele havia crescido, rodeado de crenças e guerras, 

que esculpiram, em sua memória, a tênue relação com a terra, de tal modo que não lhe per-

mitia compreender, por exemplo, a partida dos filhos, Luzolo e Kanda. As suas cicatrizes 

passaram a ser atenuadas, quando ele, Ulume, apercebeu-se de que a guerra não levava so-

mente os ideais e a esperança, mas levava também os filhos. 

 
Perdeu um, naquele dia que vieram os carros e Luzolo se meteu num deles, jun-
tamente com outros jovens. A mãe chorava, queria segurar no filho, ele disse deixe 
mãe, depois volto. Nunca mais. [...] Perdeu o segundo filho, da mesma maneira 
que o primeiro. Kanda entrou no carro, adeus gente, levou apenas um saquito 
com as suas coisas. (PEPETELA, 2005, p. 24) 

 

Luzolo e Kanda haviam estudado fora do Kimbo e, ao alcançar uma idade madura, 

passaram a ter contato com outras realidades, que não eram muito compreendidas pelo pai. 

Embora Ulume reconhecesse que a tradição, de certo modo, ficara para trás, a ideia de ver 
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seus filhos partindo em busca de algo que o kimbo não oferecia causava-lhe espanto e inqui-

etação.  

A narrativa de Pepetela traz, nesse sentido, ao plano da enunciação, os meandros que 

perpassam a história de Angola. A obra traz como temática central o sujeito africano deslo-

cado em seu próprio território, assombrado por múltiplas guerras que se projetam para uma 

imersão interna de conflitos culturais e identitários. Há de se levar em consideração, também, 

que Parábola do Cágado Velho aborda o período conturbado de uma transição entre um estado 

colonial e pós-colonial, uma vez que a narrativa faz uma “travessia” por todo um período 

histórico marcado pela aculturação, violência, preconceito e objetificação do indivíduo. 

As diferentes ideologias que marcaram o conturbado pós-independência de Angola, 

em 1975, são representadas pelos dois irmãos, que se separam de sua família e seguem cami-

nhos ideológicos distintos. Conforme Secco (2009, p. 159): 

 

A narrativa de Pepetela, portanto, ao focalizar alegoricamente [...] a inimizade en-
tre os irmãos Luzolo e Kanda, narra, na verdade, uma história subjacente de ódios 
ancestrais. A animosidade entre os filhos de Ulume alegoria, em última instância, 
a guerra fratricida travada pela UNITA e pelo MPLA, após a independência. 
 

A União Nacional para a Independência total de Angola – UNITA – e o Movimento 

pela Libertação de Angola – MPLA, duas frentes que já vinham se formando ainda nas lutas 

de libertação, fortalecem-se e colocam em curso uma guerra civil, que corrompe o sujeito 

angolano e invoca, mais uma vez, o descentramento. Em meio a esses embates, com a perda 

dos filhos para uma guerra de ideologias, que destoam do projeto utópico formado na “Casa 

dos Estudantes do Império” e representado na Geração da Utopia, Ulume perde-se dentro de 

um momento histórico não tangível, que lhe foge do plano do sentido. O não habitar o plano 

do racional, da compreensão, faz de Ulume um sujeito que, além de se encontrar em sus-

penso, como um pêndulo imagético, se localiza na periférica decadência entre o sonho e a 

ruína. 

Assim, o compêndio imagético que circunda a narrativa transpõe os paradoxos assola-

dos pelo deslocamento ao nível da significação. Viver entreguerras, assolado pela perda dos 

filhos e a não compreensão do espaço-tempo, faz com que Ulume figure na narrativa como 

um sujeito balizador da sociedade, que está em um espaço não habitável de sentido. A per-

sonagem traz o descentramento de um indivíduo deslocado no tempo, desarticulado de suas 

raízes e que recorre ao silêncio – embasado por suas memórias – como forma de compreen-

der a sua situação fronteiriça e os ruídos que lhe assombram, o que será objeto de análise no 

item que segue. 
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A estranha paragem do tempo – o silêncio 

 

O homem histórico, empenhado na tensão e visão fragmentada do conflito eco-
nômico e político, sabe que na conjugação do verbo ser existe um futuro anterior. 
(George Steiner) 

 

A idiossincrasia, remissiva ao pensamento colonial, no domínio da linguagem, dissolve 

a tensão fragmentada que paira sobre o sujeito que contempla o tempo passado. O homem 

histórico, referido por Steiner (1988), divide a experiência da percepção da realidade com 

seus silêncios carnais, articulados com a memória, que lhe aquece o sentido. Assim, o ato de 

ser incita a retirada! Retirar-se para buscar a compreensão e evidenciar aquilo que, aos olhos, 

não é perceptível. A fala, nesse sentido, emudece o sentido da existência, de modo que o 

homem santo, 

 

o iniciado, se afasta não apenas das tentações da atividade mundana, mas também 
da palavra. Sua retirada para a gruta da montanha ou para a cela monástica é a 
representação exterior do seu silêncio. Mesmo aqueles que são apenas iniciantes 
nesse árduo caminho aprendem a desconfiar do véu da linguagem. (STEINER, 
1988, p. 31) 

 

Essa retirada torna-se, ainda, inevitável, pela necessidade do homem de compreender 

aquilo que as palavras não dão conta de explicar. Corroborando a ideia de Steiner (1988), de 

que somente rompendo com as barreiras da linguagem, muitas vezes, é que a compreensão 

acontece, Orlandi (1997) considera o silêncio repleto de sentido; o ato de silenciar-se depre-

ende significados que, no plano da palavra, são inatingíveis. 

Sujeito suspenso e refém dessa angústia da espera, Ulume, na sua condição fronteiriça 

de existência, deposita em Munakazi - jovem que lhe foi revelada pelo estouro de uma gra-

nada - a esperança reinante de um tempo posterior àquele em que nada era passível de sen-

tido. A subida ao monte e, principalmente, a paragem do tempo – suspensão do sujeito – 

repercute, na obra Parábola do Cágado Velho, a busca por “reaquilatar os conflitos da realidade 

angolana, cujas identidades, em grande parte, se diluíram, tendo em vista a perda da memória 

cultural por tantas lutas e contradições que deixaram no esquecimento a sabedoria dos mais 

velhos” (SECCO, 2009, p. 161). A cena da granada é essa representação, aos olhos de Ulume, 

da sabedoria ancestral, de “um tempo anterior a tudo” (PEPETELA, 2005, p. 11). 

Desse modo, tendo ele confidenciado a sua esposa a necessidade de Munakazi, de se 

reconectar ao sonho e a uma liquidez do discurso fundador – voltando à ancestralidade – 

Ulume, apoiado pela primeira esposa, lança-se ao encontro da jovem, o que parece lhe trazer 

certo alento para a alma em conflito. 
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Ulume combinou uma conversa com o pai de Munakazi a sós, na sua residência. 
Este recebeu o pedido de casamento com benevolência, se conheciam a muitos 
anos. E uma vitela era um bom alembamento, nos tempos de miséria e insegu-
rança que corriam. Sobretudo se acompanhada de cinco cabritos, a pagar quando 
o pretendente reconstituísse o rebanho. Também o maluvo que Ulume levara ti-
nha muito boa qualidade, aquecia os corações e tornava-os mais receptivos a pe-
didos do género. (PEPETELA, 2005, p. 38) 

 

Embora soubesse que, naquele instante, não encontraria as repostas buscadas, o monte 

era para Ulume o seu manto protetor, onde a cissura do verbo não lhe alcançava. E, muito 

além de pensar na própria situação com Munakazi, os ruídos da guerra acompanhavam seu 

pensamento. O silêncio era ali, naquele espaço sagrado, a única forma encontrada de não 

estremecer diante do medo da existência. A penumbra, que muitas vezes encobria o monte, 

pairava sobre a sua percepção antagônica da vida no kimbo. As subidas ao monte, como um 

elo furtivo de retirada da existência humana, representam, pois, uma metalinguagem agonís-

tica do que as muitas guerras incitaram na identidade do velho homem e da própria nação 

angolana. Era ali, no alto do morro, que existia “a gruta de onde todos os dias sai um enorme 

cágado para beber a água da fonte” (PEPETELA, 2005, p. 9). 

Esse cágado, destaca-se, representa a ancestralidade e a sabedoria dos mais velhos, a 

que Ulume recorre no alto do monte, para onde o homem que olha o mundo se retira. O 

tempo presente perdura na percepção avessa de Ulume, como um espaço do não dito, de 

não se reconhecer em meio a um plano suspenso e descontextualizado. A sua humanidade 

não lhe era tangível, uma vez que os processos históricos que lhe afligiam encontram-se em 

um plano não linear de compreensão. Para Steiner (1988), pensando na condição desse su-

jeito histórico que experiencia o constante devir no espaço-tempo, só será possível 

 

formular perguntas precisas sobre a condição do homem liberado e humanizado, 
quando e se tal condição estiver historicamente próxima, quando o horizonte tiver 
parado de recuar – uma situação tão nova, tão radical que requer uma completa 
reorientação da nossa consciência e das metáforas lineares em torno das quais 
organizamos nosso senso de tempo. (STEINER, 1988, p. 326) 
 

Seguindo, ainda, a ideia de Steiner, percebe-se que o horizonte intangível isola Ulume 

em seu silêncio e prende-o a uma condição historicamente periférica, em que o tempo dis-

solve a enigmática apreensão de si. No romance de Pepetela, esse tempo aparece como um 

elo entre os conflitos que assombraram Angola e a própria constituição dos indivíduos que 

se erguem sob a égide da (re)significação. Além disso, o tempo figura sob a ideia de perdas e 

recomeços: a guerra, a fome, a morte por doenças das filhas, a perda dos filhos para ideolo-

gias opostas, tudo isso se lança ao olhar de Ulume como uma desavença transversal e 



512 Jéssica Schmitz 
 

Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 13, n. 2 jul./dez. 2021 
 

dolorosa. A esperança trazida pelo momento de paz (entreguerras), quando tudo parecia re-

solvido, instigava, por sua vez, os recomeços.  

Steiner (1988, p. 332) afirma que “o romance é um gênero com bases evidentes e con-

cretas na história e na sociedade”. As evidências históricas permeiam a narrativa de Pepetela. 

Os conflitos armados que surgiram logo após a independência de Angola figuram na narra-

tiva por meio das tantas invasões sofridas pelos kimbos, dilacerando a corporeidade totêmica 

da sociedade. Em Parábola do Cágado velho, é notória a referência aos abalos sistêmicos causa-

dos pelas rupturas utópicas que surgiram no pós-guerra, gerando um estado de incomple-

tude, engessado nas personagens que atuam como vetores da notoriedade histórica repre-

sentada. Sobre essa incompletude, Boaventura de Souza Santos (2010) afirma que elevá-la 

“ao máximo de consciência possível abre possibilidades insuspeitadas à comunicação e à 

cumplicidade. Trata-se de um procedimento difícil, pós-colonial e pós-imperial e, em certo 

modo, pós-identitário” (SANTOS, 2010, p. 87). 

Nessa relação pós-colonial, em que a incompletude consciente está inscrita, o sujeito 

cunha o desejo de se situar no tempo e no espaço, a fim de libertar-se da institucionalização 

imposta pelo domínio europeu. Assim, “a África pós-colonial é um encaixe de formas, signos 

e linguagens. Essas formas, signos e linguagens são a expressão do trabalho de um mundo 

que busca existir por si mesmo” (MBEMBE, 2019, p. 208). E é sobre esse mundo que Ulume 

reflete, na busca por compreender as contradições que lhe assombram. 

O lugar ocupado por Ulume, de um sujeito que reflete sobre a incompletude do ser, 

lança, ao plano do questionável, interrogações sobre esse novo “eu” que surge em situações 

dicotômicas entre o sonho e o conflito. 

Em se tratando de Pepetela e a Parábola do Cágado Velho, o silêncio aparece como forma 

de reflexão e resistência. Ulume habita o silêncio para compreender o rumo que a vida tem 

tomado, mas também para buscar soluções para um futuro, que, até então, se mostra incerto. 

Pepetela, em sua narrativa, traz à tona uma Angola assombrada pelos ruídos distorpes da 

guerra. A própria ideia de parábola, utilizada no título da obra, remete a uma alegoria do 

indizível, a uma necessidade de se encontrar respostas em meio a uma nação que está em vias 

de (re)construção. As subidas de Ulume ao monte refletem essa necessidade da personagem 

de se reter ao silêncio, de estarrecer perante a passagem do tempo. 

O medo do estranho transveste as memórias que o afligem. A personagem vive em 

um desequilíbrio que transcende o campo do dizível. Habitar o silêncio torna- se, para 

Ulume, uma forma de compreender as reticências que são denotadas pela guerra. Na narra-

tiva de Pepetela, tem-se, na personagem Ulume, a representação do sujeito africano que ficou 
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marcado pelo descentramento causado pela política colonial, situando-o em um entre-es-

paço, consoante Bhabha (2003). 

Subir ao monte, nesse sentido, permitia a Ulume a contemplação de um mundo que, 

para ele, ficou em algum lugar no passado, mas que, ao mesmo tempo, ainda precisa ser 

compreendido. A invocação do passado, segundo Edward Said (1995, p. 34), 

 

constitui uma das estratégias mais comuns nas interpretações do presente. O que 
inspira tais apelos não é apenas a divergência quanto ao que ocorreu no passado 
e o que teria sido esse passado, mas também a incerteza se o passado é de fato 
passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas. 
 

Esse mundo passado, o qual Ulume se lança a compreender, difere daquilo que, na sua 

constituição como sujeito, produz significação. O passado e o presente entrelaçam-se de 

forma difusa e incerta. Os preâmbulos de uma terra, outrora violentamente ocupada e no 

espaço presente habitada por Ulume, misturam-se a uma malha diegética corrosiva em um 

lugar distópico. Desse modo, invocar esse tempo passado, por meio do silêncio e da con-

templação, colocam o velho em uma desfronteira tencionada pelo imaginário. Consoante 

Daniel Conte (2013, p. 10), 

 

como se percebe na atitude do velho, indo contra todos aqueles que diziam que a 
paragem do tempo era “imaginação só dele” (PEPETELA, 1996, p. 12), há natu-
ralmente constituído um silêncio total para a contemplação do mundo. Talvez por 
essa sua capacidade de sentar-se sobre o morro e esperar o momento certo da 
passagem do cágado e o respeito que ele traz pelo animal e a posição que em 
diversas vezes aparece na obra, sentado sobre os próprios pés, em uma posição 
de pensador, de ser histórico pensante dentro dos signos que o compõem, talvez, 
por isso, seja único. 

 

Conte (2013) afirma, ainda, que “Ulume traz em si a completude totêmica necessária 

ao homem para que ele habite a significação plena de mundo para que o homem saiba en-

tender os contatos silenciosos e partindo deles, jogar-se ao sonho” (p. 11). De tal modo, ao 

se jogar ao sonho, a personagem vê-se confrontada com a sabedoria do Cágado. Pepetela 

traz à guisa de discussão questões que, na sociedade, são redirecionadas às tradições africanas, 

como a sabedoria dos mais velhos, representada pela passagem do cágado, que, ao sair da 

gruta para tomar água, traz a revelação dos sentidos profundos da existência, os quais Ulume 

não consegue verbalizar, projetando um rito de passagem do irreal para a lucidez. 

Os cágados não trazem perigos e esse era seu conhecido desde sempre. Habitava na 

gruta perto do sítio onde Ulume todas as tardes se sentava. Passava perto dele para ir beber 

água onde nascia o regato que dessedentava as suas plantações e os gados e as gentes. Era 

sempre o primeiro a beber daquela água, a água da criação. Ulume deixava-o beber e voltar 
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para perto da gruta, onde ficava a comer capim tenrinho. Depois Ulume se levantava e ia 

também beber água. Estavam estreitamente unidos nesse ritual de serem os primeiros a beber 

daquele regato. Mas sempre Ulume deixava as primícias para o cágado, nunca se perguntara 

porquê. Como se cumprisse um cerimonial desconhecido, mas eterno. (PEPETELA, 2005, 

p. 25) 

O silêncio como manifestação de signos não tangíveis ao plano do racional figura, pois, 

na narrativa de Pepetela como uma nação que não compreende as lacunas espaçadas nas 

quais a sociedade tem de se erguer. A colonização, para além de ter sido somente um “mo-

vimento” de ocupação, transmutou, em Angola, o sentido do verbo ser. Nesse contexto, ser, 

existir ou estar transformaram-se em um cerimonial de transcendência: transcender a dor, as 

guerras, a identidade estática e fragmentada, transcender a um novo Vale, tal qual Ulume, 

sem deixar o passado, mas (re)significando-o. 

 

O sol poente – a conclusão 

Homi Bhabha, em seu livro O local da Cultura, afirma que “é o tropo dos nossos tempos 

colocar a questão da cultura na esfera do além. [...] O “além” não é nem um novo horizonte, 

nem um abandono do passado...” (BHABHA, 1998, p. 19). Para o filósofo, a marca temporal 

mais evidente é a necessidade de sobreviver dentro das “fronteiras do presente”. Corrobo-

rando a ideia de Bhabha, Franz Fanon, no livro Pele negra, máscaras brancas, acentua que “todo 

o problema humano exige ser considerado a partir do tempo” (FANON, 2008, p. 29). O 

estar além reflete, nas marcas do tempo presente, a situação de fronteira cunhada pela des-

centralização do sujeito. Estar além remete à ideia de não pertença ao “agora”, ou seja, viver 

em uma temporalidade não tangível, em que 

 

inícios e fins podem ser os mitos de sustentação dos anos no meio século, mas 
neste fin de siècle, encontramo-nos no momento de trânsito em que espaço e tempo 
se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e identidade, passado e 
presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. Isso porque há uma sensação de 
desorientação, um distúrbio de direção, no “além”: um movimento exploratório 
incessante [...]. (BHABHA, 1998, p. 19) 
 

O estar “além” pensado por Bhabha entoa o sentido d’A Parábola do Cágado Velho; a 

passagem do tempo na narrativa sustenta essa afirmação. Ao se analisar a personagem Ulume 

e todos os caminhos por ela percorridos, é notável a contínua transição entre passado, pre-

sente e futuro. Nada é tangível, nada se resolve ou se finda. Toda a situação vivida por Ulume 

encontra-se em suspenso, em conflito, primeiro, com o interior do sujeito que para, observa 

o mundo, busca respostas, no silêncio e nas memórias, e, segundo, no exterior bagunçado e 
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cheio de desorientação, marcado pelo distúrbio causado pelo estar “além”. A trajetória tri-

lhada por Ulume é marcada por uma onda sísmica de atropelos e, consoante Bhabha (1998), 

“inícios e fins”. 

Desde criança, a Munda era, para Ulume, o topo do universo, onde o tempo ditava 

uma realidade distinta, era o lugar sagrado de reflexão, de compreensão e recolhimento de si, 

onde o silêncio era habitado. No cume, junto da gruta e do cágado ancestral, Munakazi, por 

exemplo, foi compreendida e desmistificada. Existia, naquele espaço, uma sabedoria não en-

contrada em outro ponto. O cágado, por sua vez, era a ancestralidade, a vida sem angústias 

e o ponto de (re)conexão. Foi dali, também, que as tantas guerras que afligiram e destruíram 

o kimbo foram testemunhadas. E era para lá que Ulume sempre corria e se isolava, durante 

o passar dos anos, da sua vida – junto ao envelhecimento – em um ciclo que nunca se fechava, 

como uma porta sempre entreaberta... 

 Os ciclos infinitos que marcam a identidade de Ulume elevam-se a uma duplicidade 

diacrônica representada pelos movimentos sazonais inscritos na narrativa de Pepetela. Pri-

meiro, entra-se em contato com a disparidade entre Ulume e sua relação com o tempo não 

compreendido, o que o levava constantemente ao cume, em busca de silêncio. Segundo, por 

conta da sua relação com a tradição, em que a cena da explosão da granada fez o homem 

enxergar a vida sob outra perspectiva, ao lhe revelar Munakazi, que, anos depois o abando-

nou, indo em busca da profecia do sonho, rompendo com a tradição. Em seguida, tem-se a 

dualidade ideológica representada pela briga e partida dos filhos. Por último, e talvez o ponto 

central da narrativa, Ulume vê-se confrontado consigo mesmo, com a sua angústia e não 

compreensão da própria vida, dos ruídos deixados pelas tantas guerras e que, de tempos em 

tempos, eram abafados por uma felicidade clandestina. Os processos sociais encontram-se 

no âmago da escrita de Pepetela, representados por personagens, como Ulume, que carregam 

em si as marcas temporais da história e da divisão totêmica desse povo-nação. A realidade 

histórica é revisitada constantemente, a fim de produzir novas instâncias de significação. O 

romance de Pepetela, no qual Ulume figura mantendo-se refém das circunstâncias impostas 

pelas guerras cunhadas ao longo de toda sua vida, estratifica as miudezas talhadas nos entre-

lugares habitados, em um constante processo de devir social. A identidade do povo-nação, 

inserida no contexto entreguerras figurado na narrativa, encontrou-se, por muito tempo, de 

forma estática e fragilizada. Os silêncios impostos pela dura realidade da guerra e da ditadura 

colonial fizeram com que a memória servisse como um adendo da dor do deslocamento. 

Essa memória, destaca-se, aflorava a melancolia e trazia, ao centro do pensamento humano, 

tempos outros, que não representavam a retaliação imagética.  
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 Nesse sentido, o presente edifica-se em sua complexidade justamente pelos ruídos 

deixados de outros tempos e das muitas guerras. Pelas tantas mudanças colocadas em curso, 

pela objetificação dos sujeitos e um silenciamento mútuo e doloroso, os indivíduos africanos 

ficaram submersos no tempo e no espaço. O espaço ocupado pela situação de fronteira é 

projetado a partir da ideia de não pertença e, principalmente, da cisão de um eu-passado com 

um eu-futuro, ou seja, um sujeito em construção dentro de um artifício tragicamente com-

plexo no espaço presente. De tal modo, Pepetela projeta, em Ulume, essa (des)construção 

identitária do povo-nação. Como já se percebeu até aqui, a desarticulação das ideias utópicas 

atreladas ao devaneio social transmutado ao plano da ação narrativa projeta a reflexão sobre 

“a intolerância e a cultura de exclusão como um dos males que minam a terra angolana e 

gangrenam o espírito dos homens” (PEPETELA, 2009, p. 193).  

O constante andar representa as travessias desordenadas colocadas em curso pelos 

sujeitos históricos durante o pós-independência de Angola. Situados em pontos “à toa”, no 

âmago da história da nação, os indivíduos de África fixaram raízes na eventualidade da espera. 

Trilhando uma história cheia de “inícios” e “fins”, segundo Bhabha (ano), o povo angolano 

precisou, tal qual os moradores do kimbo de Ulume, andar e viver nas margens da história 

até, de alguma forma, encontrar sossego para as almas entorpecidas pelo silêncio e pela dor. 

Ulume, retirando-se da temporalidade em que estava inscrito, questionava a relativização dos 

seus dias e do tempo, que não tardava em lhe passar rasteira. 

 

Muitas vezes Ulume se interrogava nessas ocasiões mas que sentido tem tudo 
isso? Sabia ninguém ia responder, o Mário pela sua limitação que o impedia de 
grandes explicações ou discussões, a mulher muda por estado natural, e a Muari 
porque há muito deixara de procurar um sentido ao sofrimento. Ulume ia falando, 
falando, muitas vezes interrogando, sabendo perfeitamente que era o cágado que 
devia ser o questionado, mas substituía o cágado velho pelo círculo de fantasmas 
com quem convivia. (PEPETELA, 2005, p. 104) 

 

As interrogações de Ulume não cessaram, nem mesmo, durante os tempos em que a 

bonança era vivenciada. O sofrimento que a falta de respostas causava era enaltecido pelos 

fantasmas que rondavam a vida do velho homem e se presentificaram como sombras de um 

passado que voltava a assombrar. Depois de longa lacuna temporal, os abismos existenciais 

fizeram Ulume se reencontrar com o passado, por meio de reencontros furtivos e pálidos. 

O primeiro reencontro foi com Luzolo, o filho mais velho, que, depois de ficar escon-

dido na mata por um breve período, apareceu no kimbo para (re)começar a vida, com sua 

mulher e os filhos. O encontro com Kanda, o filho mais novo, foi aos tropeços. Kanda 

vivenciava, ainda, a guerra – fora tomado por ela e não sabia se desvencilhar. Ulume procu-

rou-o com a prerrogativa da reconexão. Encontro infeliz! Além de perceber que o filho mais 
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novo era oficial superior e não abandonaria a arma de fogo tão cedo, o velho viu-se envolto 

em mais angústias, pois não sabia mais o que pensar, em quem acreditar. As desavenças 

ideológicas fizeram Kanda e Luzolo inimigos, para além do sentido humano. Ulume, o ho-

mem silenciado pelos fantasmas que o tempo lhe incumbiu de aceitar, demonstra toda a sua 

aflição e desilusão ao questionar o filho kanda, de forma até irônica, sobre a guerra: 

 

— Tu sempre foste esperto, por isso podes me explicar. Quem ganhou com esta 
guerra? Tu talvez tenha ganho, pelo menos parece pelo aspecto. O teu irmão não 
tem nada. Quem ganhou, eu não sei. Quem perdeu, isso eu sei, fomos nós todos. 
(PEPETELA, 2005, p. 113) 
 

Ao fazer esse questionamento, Ulume interroga a moralidade do sujeito, desarticulado 

pelas tantas guerras que se perderam nos rastros do tempo. Esse questionamento sobre o 

sentido da guerra, cunhada por disputas de exclusão, evidencia um movimento de recondu-

ção das interrogações que afligem Ulume, ao plano imagético do social, da própria nação. 

Achille Mbembe (2019, p. 211) afirma que com “essas disputas surgiram novos imaginários 

do Estado e da Nação”, ou seja, a estratificação da sociedade resultou em um desequilíbrio 

étnico e identitário irreversível. 

Indubitavelmente, o romance de Pepetela discorre justamente sobre esse desequilíbrio 

causado para que, com isso, seja possível compreender os caminhos percorridos pelo povo-

nação até o momento atual. Assim, o sujeito, por meio da “quebra” dos silêncios, (re)conduz 

e (re)significa os entrecruzamentos em que está inserido. 

Como último suspiro da alma, Ulume recorre ao velho cágado, que, após toda uma 

vida, pela primeira vez, olha para ele, o que representava muito! No momento da mudez, 

com a paragem do tempo e o silêncio rompendo a barreira da razão, o homem e o cágado 

comunicam-se, por olhares e silêncios. Tentando encontrar respostas para os confrontos da 

sua vida – a briga dos filhos, retorno afrontoso da segunda esposa e as suas inconstâncias –, 

Ulume depara-se com a resposta silenciosa do cágado. 

 

O animal continuava parado, olhando para ele, enquanto lá fora, lá à volta deles, 
o Sol dardejou amarelo-violetas de maneira especial para a Lua e o silêncio abso-
luto se instalou. Ulume sentiu a angústia muito menor que das outras vezes, mas 
ela existia para ele perceber que se tratava mesmo do fim do tempo. E tudo parou, 
os ruídos, o mundo, havendo só a luz do azul. E o cágado velho à sua frente, que 
baixou e levantou a cabeça três vezes, num sinal inconfundível de afirmação. De 
repente, tudo voltou ao normal e o cágado recomeçou a sua marcha a caminho 
da fonte. O tempo retomara o seu poder. (PEPTELA, 2005, p. 125) 
 

O tempo retomou o seu curso anterior a tudo, projetou um novo ciclo na vida da 

personagem, assim como o faz a literatura de Pepetela, que projeta vida nova, longe dos 

silêncios impostos pela dureza do colonialismo. Assim o faz, também, cada indivíduo 



518 Jéssica Schmitz 
 

Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 13, n. 2 jul./dez. 2021 
 

africano que se ergue nos interstícios dos entre-espaços habitados. Não se pode resolver os 

problemas do mundo, mas tal qual o sol poente, que tende a brilhar com a chegada de um 

novo amanhecer, o horizonte de Ulume pode ser visto para além das montanhas da utopia. 

A vida, agora, parecia ter sentido de novo. Afinal, os ciclos nunca são eternos, eles só mudam 

a alma de lugar! 
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