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O Espago na Construgido de Angiistia

Elizabeth Ramos’

Resumo: Angiistia, terceiro romance de Graciliano Ramos, foi publicado em
agosto de 1936. O sentimento que d4 titulo a obra reflete a prépria inquietacido
do autor perseguido pela ditadura getulista, conforme registrado no seu Mewdrias
do cdrcere, livto que comeca a compor dez anos ap6s libertado da prisdo. A
tessitura da narrativa do romance e a construcio do crescente sentimento de
angustia se ddo a partir da visdo de mundo do personagem central, Luis da
Silva, das repeti¢bes e introspeccdo, além do espaco degradado que sufoca e
aflige o leitor.
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Abstract: Angristia, Graciliano Ramos’s third novel was published in Brazil, in
August 1936. The feeling, which gives title to the book, reflects the author’s own
uneasiness resulted from the Vargas’s dictatorship persecution, as conveyed in
his Memidrias do cdrcere, work which Graciliano begins ten years after being set
free from prison. The knitting of the novel’s narrative and the growing feeling
of anguish are set from the perspective of the protagonist Luis da Silva, as
well as by the use of repetitions, introspection and the degraded spaces which
suffocate and afflict the reader.

Keywords: Graciliano Ramos. Anguish. Space.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos.

(Graciliano Ramos, Angistia)

! Professora da Universidade Federal da Bahia. Otganizou, ao lado de Erwin Torralbo, a edi¢io
comemorativa dos 80 anos de Caezés (2013). Pesquisa atualmente as diferentes tradugées do romance
Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos.
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1 Memoérias de angustia

O panorama politico do Brasil, entre 1935 e 36, move a urdidura
de Angsistia, terceiro romance de Graciliano Ramos. A inquietude gerada
pela opressdo imposta pela ditadura getulista e pelas perseguicdes,
ameacas veladas e insultos, dos quais o autor se via alvo, possibilitam a

construcdo quase catartica da obra.

No comeco de 1936, funcionario na instru¢do puiblica de
Alagoas, tive a noticia de que misteriosos telefonemas, com
veladas ameacas, me procuravam o endereco. Desprezei as
ameacas: ordinariamente o individuo que tenciona ofender outro
nao o avisa. Mas os telefonemas continuaram. Mandei responder
que me achava na reparticio diariamente, das nove horas ao
meio-dia, das duas as cinco da tarde. Nio era o que pretendiam.
Nada de requerimentos: queriam visitar-me em casa. Pedi que
ndo me transmitissem mais essas tolices, com certeza picuinhas
de algum inimigo débil, e esqueci-me: nem um minuto supus
que tivessem cunho oficial (RAMOS, 2008, p. 17).

E, portanto, em um espago permeado por perseguicoes, delagdes
e apatia intelectual que Angristia é tecido com as fibras da convicgao do
autor de que “sé conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos,
a nossa vida” (RAMOS, 2011b, p. 293). Assim, o abafamento, a
inseguranca, a falta de humor, o ressentimento, a dor e a ferida
psicologica diante da antecipagao da prisao do escritor sdo injetados no
protagonista Lufs da Silva, confirmando a opinido do Velho Graga de

que “as nossas personagens sio pedacos de nés mesmos”.

No dia seguinte, 3 de marco, entreguei pela manha os originais
a d. Jeni, datilégrafa. Ao meio-dia uma parenta me visitou — e
este caso insignificante exerceu grande influéncia na minha vida,
talvez haja desviado o curso dela. Essa pessoa indiscreta deu-me
conselhos e aludiu a crimes varios praticados por mim. Agradeci
e pedi-lhe que me denunciasse, caso ainda nio o tivesse feito. A
criatura respondeu-me com quatro pedras na mao e retirou-se.
[...] Nesse ponto surgiu Luccarini. Entrou sem pedir licenca,
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atarantado, cochichou rapidamente que iriam prender-me [...]

(RAMOS, 2008, p. 23).

Os registros da inquietagio de Graciliano, s6 bem mais tarde, dez
anos apos ser posto em liberdade — foram organizados quando do inicio
da composicao de Memdrias do cdrcere, obra publicada postumamente,
em 1953, que constréi com Angristia estreita relagdo intertextual. As
reflexdes do autor durante o periodo em que se vé preso possibilitam
ao estudioso fazer a arqueologia da construcio e da sua relacio com
o romance, associando o sentimento de angustia as expetiéncias
extremamente diffceis vivenciadas pelo Velho Graga, antes e durante a
supressio da sua liberdade.

Na data em que entregou a datiloégrata os manuscritos de Angistia,
ainda bastante sapecados, Graciliano Ramos foi preso. Era dia 3 de
marco de 19306.

Na casinha da Pajucara fiquei até a madrugada consertando as
ultimas paginas do romance. Os consertos ndo me satisfaziam:
indispensavel recopiar tudo, suprimir as repeti¢es excessivas.
Alguns capitulos ndo me pareciam muito ruins, e isto fazia que
os defeitos medonhos avultassem. O meu Lufs da Silva era um
falastrao, vivia a badalar a toa reminiscéncias da infiancia, vendo
cordas em toda a parte. Aquele assassinato, realizado em vinte
e sete dias de esforco, com razoavel gasto de café e aguardente,
dava-me impressio de falsidade. Realmente eu era um assassino
bem chinfrim. O delirio final se atamancara numa noite, e
fervilhava de redundancias. Enfim nio era impossivel canalizar
esses derramamentos. O diabo é que no livro abundavam
desconexoes, talvez irremedidveis. Necessario ainda suar muito
para minorar as falhas evidentes (RAMOS, 2008, p. 21-22).

Na rememoracido do passado em suas Memdrias, Graciliano vé-se

sentado a mesa, escrevendo o longo capitulo do assassinato.

[...] vinte e sete dias de esforco para matar uma personagem,
amarrar-lhe o pescogo, eleva-la a uma arvore, dar-lhe aparéncia
de suicidio. Esse crime extenso enjoava-me. Necessario os
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excitantes para conclui-lo. O mago de cigarros ao alcance da
mao, o café e a aguardente em cima do aparador. Estirava-me as
vezes pela madrugada, queria abandonar a tarefa e obstinava-me
nela, as ideias a pingar mesquinhas, as maos trémulas. Rumor das
ondas, do vento. Pela janela aberta entravam folhas secas, um
sopro salgado; a enorme folhagem de um sapotizeiro escurecia

o quintal RAMOS, 2008, p. 166).

Na noite daquele inicio de margo, um carro parou diante da
porta de sua casa, e um oficial do exército cumpriu a ordem de levar
preso o escritor. Comecava a série de deslocamentos involuntarios, que
durariam quase um ano: um quartel em Maceid, outro em Recife, a
viagem que o transportou como se fosse gado, em um ambiente fétido
sob temperatura de caldeira no pordo do navio Manaus, o presidio Frei
Caneca no Rio de Janeiro, a Colonia Penal da Ilha Grande, a Casa de

Correcido da penitencidria carioca.

Provavelmente ndo havia lugar para nés [os presos politicos],
éramos fantasmas, rolariamos de circere em circere,
findarfamos num campo de concentracio. Nenhuma utilidade
representavamos na ordem nova. Se nos largassem, vagarfamos
tristes, inofensivos e desocupados, farrapos vivos, velhos
prematuros; desejatfamos enlouquecer, recolher-nos ao hospicio
ou ter coragem de amarrar uma corda ao pescogo e dar o
mergulho decisivo (RAMOS, 2008, p. 160-161).

No Pavilhdo dos Primarios, ja no Rio de Janeiro, Graciliano
recebeu de Rodolfo Ghioldi o recado de Jorge Amado, com quem havia
se encontrado na sala de detidos da Policia Central: o editor José Olimpio
oferecia a publicagao de Angistia, com direito a adiantamento de valores.
O entusiasmo inicial se esvaiu, pois o lancamento do romance parecia

leviandade aos olhos do seu autot.

Havia nele muito defeito, eram precisos cortes e emendas sem
conta. Sem falar em mutilacoes e enganos infaliveis, cometidos
pela datilografa. Indispensavel examinar, rever tudo, comparar
o original a cépia. Eu nem sabia onde paravam essas coisas
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enterradas em algum buraco de Alagoas; talvez ja nem existissem:
uma dendncia an6nima as teria revelado, jogado ao fogo. Nio
me preocupava em demasia a perda, realmente pequena. Se
o livro se salvasse, ocupar-me-ia mais tarde em corrigi-lo,
sobretudo amputar-lhe numerosas excrescéncias. Antes disso,
consideravam-nos objeto de comércio, desejavam transforma-lo

em dinheiro (RAMOS, 2008, p. 247-248).

Cinco meses ap0s a ptisdo, em agosto do mesmo ano, o romance
foi publicado. Na ocasido, o autor continuava ‘hospede’ da repressio na
Casa de Correcio, mais especificamente, na enfermaria da penitenciatia

Frei Caneca, no Rio de Janeiro.

Enfim o romance encrencado veio a lume, brochura feia de
capa azul. A tiragem, de dois milheiros, rendia-me um conto e
quatrocentos e esta ninharia ainda significava para mim grande
vantagem. [...] A leitura me revelou coisas medonhas: pontuagdo
errada, lacunas, trocas horriveis de palavras. A datilégrafa,
o linotipista e o revisor tinham feito no livro sérios estragos

(RAMOS, 2008, p. 612).

Para Graciliano, anunciava-se um enterro. Um enterro literario.

Nio se venderiam cem copias do Angistia.

2 Angistia: catarse da memoria

Como nos entram na cabe¢a maluqueiras semelhantes? Queremos
extingui-las, voltar a ser viventes normais, ¢ as miseraveis insistem.
(Graciliano Ramos, Mewmsdrias do cdrcere)

Em face das perturba¢oes, mudancas, perseguicoes e encrencas de
todo género, o escritor passou a nuttir sentimento de repugnancia morna
e indeterminada pelo seu estado natal. Narrado em primeira pessoa,
Abngilstia rectia, nos espagos ficcionalizados, a agonia de seu autor — “Nio
me acusavam, suprimiam-me” (RAMOS, 2008, p. 31) — suplementada
na reflexdo do narrador do romance que vive na cidade grande e quente,

sem plantas e sem trabalho, com calcadas ocupadas por corpos que
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fam e vinham, sem despertarem interesse uns nos outros. “Falta-me
tranquilidade, falta-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade
puiu demais e sujou”. No espa¢o urbano desprovido da cordialidade, o
homem solitario ndo consegue encontrar a voz do acolhimento.

Como acreditava que “arte € sangue, ¢ carne” e que “além disso
nao ha nada” (RAMOS, 2011b, p. 293), Graciliano desloca para Maceio
o lécus ficcional do seu terceiro romance que deixa de ser um mero
espaco geografico, para se tornar metafora da degradagao: “Romance
desagradavel, abafado, ambiente sujo, povoado de ratos, cheio de
podriddes, de lixo” (RAMOS, 2008, p. 250).

No ambito do espago, o desassossego adquire valor simbélico
e catartico — “S6 me abalango a expor a coisa observada e sentida”
(RAMOS, 2008, p. 41) — permeando as articulacOes, as experiéncias e
os valores sociais recriados por meio dos personagens. Informagdes
histéricas e sociais sdo, assim, suplementadas pela ficcdo e desdobradas
no imaginario do leitor a partir da miséria fisica, onde se insere e desfila

a miséria humana.

Diante da igreja, nos bancos da praga miuda, gente esquisita:
homens sujos, mulheres sem companhia. E criancas abandonadas
pelos cantos. Cochilos, palavrées, descontentamento, frases
incendiarias. Na calgada estreita da igreja as criangas abandonadas
apinhavam-se. Automoéveis parados, chauffeurs adormecidos,
vagabundos, exposi¢do de prostitutas a entrada da rua da Lama

(RAMOS, 2011a, p. 105).

Tempo e espago sao articulados por meio das idas, vindas e da
introspec¢io presentes na narrativa. Luis da Silva, importunado pelos
defuntos e acontecimentos antigos, conduz o leitor a reconstruir uma
histéria de abandono e soliddo de um personagem que sempre brincou
s6, habitou-se a viver em chiqueiros, cresceu entre redes encardidas, que
fediam a bode, em uma casa de fazenda onde o cupim rofa os mourdes
do curral e os caibros da casa, onde os bichos bodejavam no chiqueiro,

o gado mostrava-se escuro de carrapatos, o cavalo era lazarento e os
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bodes definhavam na morrinha. O siléncio incémodo e a solidao, que
envolviam o menino Luis, for¢avam-no a tossir, para que se convencesse
de que nio era surdo.

A decadéncia da familia transmitia-se ao longo das geracGes: o
avo Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, fazendeiro falido e
bebedor inveterado de cachaga; o pai, reduzido a Camilo Pereira da
Silva, que passava dias inteiros refestelado em uma rede, ignorando o
esfacelamento da terra, do gado, da casa, do mundo que o cercava; e ele,
meramente Lufs da Silva, que crescera besta e mofino, um funcionario
publico, arremedo de jornalista, revisor e escritor, “raca de cachorro

com porco”, como pregava o padre a0s matutos.

A cada momento as intervengoes subversivas da memoria rural
do personagem fazem a linearidade impulsiva da memoria
urbana explodir, redirecionando-a para o passado remoto. Em
outras palavras: a lembrancga dos acontecimentos recentes na
capital ¢é alicercada e, a0 mesmo tempo, quebrada e explicada
pela lembranga de acontecimentos e de figuras humanas do
antigo mundo sertanejo, dominado pelos coronéis (SANTIAGO,
2009, p. 290).

As lembrancas do narrador conduzem o leitor ao veldrio de
Camilo Pereira da Silva, cujo corpo, coberto por um lengol branco,
pequeno para o defunto, exibia pés enormes, sujos, cheios de calos.
Moscas cobriam a mancha de sangue na altura do rosto. Luis, entdo
com catorze anos, abandonado e assustado, sentia frio e pena de si,
temendo o que teria que suportar sozinho no mundo. A casa nao era
sua, o defunto nio era seu, ninguém o percebia. A morte do pai nao
o fazia chorar. Foi o cuidado de Rosenda, a0 trazer-lhe uma xicara de
café, que o levou a “solucar como um desgracado”.

Os sentimentos de abandono, autopiedade, medo e insignificaincia
irdo, pois, marcar o protagonista ao longo da narrativa.

Para Gaston Bachelard (1978, p. 201), “pelos sonhos, as diversas
moradas de nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias

antigos”. No entanto, a vida de Luis da Silva ndo tem moradas onde
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possam ser guardados tesouros de dias antigos, pelo simples fato de nao
haver tesouros. Do passado, a lembrang¢a acumula apenas monturo. O
espaco que o protagonista adulto habita reflete o abandono dos tempos
idos. Inexiste o conforto das lembrangas de prote¢ao. Confirmam-se as
mesmas tonalidades do espaco da infancia e da juventude que, quando
evocado, acrescenta valor de pesadelo a existéncia de Luis da Silva. Nao
ha poesia perdida. Os primeiros espacos do narrador ndo se perdem,
vivem e insistem em reviver em sua imaginacao e na sua visao de mundo,
com o poder de desencadear a desintegracao.

Aos trinta e cinco anos de idade, apesar de admitir que os lugares
onde vivera tinham influenciado o seu carater, Luis da Silva afirma que a
casa onde moramos nio tem importancia grande demais. Seu horizonte
¢ o quintal da casa a direita, com roseiras acanhadas e rosas miudas,

monturo, agua parada e fétida. Tudo feio, pobre, sujo.

Fico de pé, encostado a mesa da sala de jantar, olhando a janela,
a porta aberta, os degraus de cimento que ddo para o quintal.
Agua estagnada, lixo, o canteiro de alfaces amarelas, a sombra
da mangueira. Por cima do muro baixo ao fundo veem-se pipas,
montes de cisco e cacos de vidro, um homem triste que enche
dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas
(RAMOS, 2011a, p. 34).

No café, um espaco de dez metros no centro da cidade, Luis da
Silva passa uma hora diariamente. Ali, sentado a mesa, junto a vitrine
dos cigarros, encolhido perto da porta, distrai-se observando a conversa
dos médicos, advogados, comerciantes, politicos, desembargadores.
Conversa com Moisés, sujeito bom e inteligente, que se interessa pelas
historias sobre a sua terra, o sofrimento dos flagelados, a tragédia das
secas, picha muros, distribui folhetos incendiarios, calando-se apenas
quando o chefe de policia aparece para cochichar. Graciliano traz o
personagem de Maceid para a fic¢io a partir de Jacob, judeu encarregado
de receber as prestacSes na venda do tio e que talvez estivesse preso

como ativista da Juventude Comunista. Tanto quanto o esctitot, o
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personagem nio considera repugnante a ideia de fuzilar um proprietario,
por ser proprietario (RAMOS, 2008, p. 25).

No café, aparece também o gordo Julido Tavares, sujeito inutil,
que vestia casacas, falava alto, era amavel em demasia e contava lorotas,
“um parasita burgués de discurso empolado e arrogancia de pavao, [...]
resumo de tudo o que oprime Luis: o dinheiro facil, o ber¢o de ouro, a
convivéncia social, a mediocridade intelectual, o poder de corromper e
sair ileso” (POLVORA, 1992), atributos que justificam seu assassinato.

O sentimento do escritor, mais uma vez, confunde-se com a
angustia do narrador, ambos solitarios. Vivente de espacgos despreziveis,
onde tempo e lugar se confundem, Luis da Silva vé o dia “dividido em
quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de
tijolo, outra parede” (RAMOS, 2011a, p. 222). O narrador protagonista
carrega na casa em que vive os demonios domésticos da juventude. Nela
repete os pesadelos que permanecem, mesmo quando as terras do Cavalo
Morto ja ndo mais existem. Repetem-se nos espacos do presente o tédio,
a soliddo e o abandono que jamais se apagario e sdo revividos no delitio
final do romance. As lembrancas dos lugares habitados no passado e
revisitados no presente ddo a Luis da Silva a sensacio de instabilidade.

Repeticoes de representacoes angustiantes do espaco, no sentido
amplo, intensificam a sensacio de inquietude ao longo do ato de leitura.
As imagens recorrentes da cascavel enrolada ao pesco¢o do avo, de
seu Evaristo enforcado, da corda recebida como presente de seu Ivo,
do afogamento nas licbes de natacdo dadas por seu pai parecem ter o
objetivo de sufocar o leitor, tirar-lhe o ar. As repeti¢des excessivas que
incomodavam Graciliano concorrem, portanto, para acirrar a angustia.

Em resenha publicada no Bo/etin de Ariel, em novembro de 1936,

Jorge Amado escreve:

Sei de alguém que ndo conseguiu passar da pagina 30 desse
romance com medo de enlouquecer. E esse é o maior elogio que
pode ser feito ao romancista que descreve exatamente o processo
interior que leva um pobre funcionario publico ao assassinato

e ao delirio. Mais uma vez eu quero dizer aqui uma coisa que ja
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escrevi a respeito de Graciliano Ramos: os romancistas em geral
nos dio diversas sensagdes fortes ou amaveis: nos comovem, por
vezes nos fazem chorar, nos revoltam, nos péem melancolicos,
enfim, fazem muita coisa. Porém, o romancista de Angistia
nos arranca o estobmago. Nos poe meio-alucinados, doentes,
enraivecidos, nervosos. Todas as sensacoes juntas ele nos da. Af
¢ que estd a sua forca (AMADO, 1936, p. 42-3).

Associam-se aos tracos estilisticos da obra, estampas de
degradacdo: a pobreza, as excrescéncias, a falta de beleza. Tudo parece
sujo: o quintal com o esgoto aberto; os canteiros murchos, os ratos que
ndo sossegavam na casa cheia de pulgas e que rofam, sem escrapulo,
a madeira do guarda-comida, destruindo manuscritos, mijando-lhe a
literatura, enterrando sonetos em um cemitério de roedores putrefatos.
Ao ser aberto, do mével saltavam trés ou quatros ratos, que logo
escapavam pelos buracos da parede. Voltavam, em seguida, ruidosos,
silenciando somente quando encontravam pedagos de miolo de pio
espalhados pela sala. Assim, o armario, compreendido por Bachelard
(1978) como espago interior poético de intimidade, é, em _Angistia,
destituido do seu carater de centro de ordem e harmonia que protege
a casa da desordem.

Angistia é construido sob o signo da morte, da ruptura, da perda,
do decadente, signos constantemente marcados pela repeticdo de fatos
que o narrador julga ndo terem qualquer relagdo com as coisas que o
cercam. A vida monétona do protagonista puido pelo espago urbano, que
observa e se reflete no homem triste que enche dornas sob um telheiro,
uma mulher magra que lava garrafas — mesma cena que Graciliano
via a bocejar pela janela, quando trabalhava na Imprensa Oficial de
Alagoas (RAMOS, 2008, p. 36) — nas criaturas que nao suporta, CoOmo
Julido Tavares, o sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e
escrevedor, que citava os coqueiros, as praias, o céu azul, os canais e
outras preciosidades alagoanas, e que veio perturba-lo e bulir com os seus
nervos; nos lugares odiosos onde os bancos das pragas disfar¢am casais

que, descaradamente, se atracam em publico; nos vizinhos esquisitos;



O Espago na Construgao de Angristia 59

na criada Vitéria, surda e desdentada, que passa o tempo a ler no jornal
o nome dos navios que chegam e partem do porto de Maceid, a tentar
educar um papagaio mudo e a enterrar moedas do ordenado, no fundo
de um quintal sujo e maltratado; na casa infestada por ratos que pareciam
roer-lhe qualquer coisa por dentro; nas noites medonhas, importunadas
pelos galos a marcar o tempo e pelas pulgas; pelo resfolegar de Dona
Rosalia na cama, amando escandalosa o homem calvo e moreno, sem se
importar com a curiosidade da vizinhanga; em Marina, a Gnica beleza,
transformada em uma cabritinha enxerida, mulher sem dono, mulher
de ninguém.

No dltimo capitulo, o leitor é conduzido ao quarto de Luis da
Silva, para o encontrar acuado, culpado, angustiado, em um grande
delirio. Aqui, o espaco ndo ¢é de intimidade familiar ou amorosa,
mas de profunda perturba¢io mental e emocional. Aqui, aloja-se a
angustia, configurada em um animal imédvel, inseguro, que se refugia
para esconder o segredo do seu crime. As maos que haviam enforcado
Julido Tavares de repente pateciam ao personagem mais curtas e mais
largas do que aquelas que costumavam escrever sonetos e artigos para
o jornal.

Ao fim de um texto nio linear de treze paginas, composto por
periodos dispostos sem um unico paragrafo para recriar o delirio do
protagonista, o leitor, também angustiado, é levado de volta as primeiras
paginas: “Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda nao
me restabeleci completamente. Das visGes que me perseguiam naquelas
noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam
a realidade e me produzem calafrios” (RAMOS, 2011a, p. 21).

O romance se fecha como as extremidades de uma corda, desta
vez para sufocar aquele que tem em maos as paginas da narrativa.
A condi¢io que oprime o escritor que se pergunta “Viria a calma?”
(RAMOS, 2008, p. 51), mistura-se com as lembrancas que oprimem o
narrador, contagiam o leitor, forjando, em espacos degradados, o perigo

do poder e da traicio, gradativa e repetidamente.
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