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O Espaço na Construção de Angústia

Elizabeth Ramos1

Resumo: Angústia, terceiro romance de Graciliano Ramos, foi publicado em 
agosto de 1936. O sentimento que dá título à obra reflete a própria inquietação 
do autor perseguido pela ditadura getulista, conforme registrado no seu Memórias 
do cárcere, livro que começa a compor dez anos após libertado da prisão. A 
tessitura da narrativa do romance e a construção do crescente sentimento de 
angústia se dão a partir da visão de mundo do personagem central, Luís da 
Silva, das repetições e introspecção, além do espaço degradado que sufoca e 
aflige o leitor.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Angústia. Espaço.

Abstract: Angústia, Graciliano Ramos’s third novel was published in Brazil, in 
August 1936. The feeling, which gives title to the book, reflects the author’s own 
uneasiness resulted from the Vargas’s dictatorship persecution, as conveyed in 
his Memórias do cárcere, work which Graciliano begins ten years after being set 
free from prison. The knitting of  the novel’s narrative and the growing feeling 
of  anguish are set from the perspective of  the protagonist Luís da Silva, as 
well as by the use of  repetitions, introspection and the degraded spaces which 
suffocate and afflict the reader. 

Keywords: Graciliano Ramos. Anguish. Space.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. 
(Graciliano Ramos, Angústia)
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comemorativa dos 80 anos de Caetés (2013). Pesquisa atualmente as diferentes traduções do romance 
São Bernardo, de Graciliano Ramos.
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1 Memórias de angústia

O panorama político do Brasil, entre 1935 e 36, move a urdidura 
de Angústia, terceiro romance de Graciliano Ramos. A inquietude gerada 
pela opressão imposta pela ditadura getulista e pelas perseguições, 
ameaças veladas e insultos, dos quais o autor se via alvo, possibilitam a 
construção quase catártica da obra.

No começo de 1936, funcionário na instrução pública de 
Alagoas, tive a notícia de que misteriosos telefonemas, com 
veladas ameaças, me procuravam o endereço. Desprezei as 
ameaças: ordinariamente o indivíduo que tenciona ofender outro 
não o avisa. Mas os telefonemas continuaram. Mandei responder 
que me achava na repartição diariamente, das nove horas ao 
meio-dia, das duas às cinco da tarde. Não era o que pretendiam. 
Nada de requerimentos: queriam visitar-me em casa. Pedi que 
não me transmitissem mais essas tolices, com certeza picuinhas 
de algum inimigo débil, e esqueci-me: nem um minuto supus 
que tivessem cunho oficial (RAMOS, 2008, p. 17).

É, portanto, em um espaço permeado por perseguições, delações 
e apatia intelectual que Angústia é tecido com as fibras da convicção do 
autor de que “só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, 
a nossa vida” (RAMOS, 2011b, p. 293). Assim, o abafamento, a 
insegurança, a falta de humor, o ressentimento, a dor e a ferida 
psicológica diante da antecipação da prisão do escritor são injetados no 
protagonista Luís da Silva, confirmando a opinião do Velho Graça de 
que “as nossas personagens são pedaços de nós mesmos”. 

No dia seguinte, 3 de março, entreguei pela manhã os originais 
a d. Jeni, datilógrafa. Ao meio-dia uma parenta me visitou – e 
este caso insignificante exerceu grande influência na minha vida, 
talvez haja desviado o curso dela. Essa pessoa indiscreta deu-me 
conselhos e aludiu a crimes vários praticados por mim. Agradeci 
e pedi-lhe que me denunciasse, caso ainda não o tivesse feito. A 
criatura respondeu-me com quatro pedras na mão e retirou-se. 
[...] Nesse ponto surgiu Luccarini. Entrou sem pedir licença, 
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atarantado, cochichou rapidamente que iriam prender-me [...] 
(RAMOS, 2008, p. 23).

Os registros da inquietação de Graciliano, só bem mais tarde, dez 
anos após ser posto em liberdade – foram organizados quando do início 
da composição de Memórias do cárcere, obra publicada postumamente, 
em 1953, que constrói com Angústia estreita relação intertextual. As 
reflexões do autor durante o período em que se vê preso possibilitam 
ao estudioso fazer a arqueologia da construção e da sua relação com 
o romance, associando o sentimento de angústia às experiências 
extremamente difíceis vivenciadas pelo Velho Graça, antes e durante a 
supressão da sua liberdade. 

Na data em que entregou à datilógrafa os manuscritos de Angústia, 
ainda bastante sapecados, Graciliano Ramos foi preso. Era dia 3 de 
março de 1936. 

Na casinha da Pajuçara fiquei até a madrugada consertando as 
últimas páginas do romance. Os consertos não me satisfaziam: 
indispensável recopiar tudo, suprimir as repetições excessivas. 
Alguns capítulos não me pareciam muito ruins, e isto fazia que 
os defeitos medonhos avultassem. O meu Luís da Silva era um 
falastrão, vivia a badalar à toa reminiscências da infância, vendo 
cordas em toda a parte. Aquele assassinato, realizado em vinte 
e sete dias de esforço, com razoável gasto de café e aguardente, 
dava-me impressão de falsidade. Realmente eu era um assassino 
bem chinfrim. O delírio final se atamancara numa noite, e 
fervilhava de redundâncias. Enfim não era impossível canalizar 
esses derramamentos. O diabo é que no livro abundavam 
desconexões, talvez irremediáveis. Necessário ainda suar muito 
para minorar as falhas evidentes (RAMOS, 2008, p. 21-22).

Na rememoração do passado em suas Memórias, Graciliano vê-se 
sentado à mesa, escrevendo o longo capítulo do assassinato.

[...] vinte e sete dias de esforço para matar uma personagem, 
amarrar-lhe o pescoço, elevá-la a uma árvore, dar-lhe aparência 
de suicídio. Esse crime extenso enjoava-me. Necessário os 
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excitantes para concluí-lo. O maço de cigarros ao alcance da 
mão, o café e a aguardente em cima do aparador. Estirava-me às 
vezes pela madrugada, queria abandonar a tarefa e obstinava-me 
nela, as ideias a pingar mesquinhas, as mãos trêmulas. Rumor das 
ondas, do vento. Pela janela aberta entravam folhas secas, um 
sopro salgado; a enorme folhagem de um sapotizeiro escurecia 
o quintal (RAMOS, 2008, p. 166).

Na noite daquele início de março, um carro parou diante da 
porta de sua casa, e um oficial do exército cumpriu a ordem de levar 
preso o escritor. Começava a série de deslocamentos involuntários, que 
durariam quase um ano: um quartel em Maceió, outro em Recife, a 
viagem que o transportou como se fosse gado, em um ambiente fétido 
sob temperatura de caldeira no porão do navio Manaus, o presídio Frei 
Caneca no Rio de Janeiro, a Colônia Penal da Ilha Grande, a Casa de 
Correção da penitenciária carioca.

Provavelmente não havia lugar para nós [os presos políticos], 
éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere em cárcere, 
findaríamos num campo de concentração. Nenhuma utilidade 
representávamos na ordem nova. Se nos largassem, vagaríamos 
tristes, inofensivos e desocupados, farrapos vivos, velhos 
prematuros; desejaríamos enlouquecer, recolher-nos ao hospício 
ou ter coragem de amarrar uma corda ao pescoço e dar o 
mergulho decisivo (RAMOS, 2008, p. 160-161).

No Pavilhão dos Primários, já no Rio de Janeiro, Graciliano 
recebeu de Rodolfo Ghioldi o recado de Jorge Amado, com quem havia 
se encontrado na sala de detidos da Polícia Central: o editor José Olímpio 
oferecia a publicação de Angústia, com direito a adiantamento de valores. 
O entusiasmo inicial se esvaiu, pois o lançamento do romance parecia 
leviandade aos olhos do seu autor.

Havia nele muito defeito, eram precisos cortes e emendas sem 
conta. Sem falar em mutilações e enganos infalíveis, cometidos 
pela datilógrafa. Indispensável examinar, rever tudo, comparar 
o original à cópia. Eu nem sabia onde paravam essas coisas 
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enterradas em algum buraco de Alagoas; talvez já nem existissem: 
uma denúncia anônima as teria revelado, jogado ao fogo. Não 
me preocupava em demasia a perda, realmente pequena. Se 
o livro se salvasse, ocupar-me-ia mais tarde em corrigi-lo, 
sobretudo amputar-lhe numerosas excrescências. Antes disso, 
consideravam-nos objeto de comércio, desejavam transformá-lo 
em dinheiro (RAMOS, 2008, p. 247-248).

Cinco meses após a prisão, em agosto do mesmo ano, o romance 
foi publicado. Na ocasião, o autor continuava ‘hóspede’ da repressão na 
Casa de Correção, mais especificamente, na enfermaria da penitenciária 
Frei Caneca, no Rio de Janeiro. 

Enfim o romance encrencado veio a lume, brochura feia de 
capa azul. A tiragem, de dois milheiros, rendia-me um conto e 
quatrocentos e esta ninharia ainda significava para mim grande 
vantagem. [...] A leitura me revelou coisas medonhas: pontuação 
errada, lacunas, trocas horríveis de palavras. A datilógrafa, 
o linotipista e o revisor tinham feito no livro sérios estragos 
(RAMOS, 2008, p. 612).

Para Graciliano, anunciava-se um enterro. Um enterro literário. 
Não se venderiam cem cópias do Angústia.

2 Angústia: catarse da memória

Como nos entram na cabeça maluqueiras semelhantes? Queremos 
extingui-las, voltar a ser viventes normais, e as miseráveis insistem. 

(Graciliano Ramos, Memórias do cárcere)

Em face das perturbações, mudanças, perseguições e encrencas de 
todo gênero, o escritor passou a nutrir sentimento de repugnância morna 
e indeterminada pelo seu estado natal. Narrado em primeira pessoa, 
Angústia recria, nos espaços ficcionalizados, a agonia de seu autor – “Não 
me acusavam, suprimiam-me” (RAMOS, 2008, p. 31) – suplementada 
na reflexão do narrador do romance que vive na cidade grande e quente, 
sem plantas e sem trabalho, com calçadas ocupadas por corpos que 
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iam e vinham, sem despertarem interesse uns nos outros. “Falta-me 
tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a cidade 
puiu demais e sujou”. No espaço urbano desprovido da cordialidade, o 
homem solitário não consegue encontrar a voz do acolhimento. 

Como acreditava que “arte é sangue, é carne” e que “além disso 
não há nada” (RAMOS, 2011b, p. 293), Graciliano desloca para Maceió 
o lócus ficcional do seu terceiro romance que deixa de ser um mero 
espaço geográfico, para se tornar metáfora da degradação: “Romance 
desagradável, abafado, ambiente sujo, povoado de ratos, cheio de 
podridões, de lixo” (RAMOS, 2008, p. 250).

No âmbito do espaço, o desassossego adquire valor simbólico 
e catártico – “Só me abalanço a expor a coisa observada e sentida” 
(RAMOS, 2008, p. 41) – permeando as articulações, as experiências e 
os valores sociais recriados por meio dos personagens. Informações 
históricas e sociais são, assim, suplementadas pela ficção e desdobradas 
no imaginário do leitor a partir da miséria física, onde se insere e desfila 
a miséria humana. 

Diante da igreja, nos bancos da praça miúda, gente esquisita: 
homens sujos, mulheres sem companhia. E crianças abandonadas 
pelos cantos. Cochilos, palavrões, descontentamento, frases 
incendiárias. Na calçada estreita da igreja as crianças abandonadas 
apinhavam-se. Automóveis parados, chauffeurs adormecidos, 
vagabundos, exposição de prostitutas à entrada da rua da Lama 
(RAMOS, 2011a, p. 105).

Tempo e espaço são articulados por meio das idas, vindas e da 
introspecção presentes na narrativa. Luís da Silva, importunado pelos 
defuntos e acontecimentos antigos, conduz o leitor a reconstruir uma 
história de abandono e solidão de um personagem que sempre brincou 
só, habitou-se a viver em chiqueiros, cresceu entre redes encardidas, que 
fediam a bode, em uma casa de fazenda onde o cupim roía os mourões 
do curral e os caibros da casa, onde os bichos bodejavam no chiqueiro, 
o gado mostrava-se escuro de carrapatos, o cavalo era lazarento e os 
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bodes definhavam na morrinha. O silêncio incômodo e a solidão, que 
envolviam o menino Luís, forçavam-no a tossir, para que se convencesse 
de que não era surdo.

A decadência da família transmitia-se ao longo das gerações: o 
avô Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, fazendeiro falido e 
bebedor inveterado de cachaça; o pai, reduzido a Camilo Pereira da 
Silva, que passava dias inteiros refestelado em uma rede, ignorando o 
esfacelamento da terra, do gado, da casa, do mundo que o cercava; e ele, 
meramente Luís da Silva, que crescera besta e mofino, um funcionário 
público, arremedo de jornalista, revisor e escritor, “raça de cachorro 
com porco”, como pregava o padre aos matutos.

A cada momento as intervenções subversivas da memória rural 
do personagem fazem a linearidade impulsiva da memória 
urbana explodir, redirecionando-a para o passado remoto. Em 
outras palavras: a lembrança dos acontecimentos recentes na 
capital é alicerçada e, ao mesmo tempo, quebrada e explicada 
pela lembrança de acontecimentos e de figuras humanas do 
antigo mundo sertanejo, dominado pelos coronéis (SANTIAGO, 
2009, p. 290).

As lembranças do narrador conduzem o leitor ao velório de 
Camilo Pereira da Silva, cujo corpo, coberto por um lençol branco, 
pequeno para o defunto, exibia pés enormes, sujos, cheios de calos. 
Moscas cobriam a mancha de sangue na altura do rosto. Luís, então 
com catorze anos, abandonado e assustado, sentia frio e pena de si, 
temendo o que teria que suportar sozinho no mundo. A casa não era 
sua, o defunto não era seu, ninguém o percebia. A morte do pai não 
o fazia chorar. Foi o cuidado de Rosenda, ao trazer-lhe uma xícara de 
café, que o levou a “soluçar como um desgraçado”. 

Os sentimentos de abandono, autopiedade, medo e insignificância 
irão, pois, marcar o protagonista ao longo da narrativa. 

Para Gaston Bachelard (1978, p. 201), “pelos sonhos, as diversas 
moradas de nossa vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias 
antigos”.  No entanto, a vida de Luís da Silva não tem moradas onde 
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possam ser guardados tesouros de dias antigos, pelo simples fato de não 
haver tesouros. Do passado, a lembrança acumula apenas monturo. O 
espaço que o protagonista adulto habita reflete o abandono dos tempos 
idos. Inexiste o conforto das lembranças de proteção. Confirmam-se as 
mesmas tonalidades do espaço da infância e da juventude que, quando 
evocado, acrescenta valor de pesadelo à existência de Luís da Silva. Não 
há poesia perdida. Os primeiros espaços do narrador não se perdem, 
vivem e insistem em reviver em sua imaginação e na sua visão de mundo, 
com o poder de desencadear a desintegração.

Aos trinta e cinco anos de idade, apesar de admitir que os lugares 
onde vivera tinham influenciado o seu caráter, Luís da Silva afirma que a 
casa onde moramos não tem importância grande demais. Seu horizonte 
é o quintal da casa à direita, com roseiras acanhadas e rosas miúdas, 
monturo, água parada e fétida. Tudo feio, pobre, sujo.

Fico de pé, encostado à mesa da sala de jantar, olhando a janela, 
a porta aberta, os degraus de cimento que dão para o quintal. 
Água estagnada, lixo, o canteiro de alfaces amarelas, a sombra 
da mangueira. Por cima do muro baixo ao fundo veem-se pipas, 
montes de cisco e cacos de vidro, um homem triste que enche 
dornas sob um telheiro, uma mulher magra que lava garrafas 
(RAMOS, 2011a, p. 34).

No café, um espaço de dez metros no centro da cidade, Luís da 
Silva passa uma hora diariamente. Ali, sentado à mesa, junto à vitrine 
dos cigarros, encolhido perto da porta, distrai-se observando a conversa 
dos médicos, advogados, comerciantes, políticos, desembargadores. 
Conversa com Moisés, sujeito bom e inteligente, que se interessa pelas 
histórias sobre a sua terra, o sofrimento dos flagelados, a tragédia das 
secas, picha muros, distribui folhetos incendiários, calando-se apenas 
quando o chefe de polícia aparece para cochichar. Graciliano traz o 
personagem de Maceió para a ficção a partir de Jacob, judeu encarregado 
de receber as prestações na venda do tio e que talvez estivesse preso 
como ativista da Juventude Comunista. Tanto quanto o escritor, o 
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personagem não considera repugnante a ideia de fuzilar um proprietário, 
por ser proprietário (RAMOS, 2008, p. 25). 

No café, aparece também o gordo Julião Tavares, sujeito inútil, 
que vestia casacas, falava alto, era amável em demasia e contava lorotas, 
“um parasita burguês de discurso empolado e arrogância de pavão, [...] 
resumo de tudo o que oprime Luís: o dinheiro fácil, o berço de ouro, a 
convivência social, a mediocridade intelectual, o poder de corromper e 
sair ileso” (PÓLVORA, 1992), atributos que justificam seu assassinato.

O sentimento do escritor, mais uma vez, confunde-se com a 
angústia do narrador, ambos solitários. Vivente de espaços desprezíveis, 
onde tempo e lugar se confundem, Luís da Silva vê o dia “dividido em 
quatro partes desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de 
tijolo, outra parede” (RAMOS, 2011a, p. 222). O narrador protagonista 
carrega na casa em que vive os demônios domésticos da juventude. Nela 
repete os pesadelos que permanecem, mesmo quando as terras do Cavalo 
Morto já não mais existem. Repetem-se nos espaços do presente o tédio, 
a solidão e o abandono que jamais se apagarão e são revividos no delírio 
final do romance. As lembranças dos lugares habitados no passado e 
revisitados no presente dão a Luís da Silva a sensação de instabilidade.

Repetições de representações angustiantes do espaço, no sentido 
amplo, intensificam a sensação de inquietude ao longo do ato de leitura. 
As imagens recorrentes da cascavel enrolada ao pescoço do avô, de 
seu Evaristo enforcado, da corda recebida como presente de seu Ivo, 
do afogamento nas lições de natação dadas por seu pai parecem ter o 
objetivo de sufocar o leitor, tirar-lhe o ar. As repetições excessivas que 
incomodavam Graciliano concorrem, portanto, para acirrar a angústia. 

Em resenha publicada no Boletim de Ariel, em novembro de 1936, 
Jorge Amado escreve: 

Sei de alguém que não conseguiu passar da página 30 desse 
romance com medo de enlouquecer. E esse é o maior elogio que 
pode ser feito ao romancista que descreve exatamente o processo 
interior que leva um pobre funcionário público ao assassinato 
e ao delírio. Mais uma vez eu quero dizer aqui uma coisa que já 
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escrevi a respeito de Graciliano Ramos: os romancistas em geral 
nos dão diversas sensações fortes ou amáveis: nos comovem, por 
vezes nos fazem chorar, nos revoltam, nos põem melancólicos, 
enfim, fazem muita coisa. Porém, o romancista de Angústia 
nos arranca o estômago. Nos põe meio-alucinados, doentes, 
enraivecidos, nervosos. Todas as sensações juntas ele nos dá. Aí 
é que está a sua força (AMADO, 1936, p. 42-3).

Associam-se aos traços estilísticos da obra, estampas de 
degradação: a pobreza, as excrescências, a falta de beleza. Tudo parece 
sujo: o quintal com o esgoto aberto; os canteiros murchos, os ratos que 
não sossegavam na casa cheia de pulgas e que roíam, sem escrúpulo, 
a madeira do guarda-comida, destruindo manuscritos, mijando-lhe a 
literatura, enterrando sonetos em um cemitério de roedores putrefatos. 
Ao ser aberto, do móvel saltavam três ou quatros ratos, que logo 
escapavam pelos buracos da parede. Voltavam, em seguida, ruidosos, 
silenciando somente quando encontravam pedaços de miolo de pão 
espalhados pela sala. Assim, o armário, compreendido por Bachelard 
(1978) como espaço interior poético de intimidade, é, em Angústia, 
destituído do seu caráter de centro de ordem e harmonia que protege 
a casa da desordem.

Angústia é construído sob o signo da morte, da ruptura, da perda, 
do decadente, signos constantemente marcados pela repetição de fatos 
que o narrador julga não terem qualquer relação com as coisas que o 
cercam. A vida monótona do protagonista puído pelo espaço urbano, que 
observa e se reflete no homem triste que enche dornas sob um telheiro, 
uma mulher magra que lava garrafas – mesma cena que Graciliano 
via a bocejar pela janela, quando trabalhava na Imprensa Oficial de 
Alagoas (RAMOS, 2008, p. 36) – nas criaturas que não suporta, como 
Julião Tavares, o sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e 
escrevedor, que citava os coqueiros, as praias, o céu azul, os canais e 
outras preciosidades alagoanas, e que veio perturbá-lo e bulir com os seus 
nervos; nos lugares odiosos onde os bancos das praças disfarçam casais 
que, descaradamente, se atracam em público; nos vizinhos esquisitos; 
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na criada Vitória, surda e desdentada, que passa o tempo a ler no jornal 
o nome dos navios que chegam e partem do porto de Maceió, a tentar 
educar um papagaio mudo e a enterrar moedas do ordenado, no fundo 
de um quintal sujo e maltratado; na casa infestada por ratos que pareciam 
roer-lhe qualquer coisa por dentro; nas noites medonhas, importunadas 
pelos galos a marcar o tempo e pelas pulgas; pelo resfolegar de Dona 
Rosália na cama, amando escandalosa o homem calvo e moreno, sem se 
importar com a curiosidade da vizinhança; em Marina, a única beleza, 
transformada em uma cabritinha enxerida, mulher sem dono, mulher 
de ninguém. 

No último capítulo, o leitor é conduzido ao quarto de Luís da 
Silva, para o encontrar acuado, culpado, angustiado, em um grande 
delírio. Aqui, o espaço não é de intimidade familiar ou amorosa, 
mas de profunda perturbação mental e emocional. Aqui, aloja-se a 
angústia, configurada em um animal imóvel, inseguro, que se refugia 
para esconder o segredo do seu crime. As mãos que haviam enforcado 
Julião Tavares de repente pareciam ao personagem mais curtas e mais 
largas do que aquelas que costumavam escrever sonetos e artigos para 
o jornal.

Ao fim de um texto não linear de treze páginas, composto por 
períodos dispostos sem um único parágrafo para recriar o delírio do 
protagonista, o leitor, também angustiado, é levado de volta às primeiras 
páginas: “Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não 
me restabeleci completamente. Das visões que me perseguiam naquelas 
noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam 
à realidade e me produzem calafrios” (RAMOS, 2011a, p. 21).

O romance se fecha como as extremidades de uma corda, desta 
vez para sufocar aquele que tem em mãos as páginas da narrativa. 
A condição que oprime o escritor que se pergunta “Viria a calma?”  
(RAMOS, 2008, p. 51), mistura-se com as lembranças que oprimem o 
narrador, contagiam o leitor, forjando, em espaços degradados, o perigo 
do poder e da traição, gradativa e repetidamente.
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