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Tudo o que Era Sólido se Desmancha no “Eu”: 
Construção da Identidade e Produção Material em Torno 

de São Bernardo

Fernando de Sousa Rocha 1

Resumo: Neste artigo, busco salientar as relações que se estabelecem entre 
construção da identidade e produção material a partir do romance São Bernardo, 
de Graciliano Ramos. Tido como um romance de crítica ao modo capitalista de 
produção econômica, São Bernardo também aponta, no entanto, para as diferentes 
transposições que se realizam entre identidade e produção material. O enfoque 
deste artigo recai, particularmente, sobre as questões do nome e dos legados, 
das transferências entre sujeitos e objetos, da alienação resultante da produção 
e do processo de citações que permeia a construção identitária.
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Abstract: In this article I attempt to highlight the relations established between 
identity construction and material production, based on the novel São Bernardo, 
by Graciliano Ramos. Read as a novel in which the author develops a critique of  
the capitalist mode of  production, São Bernardo also points, however, the different 
transpositions that take place between identity and material production. The 
focus of  this article especially lies on the questions of  the name and legacies, 
the transferences between subjects and objects, the alienation resulting from 
production as well as from the citationality process that permeate the identity 
construction.
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É difícil o leitor simpatizar com Paulo Honório, protagonista de São 
Bernardo. Através do personagem, Graciliano Ramos exacerba sua crítica 
1 Ph.D. em Literatura Comparada pela University of  Southern California (EUA), é professor associado 
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Subaltern Writings: Readingson Graciliano Ramos’s Novels (Peter Lang, 2013).
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tanto às relações de poder que estruturavam o universo rural nordestino 
quanto ao papel que a forma capitalista de produção econômica iria 
desempenhar nesta mesma estrutura. Acima de tudo, Paulo Honório 
representa a reificação do ser humano diante de uma lógica na qual 
prevalece a acumulação de capital sobre as relações humanas, baseadas 
em parâmetros outros que não a produção de excedente de capital. 
Não obstante, pondo de lado as considerações éticas, por si mesmas 
tão evidentes na narrativa de Graciliano Ramos, o que vemos é uma 
habilidosa indicação, no próprio texto, da inevitável interdependência 
entre construção identitária e produção material. Esta interdependência 
não é, contudo, exclusiva de um personagem como Paulo Honório, 
fazendeiro, terratenente, produtor rural. O que vemos, neste conturbado 
espelho que é São Bernardo, é justamente a imagem da nossa própria 
construção do “eu”, de nossa inserção também neste universo de 
produção econômica e das transposições que necessariamente se dão 
entre uma esfera e outra. O que se reflete no romance são nomes 
que perpassam o espaço do próprio e do corporativo, e que dizem as 
incertezas dos legados e da alienação que se instaura, a despeito de 
qualquer impulso ideológico, no seio mesmo da produção material (e 
da construção de identidade); são escritas e textualidades que procuram 
evitar o esgarçamento do “eu” pela alienação, mas que se convertem 
em traços espectrais; são, enfim, outros nomes que, embora apenas 
mencionados, precisam ser ditos, já que o processo de citação é parte 
fundamental da construção identitária.

Comecemos, pois, pela questão do nome e com uma pergunta 
inicial: como podemos dar conta de nosso próprio nome, daquilo que 
deveria nos identificar, encapsulando uma identidade em uma sequência 
de letras e fonemas à qual devemos responder? “Meu nome é” e “eu 
sou” não são exatamente a mesma fórmula, embora as tomemos 
frequentemente como intercambiáveis. “Meu nome é” introduz uma 
diferença, um distanciamento entre “Eu” e o nome, entre quem quer 
seja (ou o que quer que seja) que me serve de ponto de apoio para 
que eu possa me identificar e as não-palavras (pois um nome nunca 
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significa nada ou ninguém em particular) que mais apropriadamente nos 
designam: um nome próprio. “Meu nome” pode ser dito por outros em 
meu nome, nas formas de identificação previstas pela gramática, como “o 
nome dele é”. Desta forma, “meu/seu (etc.) nome” sempre nos antecede, 
na voz paterna ou materna que nos anuncia ao mundo: “O seu nome vai 
ser”. Nosso futuro estar no mundo está selado, desde o princípio, por um 
nome. “Eu sou”, por outro lado, constitui uma promessa: a de desfazer 
o mesmo distanciamento entre nome e ser. Implícito nesta fórmula do 
“eu sou” está um vir-a-ser, uma trajetória ôntica que leva, a partir de 
um certo momento, a uma série de formulações do “Eu sou”, as quais 
nunca são idênticas, embora possam ser proferidas com a mesma força 
definidora. Apenas a experiência vivida pode arrastar o sujeito da fala 
inarticulada de um infansao investimento em uma identidade, quando o 
sujeito, interpelado por um nome, deve responder ao mesmo.2

Que os nossos nomes nos precedam, com o desejo de nossos 
pais – isto é, o fato de que os nossos nomes nos são dados por estes 
Outros – apenas reforça o fato de que os nomes nos situam em uma 
rede de relações familiares e que, acima de tudo, indicam uma dívida. 
Nós nascemos na nossa relação com uma dívida que os nossos nomes 
endossam. Nossos nomes constituem índices de uma transferência que 
tem de se dar entre diferentes gerações. Em nossos nomes próprios vêm 
inscritas as contradições de tal transferência, na medida em que sempre 
representamos uma linhagem ao mesmo tempo em que divergimos dela. 
Nossos prenomes deveriam, antes de mais nada, inserir uma variação no 
legado que recebemos, mesmo quando há uma flagrante continuidade no 
esperado processo de identificação entre o sujeito e o legado. Em outras 
palavras, os prenomes garantem ao sujeito um certopoder “autorial” em 
relação ao legado, mas ao mesmo tempo não podem existir sem este. 
Nenhum prenome é completo sem um sobrenome, um suplemento que 
localiza o sujeito mais precisamente ao mesmo tempo em que confere 
ao legado a continuidade que o nome próprio, enquanto excedente, 

2 Judith Butler aponta para o fato de que ser chamado por um nome, nas diferentes formas desta 
ação, constitui um exemplo da noção althusseriana de interpelação. No entanto, Butler (1993) 
insiste que o chamado da lei produz uma série de consequências que extrapolam e confundem o 
que, aparentemente, seria a intenção disciplinadora por detrás da lei.
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pareceria romper. Implícito em nossos nomes está o fato de que se 
espera que nos definamos (e que, portanto, construamos um “eu” para 
ser definido) em relação ao que deveríamos aceitar como herança. Um 
sobrenome é, neste sentido, a garantia paradoxal de um “si mesmo” 
para um “eu” que ainda está por vir.3

Mas o que fazer quando não há legados nem prenomes ou 
sobrenomes que indiquem ao sujeito a herança que deve abraçar? 
Pelo status problemático das heranças nos três primeiros romances de 
Graciliano Ramos, fica evidente que não há nada mais incerto do que 
as transferências inerentes à transmissão de um legado. Em Caetés, João 
Valério tem de vender a casa e o gado que herdara, já que não tinha 
dinheiro para se sustentar. Em Angústia, Luís da Silva nada tem o que 
vender. Tudo o que pertencera a sua família é confiscado pelos credores 
uma vez que seu pai falece. Nos dois casos, o sangramento ou completa 
exaustão de capital determina um legado que vem marcado pela falta. 
Esta falta enquanto legado, salientada em Angústia pelo encurtamento do 
nome, exacerba-se em São Bernardo.4 Ao contrário dos protagonistas de 
Caetés e Angústia, Paulo Honório tem um nome “importante” (ao menos 
a seus olhos), mas sem nenhum ascendente a quem tal nome se refira. 
Conforme ele mesmo afirma ao narrar sua trajetória de vida, os nomes 
de seus pais não aparecem escritos em sua certidão de nascimento, o que 
ele justifica dizendo que “[p]rovavelmente eles tinham motivo para não 
desejarem ser conhecidos” (RAMOS, 1997b, p. 10). Mas que motivos 
exatamente poderiam levar pai e mãe a abdicar de sua paternidade e 
maternidade? Seria demasiado suspeitar que Paulo Honório seria, na 
verdade, um filho bastardo?

Tal incerteza, inscrita no próprio nome de Paulo Honório, não 
seria apenas falta de informação ou sua relutância em admitir sua 
condição de filho ilegítimo. Mais importante do que isto, a incerteza 
constitui a noção mesma, a que sua existência, no seu decorrer, irá se 
apegar; é ela, afinal, o legado de seus pais ausentes, a herança que Paulo 

3 Sobre a questão do nome, ver Kripke (1980), Bourdieu (1994) e Derrida (1995).
4  É o próprio Luís da Silva quem afirma que o nome de seu pai ficara “reduzido a Camilo Pereira 
da Silva” (RAMOS, 1997a, p. 11). Tal redução do nome, de avô para pai e de pai para filho, já foi 
salientada por críticos como Antonio Candido (1992, p. 38).
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Honório deve reivindicar para si. Não é à toa que o personagem procura 
subestimar a inexatidão de sua data de nascimento, a qual pode haver 
sido alguns meses antes ou depois da data registrada, não configurando 
realmente grande diferença. “Isto vale nada,” Paulo Honório conclui, 
uma vez que “acontecimentos importantes estão nas mesmas condições” 
(RAMOS, 1997b, p. 11). Sem demonstrar preocupação com o que diz o 
documento, Paulo Honório tem aparentemente a mesma atitude frente 
aos nomes de seus pais. Que diferença eles podem fazer? Não seriam 
eles também, como no caso de sua data de nascimento, apenas um 
pouco mais ou menos do que os nomes reais? Não quereria isto dizer 
que qualquer nome serviria e que, no fim das contas, pouco valeriam? 
Coisas importantes – as que realmente definem uma pessoa – não 
acontecem a despeito das incertezas que poderiam marcar até certos 
índices fundamentais da identidade, tais como o nome ou a data de 
nascimento? Ainda assim, Paulo Honório tem de admitir que sente 
“alguma decepção” por não saber ao certo (RAMOS, 1997b, p. 11), 
o que ressalta o fato de que a incerteza gera sentimentos e modos de 
percepção ambíguos. A narrativa de Paulo Honório evidencia enfim que 
não há nada mais certo que a incerta transferência de um nome e que os 
legados que nomeiam frequentemente se perdem de uma geração a outra.

É isto, em certo sentido, o que Paulo Honório diz a Luís Padilha, 
cuja fazenda Honório adquire ao emprestar um dinheiro que, ele bem 
sabe, Padilha jamais será capaz de pagar de volta. “Seu pai esbagaçou a 
propriedade” (RAMOS, 1997b, p. 18), afirma Honório quando Padilha 
lhe pede um empréstimo para plantar mandioca. Seu comentário 
certamente faz parte de um jogo para tomar posse da fazenda, a parca 
herança que cabia a Padilha. Na verdade, Honório está ganhando tempo 
para que possa avaliar a situação da fazenda, especialmente em relação às 
disputas de terras com um fazendeiro vizinho. No entanto, o comentário 
também aponta para a incerteza inerente à passagem de um bem de um 
proprietário aos seus descendentes. Embora Salustiano, pai de Padilha, 
tenha realmente arruinado a sua propriedade, não se pode dizer que 
não tivera visão, ambição, ou mesmo entendimento dos processos 
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de acumulação de capital. Como o próprio Paulo Honório observa, 
Salustiano estivera investindo na educação de seu filho e, se o mesmo 
houvesse investido tanto quanto o pai, os dois poderiam ter assegurado 
uma posição social privilegiada. No entanto, Padilha apenas esbanjara 
o capital da família, como se este não precisasse ser reproduzido. Se 
Salustiano “esbagaçou a propriedade” foi porque não reconheceu em 
seu filho o herdeiro que capital e propriedades requeriam. Dada esta 
divergência entre proprietário, herança e descendente, abre-se um 
espaço no qual um “verdadeiro” herdeiro pode reclamar o direito de 
se apropriar de um capital mal aproveitado. Se Padilha não sabe como 
transformar a fazenda que herdara de seu pai em um empreendimento 
lucrativo, alguém o deveria fazê-lo.

Uma fazenda esbagaçada também indica, contudo, outro tipo 
de transferência pertinente à reprodução de capital e de propriedades, 
já que o verbo “esbagaçar” refere-se ao processo de produção que 
deixa, como resto, o bagaço. Nenhum tipo de produção, a escolha de 
palavras de Honório sugere, pode ocorrer sem a transferência de energia 
e matéria produtiva ou sem resultar também em matéria improdutiva. 
Neste sentido, o bagaço funciona como objetivação da força humana que 
deve ser aplicada e transferida a qualquer produto durante o processo 
de produção, como Marx aponta n’O capital. Sendo assim, ao relembrar 
sua infância, Honório declara: “Até os dezoito anos gastei muita enxada 
ganhando cinco tostões por doze horas de serviço” (RAMOS, 1997b, p. 
11, grifo nosso). Entretanto, não são apenas objetos, como enxadas, que 
são gastos na produção. Tendo trabalhado no eito, precisamente para 
o pai de Padilha, Paulo Honório sabe muito bem que os trabalhadores, 
e sua energia e força de trabalho, também são gastos. Ainda menino, 
vivendo com mãe Margarida, Honório areava o tacho que usavam para 
cozinhar; em compensação, “dele receb[eu] sustento” (RAMOS, 1997b, 
p. 57). E conclui: “Margarida utilizou-o [o tacho] durante quase toda 
a vida. Ou foi ele que a utilizou” (RAMOS, 1997b, p. 57). Sem que 
constituam uma pergunta, as duas asserções de Paulo Honório não são 
mutuamente excludentes. Não se trata de escolher entre as duas ou de 
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se chegar a uma revelação do que “realmente” acontece no processo 
de criação, em cujo caso a segunda assertiva suplantaria o que seria tão 
somente uma percepção superficial na primeira. Ao contrário, as duas 
asserções, conectadas por um “ou” um tanto quanto ambíguo, devem 
ser entendidas como possibilidades que se alternam ou que se fundem 
em sua indecidibilidade. Os produtores estão sempre se usando à medida 
em que usam os objetos, e, portanto, a questão da posse se impõe, mas 
de uma maneira que não está dissociada à do nome.

Receber o sustento não implica um futuro para além do âmbito 
individual, uma vez que, ao produzir para os outros, a força humana 
ou o corpo usado transfere-se para um objeto que estampa o nome de 
outro. Neste sentido, também o mundo objetivo, pelo caráter excessivo 
da propriedade (e, portanto, do próprio), pode fazer com que um nome 
seja mais do que um legado em si mesmo, reduzido ao vazio dos nomes. 
Se o nome de Paulo Honório não se refere a antepassados, não é de 
se estranhar que sua narrativa esteja pontuada pelo olhar. Honório 
frequentemente volta o olhar para o mundo que ele criara a fim de 
contemplar os animais, os edifícios ou as estradas. Ao lembrar da surra 
que dera no jornalista Costa Brito por difamar seu nome, Honório 
afirma que não houvera necessidade de nenhum xingamento, já que as 
palavras nem aumentavam nem diminuíam o valor da surra. Cingido 
por um nome que, em si mesmo, nada mais é do que um vazio, Honório 
concentra-se na produção material e nas transferências que a constituem 
para que um “eu” possa emergir no processo.

A contabilidade, neste sentido, torna-se uma tecnologia e 
discurso úteis, uma vez que é a escritura da produção, registro das 
transferências que, sem serem anotadas, põem em risco o próprio 
processo de produção.5 En passant, Honório menciona em sua narrativa 
o ato de registrar uma transferência de capital. Era princípio de mês, e 
ele tinha de pagar João Nogueira, o advogado, por seus serviços. Sem 
que Honório lhe pedisse, o guarda-livros, seu Ribeiro, toma nota dos 
valores, ajustando as contas a fim de que os livros refletissem fielmente 

5 Sobre a relação entre o nascimento da escrita e a contabilidade, ver Schmandt-Besserat (1989) 
e Olson (1994).
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a realidade econômica. Tudo isto, no entanto, vem narrado de maneira 
sutil, quase imperceptível. Honório faz sua observação de passagem e 
seu Ribeiro, uma vez feito o registro, retira-se discretamente, o que vem 
a corroborar a ideia de que a escrita permanece à margem da produção 
material. Mesmo em relação à contabilidade, é como se a escritura 
constituísse uma projeção espectral sobre (e da) produção material, 
como as práticas contábeis de seu Ribeiro atestam. Nestas também 
se inscrevem uma disputa pelos espaços de construção da identidade.

Seu Ribeiro é, de acordo com a história que ele conta a Paulo 
Honório (e que este por sua vez nos conta), um homem que havia 
sido suplantado pelo progresso e pela modernização, tendo perdido 
gradualmente todo o poder simbólico e econômico que exercia sobre 
os outros habitantes do lugarejo. Depois de virar indigente, tudo que 
lhe restava, ao ser contratado por Honório, era escrever, desenhar 
cuidadosamente as letras que incluía nos livros de contabilidade. 
“Escrevia neles com amor lançamentos complicados,” Honório relata, 
“e gastava quinze minutos para abrir um título, em letras grandes e 
curvas, um pouco trêmulas, as iniciais cheias de enfeites” (RAMOS, 
1997b, p. 98). Estes livros, nos quais parte da história da acumulação e 
produção de capital de Paulo Honório está inscrita, eram o único legado 
de seu Ribeiro, pois mesmo que os registros se referissem às transações 
econômicas de seu patrão, a letra era sua. Esta talvez revelasse a mão que 
as escrevera, o homem por detrás da caligrafia, visto que, como Honório 
mesmo reconhece, “[o] reduzido calor que [seu Ribeiro] ainda guardava 
servia para aquecer aqueles livros grossos, de cantos e lombadas de 
couro” (RAMOS, 1997b, p. 98). O que está em jogo aqui não é apenas o 
uso da força humana para garantir a produção de riqueza, mas também 
uma transferência de energia quase mágica.

Ao tocar naqueles livros, quem os abrisse deveria poder entrar 
em contato com seu Ribeiro, sentir-lhe a energia ainda presente em uma 
outra matéria. Seu Ribeiro pouco se importa com a técnica contábil. 
Embora não esteja completamente de acordo com o método que 
Madalena empregaria, se fosse substituí-lo, reconhece que esta poderia 
encarregar-se da escritura, já que conhece o assunto e tem boa caligrafia. 
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Como forma de arte, a escrituração contábil de seu Ribeiro requer uma 
herdeira apropriada. Morreria em paz, diz ele, se pudesse deixar os livros 
para “uma pessoa que não viesse estragá-los com raspadelas” (RAMOS, 
1997b, p. 98). Em meio aos registros de transações econômicas, como 
num palimpsesto, deveríamos poder ler, ao tocar as páginas dos livros, a 
presença física de seu Ribeiro transposta a outra matéria. Seria preciso, 
em certo sentido, ler nas entrelinhas ou no preto da tinta para se poder 
sentir, lado a lado com o capital registrado, a persistente existência de seu 
Ribeiro. Toda produção material, a escrituração de seu Ribeiro parece 
demonstrar, é também a produção de nomes espectrais e de uma matéria 
fantasmagórica que só se revela como uma presença constante, agindo 
sobre as supostas realidades e transformando-as, conforme sugere a 
socióloga Avery Gordon (1997, p. 8). Em todo objeto reside o espectro 
do Outro, e não só o dos enjeitados da história; aí também estão as 
marcas de um “eu” que se quer constantemente Outro.

Até certo ponto, isto está implícito na afirmação de Honório 
de que tudo está fora dele, todas as vantagens que, supostamente, 
conquistara na vida, tais como casas, terras, móveis, gado, e até mesmo 
o respeito dos políticos. Tudo isto, ele admite, não fizera dele uma 
pessoa melhor. Este reconhecimento de que tudo está fora dele é, de 
certa maneira, uma lição aprendida nos percalços da vida, mas também 
toca na questão da alienação. “As coisas são,” Marx aponta, “em si e 
para si, externas ao homem e, portanto, alienáveis” (MARX, 1996, p. 
212). É, portanto, o caráter de coisa dos objetos que torna possível 
o distanciamento e a alienação entre os seres humanos e os objetos 
resultantes de sua produção. A alienação é sempre, neste sentido, parte 
integrante da objetividade do mundo, mas só se torna constitutiva 
de nossa autopercepção uma vez que “os homens se defront[a]m, 
tacitamente, como proprietários privados daquelas coisas alienáveis e 
portanto, por intermédio disso, como pessoas independentes entre si” 
(MARX, 1996, p. 212). Tomar posse do que está fora de nós é justamente 
o que produz a nossa alienabilidade frente às coisas e, consequentemente, 
em relação uns aos outros. Tal processo é resumido na forma dinheiro. 
“Por ser a figura alienada de todas as outras mercadorias ou o produto 
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da sua alienação geral,” propõe Marx, “é o dinheiro a mercadoria 
absolutamente alienável” (MARX, 1996, p. 233). Enquanto objetivação 
de uma abstração, o dinheiro reflete-se “em todos os corpos das 
mercadorias como o material ofertado à sua própria conversão em 
mercadoria” (MARX, 1996, p. 233). Sem forma nem corpo, o dinheiro 
é a própria incorporação do espaçamento da alienação bem como do 
entre-lugar que diz um vazio e o lugar incerto da produção da identidade. 
O dinheiro é, no fim das contas, a forma econômica da identidade, 
com seus tipos específicos de transferência, o espelhamento de que 
fala Marx. Os objetos apenas podem ser possuídos na medida em que 
fazem parte dos reflexos e projeções subjacentes à formação identitária 
e, consequentemente, às práticas de citação que, segundo as teorias de 
Judith Butler (1993), são elemento fundamental nesta formação.

É isto justamente o que vemos na propaganda pessoal de Paulo 
Honório. De modo a poder levar seus produtos ao mercado, constrói 
uma estrada, sobre a qual o jornalista Azevedo Gondim escreve dois 
artigos, citando tanto Henry Ford quanto Delmiro Gouveia. Sem 
dúvida alguma, uma citação apropriada, ela extrapola, no entanto, o caso 
particular da distribuição de produtos. O que importa para Honório, no 
que concerne a estes nomes e a suas relações com o seu próprio nome, 
é a citação mesma. “Azevedo Gondim compôs sobre ela [a estrada 
de rodagem] dois artigos, chamou-me patriota, citou Ford e Delmiro 
Gouveia” (RAMOS, 1997b, p. 40, grifo nosso). Ao invés de não ser 
marcada (ou ser dissimulada), como Butler sugere (1997, p. 51), aqui, 
o processo de citação é apontado; ele é chamado precisamente de uma 
citação, mas feita por outro falante, o que estabelece precisamente a base 
para uma definição tão direta. Em outras palavras, a citação do próprio 
Honório só pode permanecer dissimulada e, portanto, eficaz, na medida 
em que a de Gondim é explicitada. Ao citar a citação de outro, Honório 
reforça o fato de que o que está em jogo é uma relação que vai além da 
mera dívida ou afiliação.

Fica evidente, através desta citação do processo mesmo de citação, 
a instabilidade de uma autoridade “anterior” cuja ascendência não pode 
ser pensada em termos cronológicos. Não se trata simplesmente do fato 
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de que tanto Henry Ford como Delmiro Gouveia viveram antes de Paulo 
Honório e que, por conseguinte, poderiam ser tomados como modelos. 
Pelo contrário, é na própria prática de citação, potencialmente infinita 
em suas regressões, que o embasamento de toda autoridade constitui-se 
como um diferimento sem fim (BUTLER, 1993, p. 107-108). Não é de 
se admirar que o que permanece implícito na narrativa de Paulo Honório 
sejam analogias não mencionadas, já que ele não revela que aspectos 
de seu empreendedorismo Gondim compara aos de Ford e Gouveia. 
É como se tudo fosse escusado dizer e, se assim for, fica substanciado 
não só o caráter de transmutabilidade das citações, mas também a 
possibilidade de se garantir um futuro de reiterabilidade para as mesmas. 
Um olhar atento para as narrativas (autobiográficas ou não) tanto sobre 
Ford como sobre Gouveia sugere justamente esta transmutabilidade e 
reiterabilidade da citação dos nomes de ambos os industrialistas para a 
narrativa pessoal de Paulo Honório.6

Antes de mais nada, há o poder generativo do nome. Em Today 
and tomorrow, publicado em 1926, Forde Crowther apontam para o fato 
de que, em menos de duas décadas, sua companhia já havia produzido 
dez milhões de automóveis, mas que estes números, por si sós, eram 
pouco interessantes. O que realmente importava era que, ao aumentar 
a produção, aumentava também o número de homens, mulheres e 
crianças que viviam de uma mesma ideia, ou seja, o carro Ford (FORD; 
CROWTHER, 1988, p. 2-3). O mesmo também pode ser dito em 
relação a Delmiro Gouveia, que se autodefinia como “a salvação das 
populações pobres do interior e recurso profícuo [...] durante as secas 
flageladoras” (GOUVEIA, 1899, p. 5), e com relação a Paulo Honório 
em São Bernardo, já que sua riqueza começa com um empréstimo de 
cem mil-réis que eventualmente “estiraram como borracha” (RAMOS, 
1997b, p. 105), vindo a trazer conforto material a todos os que viviam 
em sua fazenda. O que cada um destes nomes identifica, portanto, é uma 
6 O próprio texto de Graciliano Ramos (1984, p. 119) sobre Delmiro Gouveia, intitulado 
“Recordações de uma indústria morta”, serviria aqui de exemplo destas características da citação. 
Poderíamos mencionar, entre outros trechos: Gouveia “passou a infligir a criadores e intermediários 
as regras a que se havia sujeitado em tempos duros” (p. 118); Gouveia exercia um “domínio [...] 
sobre as vontades alheias”; ele “torturava, [...] manejava despoticamente e [...] estirava pelos arredores 
uma autoridade sem limites” (p. 120); em sua organização funcional do trabalho, “instrumentos e 
pessoas” viviam “em roda viva” (p. 120), etc. 



120                                                                                         Fernando de Sousa Rocha

produção significativa das condições de reprodução da vida humana, 
de modo que diversas existências transcorrem sob os auspícios de um 
só nome que, pode-se dizer, é corporativo.

Citar o processo de citação é, neste sentido, nada mais do que a 
performance linguística da “verdadeira” produção, qual seja, a geração de 
um nome público sob o qual existências privadas podem ser vividas. 
Tais nomes produzem as condições de sua reprodução, o que justifica a 
afirmação de Honório de que era “o iniciador de uma família” (RAMOS, 
1997b, p. 11).7 Nenhum outro exemplo ilustra melhor esta geração do 
que os deslizamentos verificados no uso de nomes próprios, que acabam 
por se distender pelo mundo objetivo. Ford passa a ser o nome de um 
carro e de uma companhia; Delmiro Gouveia torna-se o nome de uma 
cidade e de um município, onde o industrialista viveu parte de sua vida, 
e delmirenses, seus habitantes. No entanto, precisamente porque os 
nomes de “verdadeiros” produtores podem ser distendidos, dependem 
ainda mais da figura do “iniciador” e do “eu” por trás do nome, como 
vemos no caso de Gouveia.8

Construções identitárias baseiam-se no ideologema biográfico 
do projeto, o qual é indicado linguisticamente através de marcadores 
temporais, tais como “desde sempre” e “sempre” (BOURDIEU, 1994, p. 
81). Por serem altamente ambíguos, estes marcadores também apontam 
para uma presença quase a-histórica e, apesar desta atemporalidade, para 
um fato ou momento biográfico quando o “eu” do iniciador passa a 
existir. Assim, ao escrever sobre o desejo de Gouveia de diminuir ou 
eliminar o sofrimento de “tantos irmãos, nordestinos como ele, vítimas 
da seca, dos maus governos, dos cangaceiros, das questões de família”, 
Lima Júnior associa a intenção do industrialista com tudo o que o próprio 
Gouveia padeceu como órfão (LIMA Jr, 1963, p. 169). Embora possa ser 
uma raiz para o cuidado que Gouveia parecia ter com os descamisados, 
este traço biográfico não é, contudo, o momento quando o “eu” 
7  F. Magalhães Martins (1963) define Delmiro Gouveia como um pater famílias, devido à sua “missão 
patriarcal e educadora”, estendendo assim a noção de família para além dos laços sanguíneos. Sobre 
a noção de parentela dentro do coronelismo nordestino, ver Queiroz (1976).
8 Esta distenção do nome é evidente quando Delmiro Gouveia, para defender-se de ataques aos seus 
empreendimentos comerciais, menciona “melhoramentos a que seu nome estáligado” (GOUVEIA, 
1899, p. 5, grifo nosso); do mesmo modo, o título do texto de Graciliano sobre Delmiro refere-se 
a uma indústria, substituindo o iniciador pela coisa iniciada.
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finalmente encontraria sua possível tradução no mundo objetivo. Este 
momento, no entender de Lima Júnior, só acontece quando Gouveia vê 
a cachoeira de Paulo Afonso pela primeira vez (1963, p. 102) ou talvez, 
recuando ainda mais no tempo, conforme sugerem outros biógrafos, 
devido à presença de outra queda-d’água, a Bica do Ipu, próxima à cidade 
natal de Gouveia (ROCHA, 1970, p. 35; MARTINS, 1963, p. 33, 68). 
Para Mauro Mota (1960, p. 66), foi talvez “[a] visão desse desperdício” 
– as águas do riacho do Ipuçaba despencando de um paredão sem 
que ninguém se beneficiasse disso – que ficara marcada na memória 
do menino a fim de o homem pudesse vir a compensá-lo; e, para F. 
Magalhães Martins (1963, p. 33), tal visão tornar-se-ia uma obsessão 
ou fatalidade na vida de Gouveia. Repetir-se-ia quando o industrialista 
viajasse a Niagara Falls e quando decidisse mudar-se para o sertão de 
Alagoas e morar perto de outra cachoeira: Paulo Afonso (MARTINS, 
1963, p. 33, 68). Esta repetição biográfica indicaria uma coerência no 
“eu” do sujeito, visto que podemos ler na reconstrução de uma trajetória 
de vida a presença insistente de um traço definidor que, nas biografias 
mais convencionais, os subtítulos, frequentemente, revelam.9

No entanto, a repetição também indica um processo de superação, 
uma vez que a recorrência do mesmo em diferentes situações representa 
o momento teleológico de uma transposição do “eu” ao mundo objetivo. 
A convenção fotográfica que determina que as pessoas estejam no 
primeiro plano e as paisagens em segundo sugere tal transposição. 
Tendo sido fotografado em Niagara Falls, que serve de fundo na foto, 
Gouveia superpõe-se à cachoeira, o que sugere que homem e geografia 
guardam uma relação que vai além da mera coincidência no tempo 
e no espaço.10 Conforme aponta o romancista Josué Montello), “[o] 
cantochão ensurdecedor da Paulo Afonso, clamando por servir ao Brasil 
[...], encontraria eco nesse sertanejo arguto”(LIMA Jr., 1963, p. 160).11 
Ecoando a perspicácia de Gouveia, a cachoeira encontraria nas ações 
9 Vejam-se, por exemplo, as três biografias de Delmiro Gouveia citadas neste artigo. Dada a narrativa 
de Paulo Honório, poderíamos também ficcionalizar possíveis títulos para uma biografia do dono de 
São Bernardo: Paulo Honório: o iniciador de uma família ou, quem sabe, Paulo Honório: o Delmiro de Viçosa.
10 A foto de Delmiro Gouveia em Niagara Falls vem reproduzida à página 80-III do livro de Tadeu 
Rocha (1970).
11 Lima Júnior esquece-se, em sua bibliografia, de incluir a fonte de onde tira a citação de Josué 
Montello.
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do empreendedor a sua própria raison d’être do mesmo modo como 
Gouveia descobriria em Paulo Afonso a possibilidade de objetivar o seu 
ser. Também o governador, ao visitar São Bernardo, pede a Honório 
que lhe enviasse fotos. Sem dúvida funcionando como uma forma 
de testemunho ocular, as fotos selam também a sobreposição entre o 
iniciador e seu mundo criado. 

Isto não quer dizer, no entanto, que as transposições estejam 
limitadas por uma coesão identitária nem que esta coíba uma 
subjetividade disseminada, multifacetada, a qual o consumo fomenta 
como uma forma de autoconstrução. Tanto quanto os posicionamentos 
ideológicos, jardins, salas ou um descaroçador de algodão – tudo através 
do qual nossas vidas são objetivadas ganha extrema importância, como 
podemos ver na descrição que Lima Júnior faz da Vila Anunciada, 
a mansão que Gouveia construiu para sua esposa. Relatar uma vida 
é, neste sentido, uma prática quase museológica, na medida em que 
devemos propiciar aos ouvintes ou leitores a possibilidade de performances 
imaginárias, como a que Lima Júnior põe em jogo em sua biografia 
de Gouveia. “Se fecharmos os olhos por alguns minutos,” diz Lima 
Júnior, “veremos, de certo, Delmiro e Dna. Anunciada [...] na entrada 
do salão principal recebendo, com distinção e fidalguia raras, [...] os 
convidados” (LIMA Jr., 1963, p. 49). O que este ato de imaginação 
realiza é uma materialização absoluta, na medida em que Lima Júnior 
não apenas traduz a certeza de uma aparição espectral, mas também 
demonstra que ela deve ocorrer in corpore. A imaginação instila nas 
visões espectrais uma existência corpórea que só pode se desdobrar 
como uma cena indefinidamente reiterável ao mesmo tempo em que 
a corporealidade une o nome às projeções tanto no universo privado 
quanto no da produção material.

Neste sentido, “[t]udo está fora de mim” (RAMOS, 1997b, p. 
186), uma das conclusões de Paulo Honório sobre sua própria trajetória 
pessoal, não é apenas uma lição aprendida, favorecida pela illusio inerente 
a construções retrospectivas.12 A afirmação também resignifica a famosa 

12 Estou usando aqui illusio no sentido que lhe confere Bourdieu (1995), ou seja, como uma adesão 
ao jogo enquanto jogo, incluindo aí a aceitação de uma premissa fundamental: a de que o jogo 
merece ser jogado e ser levado a sério.
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máxima de Marx e Engels (1998, p. 55) no Manifesto comunista de que “[t]udo 
o que era tido como sólido e estável se desmancha no ar”. Se “os homens 
são obrigados, enfim, a encarar de frente, sem ilusões, suas condições 
de existência e suas relações recíprocas” (MARX; ENGELS, 1998, p. 
55), o que veem é um comércio entre nomes, corpos e objetos, o qual 
implica todo tipo de transposições. Novamente, a produção de Gouveia 
é paradigmática, conforme se vê em um cartão-propaganda para sua Cia. 
Agro Fabril Mercantil, que produziu a famosa marca de linhas Estrella.13

O cartão está dividido em duas metades. Do lado esquerdo, vê-se 
uma criança rasgando, sem esforços, uma peça de roupa, que lembra, 
assim, uma folha de papel, igualmente fácil de ser rasgada. Sob a figura 
da criança, escrito em um pergaminho, lê-se que a peça fora feita com 
“linhas de outras marcas e procedências”. Já no lado direito, dois homens 
nus e musculosos tentam, em vão, despedaçar outra peça de roupa. Sob 
a figura, em outro pergaminho, lê-se: “Linha da Pedra, Marca Estrella”. 
Agindo contra a força natural do homem – o cartão-propaganda sugere 
– encontra-se o poder de um tecido bem cosido, um texto cuja coesão é 
derivada daquela existente entre o nome de uma marca, um nome próprio 
e as transferências de energia implicadas na produção econômica. Se o 
tecido resiste a forças contrárias (os dois homens nus estão puxando 
a peça de roupa em direções contrárias) é porque o uso diligente das 
máquinas na feitura da roupa corresponde à força do nome “Delmiro 
Gouveia”. É, portanto, toda uma textualidade que o cartão-propaganda 
promove, incluindo aí a produção de bens de consumo, os nomes da 
marca e da companhia bem como uma trajetória pessoal, uma biografia. 
Sem esta produção interconectada, aparentemente sólida, a textualidade 
pode ser reduzida à matéria que se esgarça facilmente, como o tecido 
que a criança rasga, infantil. Contra esta debilidade e para evitar que 
o sujeito se perca em meio às fissuras que as construções identitárias 
abrem, um “eu” aborve todo tipo de fabricação da existência, formando 
uma textualidade que parece justamente erradicar a alienação inerente 
a qualquer ato de produção.

13 Uma reprodução do cartão-propaganda vem entre as páginas 152 e 153 do livro de Lima Júnior 
(1963).
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E, no entanto, produzir é, necessariamente, alienar. Para 
reproduzirmos continuamente as nossas condições de existência, 
estamos sempre nos alienando, dando-nos, a nós mesmos, ao mundo 
objetivo que nos circunda. Porém, ao mesmo tempo, também 
procuramos sempre reapropriarmo-nos de nossos “eus” objetivados, 
engajando-nos em diferentes práticas reiterativas, que a própria noção 
de processo de citação sugere. Tais práticas podem assumir a forma de 
uma estranha representação que traz à baila uma memória fora do tempo, 
Nachträglichkeit, como se diz em psicanálise: nomes citados, indicando 
uma sensação estranha de que, de alguma forma, Outros já viveram 
traços de nossa existência.14 Ou, por outro lado, poder-se-ia falar de 
um relembrar o futuro que ainda está para ser: um herdeiro. Honório 
admite que não se sente inclinado a casar com nenhuma mulher em 
particular, dadas suas experiências erótico-amorosas anteriores, e que 
o que ele realmente sentia “era desejo de preparar um herdeiro para as 
terras de S. Bernardo” (RAMOS, 1997b, p. 57). Honório, evidentemente, 
não menciona nem filhos nem esposa. Sua família, aquela de que era o 
iniciador, constrói-se a partir de São Bernardo, ou seja, a partir de um 
“eu” que apenas existe, perceptivelmente, em sua exterioridade, em 
sua forma mais objetivada. Se tudo está fora de Honório é porque o 
“eu” só existe, enquanto forma perceptível, no seu “de-fora” e na sua 
capacidade de se aferrar a qualquer coisa que esteja neste espaço exterior. 
Um herdeiro, neste sentido, não é apenas agente de continuidade; um 
herdeiro institui o reconhecimento absoluto, a confirmação de que 
nossos “eus” objetivados merecem sobreviver à nossa própria existência.

São Bernardo é, neste sentido, prova de si mesmo, produção 
material em torno da qual um “eu”, nomeado Graciliano Ramos, 
parcialmente se constrói e se aliena. Espelho levantado diante de seus 
herdeiros-leitores, São Bernardo nos convida a buscar os jogos especulares, 
os mais improváveis, como um coronel alagoano, terratenente, mas 
nos quais reconhecemos, estranhamente, nossas próprias construções 
identitárias. São Bernardo – sem nunca chegar totalmente a ser – é “eu”.

14 Para uma discussão da noção de Nachträglichkeit, ver Laplanche (1999). Dentro deste campo 
conceitual psicanalítico, refiro-me também ao estranho familiar (Umheimliche) quando falo numa 
estranha representação ou sensação. Sobre o conceito de Umheimliche, ver Freud (1976).
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