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Tudo o que Era Sélido se Desmancha no “Eu”:
Construgio da Identidade e Produgiao Material em Torno
de Sdo Bernardo

Fernando de Sonsa Rocha*

Resumo: Neste artigo, busco salientar as relagées que se estabelecem entre
construcdo da identidade e producdo material a partir do romance Sdo Bernardo,
de Graciliano Ramos. Tido como um romance de critica a0 modo capitalista de
produgao econdmica, Sao Bernardo também aponta, no entanto, para as diferentes
transposi¢oes que se realizam entre identidade e produgao material. O enfoque
deste artigo recai, particularmente, sobre as questdes do nome e dos legados,
das transferéncias entre sujeitos e objetos, da alienag@o resultante da producio
e do processo de citagdes que permeia a construgao identitaria.
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Abstract: In this article I attempt to highlight the relations established between
identity construction and material production, based on the novel Sao Bernardo,
by Graciliano Ramos. Read as a novel in which the author develops a critique of
the capitalist mode of production, Sdo Bernardo also points, however, the different
transpositions that take place between identity and material production. The
focus of this article especially lies on the questions of the name and legacies,
the transferences between subjects and objects, the alienation resulting from
production as well as from the citationality process that permeate the identity
construction.
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E dificil o leitor simpatizar com Paulo Honério, protagonista de Sao

Bernardo. Através do personagem, Graciliano Ramos exacerba sua ctitica
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tanto as relacoes de poder que estruturavam o universo rural nordestino
quanto ao papel que a forma capitalista de produgio econémica iria
desempenhar nesta mesma estrutura. Acima de tudo, Paulo Honétio
representa a reificacio do ser humano diante de uma l6gica na qual
prevalece a acumulacio de capital sobre as relacdes humanas, baseadas
em pardmetros outros que nio a produ¢io de excedente de capital.
Nio obstante, pondo de lado as consideracOes éticas, por si mesmas
tio evidentes na narrativa de Graciliano Ramos, o que vemos ¢ uma
habilidosa indicagio, no proprio texto, da inevitavel interdependéncia
entre construgao identitaria e produgdo material. Esta interdependéncia
nao ¢é, contudo, exclusiva de um personagem como Paulo Honério,
fazendeiro, terratenente, produtor rural. O que vemos, neste conturbado
espelho que é Sao Bernardo, é justamente a imagem da nossa propria
construcdo do “eu”, de nossa insercio também neste universo de
producdo econdmica e das transposi¢des que necessariamente se dao
entre uma esfera e outra. O que se reflete no romance sio nomes
que perpassam o espaco do proprio e do corporativo, e que dizem as
incertezas dos legados e da alienagdo que se instaura, a despeito de
qualquer impulso ideoldgico, no seio mesmo da producio material (e
da construcio de identidade); sdo escritas e textualidades que procuram
evitar o esgarcamento do “eu” pela alienacdo, mas que se convertem
em tragos espectrais; sdo, enfim, outros nomes que, embora apenas
mencionados, precisam ser ditos, ja que o processo de citacdo ¢é parte
fundamental da construcio identitaria.

Comecemos, pois, pela questio do nome e com uma pergunta
inicial: como podemos dar conta de nosso proprio nome, daquilo que
deveria nos identificat, encapsulando uma identidade em uma sequéncia
de letras e fonemas a qual devemos responder? “Meu nome €” e “eu
sou” nao siao exatamente a mesma férmula, embora as tomemos
frequentemente como intercambiaveis. “Meu nome é” introduz uma
diferenca, um distanciamento entre “Eu” e o nome, entre quem quet
seja (ou o que quer que seja) que me serve de ponto de apoio para

que eu possa me identificar e as nio-palavras (pois um nome nunca
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significa nada ou ninguém em particular) que mais apropriadamente nos
designam: um nome préprio. “Meu nome” pode ser dito por outros em
meu nome, nas formas de identificagdo previstas pela gramatica, como “o
nome dele é”. Desta forma, “meu/seu (etc.) nome” sempre nos antecede,
na voz paterna ou materna que nos anuncia ao mundo: “O seu nome vai
set”. Nosso futuro estar no mundo esta selado, desde o principio, por um
nome. “Eu sou”, por outro lado, constitui uma promessa: a de desfazer
o mesmo distanciamento entre nome e ser. Implicito nesta férmula do
“eu sou” estd um vir-a-ser, uma trajetoria O6ntica que leva, a partir de
um certo momento, a uma série de formulagoes do “Eu sou”, as quais
nunca sio idénticas, embora possam ser proferidas com a mesma forca
definidora. Apenas a experiéncia vivida pode arrastar o sujeito da fala
inarticulada de um /nfansao investimento em uma identidade, quando o
sujeito, interpelado por um nome, deve responder 20 mesmo.?

Que os nossos nomes nos precedam, com o desejo de nossos
pais — isto ¢, o fato de que os nossos nomes nos sao dados por estes
Outros — apenas refor¢a o fato de que os nomes nos situam em uma
rede de relagdes familiares e que, acima de tudo, indicam uma divida.
Nés nascemos na nossa relagdo com uma divida que os nossos nomes
endossam. Nossos nomes constituem {ndices de uma transferéncia que
tem de se dar entre diferentes geragdes. Em nossos nomes préprios vém
inscritas as contradi¢es de tal transferéncia, na medida em que sempre
representamos uma linhagem ao mesmo tempo em que divergimos dela.
Nossos prenomes deveriam, antes de mais nada, inserir uma variagao no
legado que recebemos, mesmo quando ha uma flagrante continuidade no
esperado processo de identificagio entre o sujeito e o legado. Em outras
palavras, os prenomes garantem ao sujeito um certopoder “autorial” em
relag¢do ao legado, mas ao mesmo tempo ndo podem existir sem este.
Nenhum prenome é completo sem um sobrenome, um suplemento que
localiza o sujeito mais precisamente a0 mesmo tempo em que confere

a0 legado a continuidade que o nome préprio, enquanto excedente,

? Judith Butler aponta para o fato de que ser chamado por um nome, nas diferentes formas desta
a¢do, constitui um exemplo da no¢ao althusseriana de interpelacio. No entanto, Butler (1993)
insiste que o chamado da lei produz uma série de consequéncias que extrapolam e confundem o
que, aparentemente, seria a intencéo disciplinadora por detras da lei.
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pareceria romper. Implicito em nossos nomes estd o fato de que se
espera que nos definamos (e que, portanto, construamos um “eu’” para
ser definido) em relagdo ao que deverfamos aceitar como heranca. Um
sobrenome ¢, neste sentido, a garantia paradoxal de um “si mesmo”
para um “eu” que ainda esta por vir.?

Mas o que fazer quando nio ha legados nem prenomes ou
sobrenomes que indiquem ao sujeito a heranca que deve abragar?
Pelo status problematico das herangas nos trés primeiros romances de
Graciliano Ramos, fica evidente que nio ha nada mais incerto do que
as transferéncias inerentes a transmissao de um legado. Em Caefés, Jodo
Valério tem de vender a casa e o gado que herdara, ji que nio tinha
dinheiro para se sustentar. Em Angsistia, Luis da Silva nada tem o que
vender. Tudo o que pertencera a sua familia é confiscado pelos credores
uma vez que seu pai falece. Nos dois casos, o sangramento ou completa
exaustdo de capital determina um legado que vem matcado pela falta.
Esta falta enquanto legado, salientada em Angiistia pelo encurtamento do
nome, exacerba-se em Sdo Bernardo.* Ao contritio dos protagonistas de
Caetés e Angristia, Paulo Honoério tem um nome “importante” (a0 menos
a seus olhos), mas sem nenhum ascendente a quem tal nome se refira.
Conforme ele mesmo afirma ao narrar sua trajetoria de vida, os nomes
de seus pais nio aparecem escritos em sua certidao de nascimento, o que
ele justifica dizendo que “[p]rovavelmente eles tinham motivo para nao
desejarem ser conhecidos” (RAMOS, 1997b, p. 10). Mas que motivos
exatamente poderiam levar pai e mée a abdicar de sua paternidade e
maternidade? Seria demasiado suspeitar que Paulo Honério seria, na
verdade, um filho bastardo?

Tal incerteza, inscrita no proprio nome de Paulo Honério, nao
seria apenas falta de informag¢ao ou sua relutincia em admitir sua
condicdo de filho ilegitimo. Mais importante do que isto, a incerteza
constitui a no¢do mesma, a que sua existéncia, no seu decorrer, ira se

apegat; € ela, afinal, o legado de seus pais ausentes, a heranca que Paulo

? Sobre a questio do nome, ver Kripke (1980), Bourdieu (1994) ¢ Derrida (1995).

*E o proprio Luis da Silva quem afirma que o nome de seu pai ficara “reduzido a Camilo Pereira
da Silva” (RAMOS, 1997a, p. 11). Tal reducio do nome, de avé para pai e de pai para filho, ja foi
salientada por criticos como Antonio Candido (1992, p. 38).
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Honério deve reivindicar para si. No é a toa que o personagem procura
subestimar a inexatiddo de sua data de nascimento, a qual pode haver
sido alguns meses antes ou depois da data registrada, ndo configurando
realmente grande diferenca. “Isto vale nada,” Paulo Honoério conclui,
uma vez que “acontecimentos importantes estao nas mesmas condi¢oes”
(RAMOS, 1997b, p. 11). Sem demonstrar preocupagao com o que diz o
documento, Paulo Honério tem aparentemente a mesma atitude frente
aos nomes de seus pais. Que diferenca eles podem fazer? Nao seriam
eles também, como no caso de sua data de nascimento, apenas um
pouco mais ou menos do que os nomes reais? Nao quereria isto dizer
que qualquer nome serviria e que, no fim das contas, pouco valeriam?
Coisas importantes — as que realmente definem uma pessoa — niao
acontecem a despeito das incertezas que poderiam marcar até certos
indices fundamentais da identidade, tais como o nome ou a data de
nascimento? Ainda assim, Paulo Honétio tem de admitir que sente
“alguma decepg¢do” por nio saber ao certo (RAMOS, 1997b, p. 11),
o que ressalta o fato de que a incerteza gera sentimentos e modos de
percepcao ambiguos. A narrativa de Paulo Honério evidencia enfim que
nao ha nada mais certo que a incerta transferéncia de um nome e que 0s
legados que nomeiam frequentemente se perdem de uma geragao a outra.

E isto, em certo sentido, o que Paulo Honodrio diz a Luis Padilha,
cuja fazenda Hondrio adquire ao emprestar um dinheiro que, ele bem
sabe, Padilha jamais sera capaz de pagar de volta. “Seu pai esbagacou a
propriedade” (RAMOS, 1997b, p. 18), afirma Hondério quando Padilha
lhe pede um empréstimo para plantar mandioca. Seu comentario
certamente faz parte de um jogo para tomar posse da fazenda, a parca
heranca que cabia a Padilha. Na verdade, Honério estd ganhando tempo
para que possa avaliar a situagdo da fazenda, especialmente em relacio as
disputas de terras com um fazendeiro vizinho. No entanto, o comentario
também aponta para a incerteza inerente a passagem de um bem de um
proprietario aos seus descendentes. Embora Salustiano, pai de Padilha,
tenha realmente arruinado a sua propriedade, ndo se pode dizer que

nao tivera visdao, ambi¢do, ou mesmo entendimento dos processos



114 Fernando de Sonsa Rocha

de acumulac¢io de capital. Como o préprio Paulo Hondrio observa,
Salustiano estivera investindo na educacdo de seu filho e, se 0 mesmo
houvesse investido tanto quanto o pai, os dois poderiam ter assegurado
uma posi¢ao social privilegiada. No entanto, Padilha apenas esbanjara
o capital da familia, como se este ndo precisasse ser reproduzido. Se
Salustiano “esbagacou a propriedade” foi porque nao reconheceu em
seu filho o herdeiro que capital e propriedades requeriam. Dada esta
divergéncia entre proprietario, heranca e descendente, abre-se um
espaco no qual um “verdadeiro” herdeiro pode reclamar o direito de
se apropriar de um capital mal aproveitado. Se Padilha nao sabe como
transformar a fazenda que herdara de seu pai em um empreendimento
lucrativo, alguém o deveria fazé-lo.

Uma fazenda esbagagada também indica, contudo, outro tipo
de transferéncia pertinente a reproducio de capital e de propriedades,
ja que o verbo “esbagacat” refere-se ao processo de produgdo que
deixa, como resto, o bagaco. Nenhum tipo de producio, a escolha de
palavras de Honério sugere, pode ocorrer sem a transferéncia de energia
e matéria produtiva ou sem resultar também em matéria improdutiva.
Neste sentido, o bagaco funciona como objetivacio da for¢a humana que
deve ser aplicada e transferida a qualquer produto durante o processo
de produgio, como Marx aponta 0’O capital. Sendo assim, ao relembrar
sua infancia, Honério declara: “Até os dezoito anos gastei muita enxada
ganhando cinco tostdes por doze horas de servico” (RAMOS, 1997b, p.
11, grifo nosso). Entretanto, ndo sao apenas objetos, como enxadas, que
sdo gastos na produgio. Tendo trabalhado no eito, precisamente para
o pai de Padilha, Paulo Honério sabe muito bem que os trabalhadores,
e sua energia e for¢a de trabalho, também sio gastos. Ainda menino,
vivendo com mie Margarida, Honério areava o tacho que usavam para
cozinhar; em compensagio, “dele receb[eu] sustento” (RAMOS, 1997b,
p. 57). E conclui: “Margarida utilizou-o [o tacho] durante quase toda
a vida. Ou foi ele que a utilizou” (RAMOS, 1997b, p. 57). Sem que
constituam uma pergunta, as duas assercdes de Paulo Honério nio sio

mutuamente excludentes. Nao se trata de escolher entre as duas ou de
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se chegar a uma revelacdo do que “realmente” acontece no processo
de criagdo, em cujo caso a segunda assertiva suplantaria o que seria tdo
somente uma percepcao supetficial na primeira. Ao contratio, as duas
assercOes, conectadas por um “ou” um tanto quanto ambiguo, devem
ser entendidas como possibilidades que se alternam ou que se fundem
em sua indecidibilidade. Os produtores estdo sempre se usando a medida
em que usam os objetos, e, portanto, a questdo da posse se impde, mas
de uma maneira que nao esta dissociada a do nome.

Receber o sustento ndo implica um futuro para além do ambito
individual, uma vez que, ao produzir para os outros, a forca humana
ou o corpo usado transfere-se para um objeto que estampa o nome de
outro. Neste sentido, também o mundo objetivo, pelo carater excessivo
da propriedade (e, portanto, do préprio), pode fazer com que um nome
seja mais do que um legado em si mesmo, reduzido ao vazio dos nomes.
Se 0 nome de Paulo Honério nio se refere a antepassados, nio ¢ de
se estranhar que sua narrativa esteja pontuada pelo olhar. Honério
frequentemente volta o olhar para o mundo que ele criara a fim de
contemplar os animais, os edificios ou as estradas. Ao lembrar da surra
que dera no jornalista Costa Brito por difamar seu nome, Honério
afirma que n2o houvera necessidade de nenhum xingamento, ja que as
palavras nem aumentavam nem diminufam o valor da surra. Cingido
por um nome que, em si mesmo, nada mais é do que um vazio, Honério
concentra-se na producio material e nas transferéncias que a constituem
para que um “eu” possa emergir no processo.

A contabilidade, neste sentido, torna-se uma tecnologia e
discurso uteis, uma vez que ¢é a escritura da producio, registro das
transferéncias que, sem serem anotadas, péem em risco o préprio
processo de produgio.’ En passant, Honétio menciona em sua narrativa
o ato de registrar uma transferéncia de capital. Era principio de més, e
ele tinha de pagar Jodo Nogueira, o advogado, por seus servicos. Sem
que Honorio lhe pedisse, o guarda-livros, seu Ribeiro, toma nota dos

valores, ajustando as contas a fim de que os livros refletissem fielmente

> Sobrte a relagdo entre o nascimento da escrita e a contabilidade, ver Schmandt-Besserat (1989)
e Olson (1994).
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a realidade economica. Tudo isto, no entanto, vem narrado de maneira
sutil, quase imperceptivel. Honério faz sua observagao de passagem e
seu Ribeiro, uma vez feito o registro, retira-se discretamente, 0 que vem
a corroborar a ideia de que a escrita permanece a margem da produgio
material. Mesmo em relacio a contabilidade, ¢ como se a escritura
constituisse uma projecido espectral sobre (e da) produgdo material,
como as praticas contabeis de seu Ribeiro atestam. Nestas também
se inscrevem uma disputa pelos espagos de construcdo da identidade.

Seu Ribeiro ¢é, de acordo com a histéria que ele conta a Paulo
Honoério (e que este por sua vez nos conta), um homem que havia
sido suplantado pelo progresso e pela modernizagio, tendo perdido
gradualmente todo o poder simbdlico e econémico que exercia sobre
os outros habitantes do lugarejo. Depois de virar indigente, tudo que
lhe restava, ao ser contratado por Hondrio, era escrever, desenhar
cuidadosamente as letras que inclufa nos livros de contabilidade.
“Escrevia neles com amor lancamentos complicados,” Honoério relata,
“e gastava quinze minutos para abrir um titulo, em letras grandes e
curvas, um pouco trémulas, as iniciais cheias de enfeites” (RAMOS,
1997b, p. 98). Estes livros, nos quais parte da histéria da acumulacio e
producio de capital de Paulo Hondrio esta inscrita, eram o dnico legado
de seu Ribeiro, pois mesmo que os registros se referissem as transagoes
economicas de seu patrio, a letra era sua. Esta talvez revelasse a mao que
as escrevera, 0 homem por detras da caligrafia, visto que, como Honétio
mesmo reconhece, “[o] reduzido calor que [seu Ribeiro] ainda guardava
servia para aquecer aqueles livros grossos, de cantos e lombadas de
couro” (RAMOS, 1997b, p. 98). O que esta em jogo aqui nio é apenas o
uso da for¢a humana para garantir a produgio de riqueza, mas também
uma transferéncia de energia quase magica.

Ao tocar naqueles livros, quem os abrisse deveria poder entrar
em contato com seu Ribeiro, sentir-lhe a energia ainda presente em uma
outra matéria. Seu Ribeiro pouco se importa com a técnica contabil.
Embora nio esteja completamente de acordo com o método que
Madalena empregaria, se fosse substitui-lo, reconhece que esta poderia

encarregar-se da escritura, ja que conhece o assunto e tem boa caligrafia.
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Como forma de arte, a escrituragao contabil de seu Ribeiro requer uma
herdeira apropriada. Morreria em paz, diz ele, se pudesse deixar os livros
para “uma pessoa que nio viesse estraga-los com raspadelas” (RAMOS,
1997b, p. 98). Em meio aos registros de transa¢des econdmicas, como
num palimpsesto, deverfamos poder ler, ao tocar as paginas dos livros, a
presenca fisica de seu Ribeiro transposta a outra matéria. Seria preciso,
em certo sentido, ler nas entrelinhas ou no preto da tinta para se poder
sentir, lado a lado com o capital registrado, a persistente existéncia de seu
Ribeiro. Toda producdo material, a escrituraciao de seu Ribeiro parece
demonstrar, é também a produgao de nomes espectrais e de uma matéria
fantasmagorica que sé se revela como uma presenga constante, agindo
sobre as supostas realidades e transformando-as, conforme sugere a
socidloga Avery Gordon (1997, p. 8). Em todo objeto reside o espectro
do Outro, e nio s6 o dos enjeitados da histéria; af também estdo as
marcas de um “eu” que se quer constantemente Outro.

Até certo ponto, isto esta implicito na afirma¢do de Hondrio
de que tudo esta fora dele, todas as vantagens que, supostamente,
conquistara na vida, tais como casas, terras, moveis, gado, e até mesmo
o respeito dos politicos. Tudo isto, ele admite, ndo fizera dele uma
pessoa melhor. Este reconhecimento de que tudo esta fora dele ¢, de
certa maneira, uma licio aprendida nos percalgos da vida, mas também
toca na questdo da alienagdo. “As coisas sio,” Marx aponta, “em si e
para si, externas ao homem e, portanto, alienaveis” (MARX, 1996, p.
212). E, portanto, o carater de coisa dos objetos que torna possivel
o distanciamento e a alienagdo entre os seres humanos e os objetos
resultantes de sua producio. A alienacio é sempre, neste sentido, parte
integrante da objetividade do mundo, mas s6 se torna constitutiva
de nossa autopercep¢io uma vez que “os homens se defront[a]m,
tacitamente, como proprietarios privados daquelas coisas alienaveis e
portanto, por intermédio disso, como pessoas independentes entre si”
(MARX, 1996, p. 212). Tomar posse do que esta fora de nos é justamente
o que produz a nossa alienabilidade frente as coisas e, consequentemente,
em relacdo uns aos outros. Tal processo é resumido na forma dinheiro.

“Por ser a figura alienada de todas as outras mercadorias ou o produto
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da sua alienagdo geral,” propde Marx, “é o dinheiro a mercadoria
absolutamente alienavel” (MARX, 1996, p. 233). Enquanto objetiva¢ido
de uma abstracdo, o dinheiro reflete-se “em todos os corpos das
mercadorias como o material ofertado a sua propria conversio em
mercadoria” (MARX, 1996, p. 233). Sem forma nem corpo, o dinheiro
¢ a propria incorporagio do espagamento da alienagdo bem como do
entre-lugar que diz um vazio e o lugar incerto da produgio da identidade.
O dinheiro é, no fim das contas, a forma economica da identidade,
com seus tipos especificos de transferéncia, o espelhamento de que
fala Marx. Os objetos apenas podem ser possuidos na medida em que
fazem parte dos reflexos e proje¢des subjacentes a formacio identitaria
e, consequentemente, as praticas de citacio que, segundo as teorias de
Judith Butler (1993), sao elemento fundamental nesta formacao.

E isto justamente o que vemos na propaganda pessoal de Paulo
Honério. De modo a poder levar seus produtos ao mercado, constroi
uma estrada, sobre a qual o jornalista Azevedo Gondim escreve dois
artigos, citando tanto Henry Ford quanto Delmiro Gouveia. Sem
divida alguma, uma citacio apropriada, ela extrapola, no entanto, o caso
particular da distribui¢do de produtos. O que importa para Honério, no
que concerne a estes nomes ¢ a suas relagdes com o seu préprio nome,
¢ a citacdo mesma. “Azevedo Gondim comp0s sobre ela [a estrada
de rodagem]| dois artigos, chamou-me patriota, «fon Ford e Delmiro
Gouveia” (RAMOS, 1997b, p. 40, grifo nosso). Ao invés de ndo set
marcada (ou ser dissimulada), como Butler sugere (1997, p. 51), aqui,
o processo de citagao ¢ apontado; ele é chamado precisamente de uma
citacio, mas feita por outro falante, o que estabelece precisamente a base
para uma defini¢io tao direta. Em outras palavras, a cita¢do do préprio
Honorio s6 pode permanecer dissimulada e, portanto, eficaz, na medida
em que a de Gondim ¢é explicitada. Ao citar a citacdo de outro, Honétio
refor¢a o fato de que o que estd em jogo é uma relagdao que vai além da
meta divida ou afiliacao.

Fica evidente, através desta citacdo do processo mesmo de citagio,
a instabilidade de uma autoridade “anterior” cuja ascendéncia niao pode

ser pensada em termos cronolégicos. Nio se trata simplesmente do fato
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de que tanto Henry Ford como Delmiro Gouveia viveram antes de Paulo
Honério e que, por conseguinte, poderiam ser tomados como modelos.
Pelo contrario, é na prépria pratica de citagdo, potencialmente infinita
em suas regressoes, que o embasamento de toda autoridade constitui-se
como um diferimento sem fim (BUTLER, 1993, p. 107-108). Nao é de
se admirar que o que permanece implicito na narrativa de Paulo Honério
sejam analogias ndo mencionadas, ja que ele nido revela que aspectos
de seu empreendedorismo Gondim compara aos de Ford e Gouveia.
E como se tudo fosse escusado dizer e, se assim for, fica substanciado
nio s6 o carater de transmutabilidade das citagbes, mas também a
possibilidade de se garantir um futuro de reiterabilidade para as mesmas.
Um olhar atento para as narrativas (autobiograficas ou nao) tanto sobre
Ford como sobre Gouveia sugere justamente esta transmutabilidade e
reiterabilidade da citagdo dos nomes de ambos os industrialistas para a
narrativa pessoal de Paulo Honério.®

Antes de mais nada, ha o poder generativo do nome. Em Today
and tomorrow, publicado em 1926, Forde Crowther apontam para o fato
de que, em menos de duas décadas, sua companhia ja havia produzido
dez milhGes de automéveis, mas que estes nimeros, por si sos, eram
pouco interessantes. O que realmente importava era que, a0 aumentar
a producido, aumentava também o nimero de homens, mulheres e
criangas que viviam de uma mesma ideia, ou seja, o carro Ford (FORD;
CROWTHER, 1988, p. 2-3). O mesmo também pode ser dito em
relagdo a Delmiro Gouveia, que se autodefinia como “a salvacao das
populacoes pobres do interior e recurso proficuo [...] durante as secas
flageladoras” (GOUVEIA, 1899, p. 5), e com relacdo a Paulo Honoério
em Sdo Bernardo, ja que sua riqueza comega com um empréstimo de
cem mil-réis que eventualmente “estiraram como borracha” (RAMOS,
1997b, p. 105), vindo a trazer conforto material a todos os que viviam

em sua fazenda. O que cada um destes nomes identifica, portanto, ¢ uma

¢ O proéprio texto de Graciliano Ramos (1984, p. 119) sobre Delmiro Gouveia, intitulado
“Recordag¢bes de uma industria morta”, serviria aqui de exemplo destas caracteristicas da citagio.
Poderfamos mencionar, entre outros trechos: Gouveia “passou a infligir a criadores e intermediarios
as regras a que se havia sujeitado em tempos duros” (p. 118); Gouveia exercia um “dominio |...]
sobte as vontades alheias”; ele “torturava, [...| manejava despoticamente e [...] estirava pelos arredores
uma autoridade sem limites” (p. 120); em sua organizacio funcional do trabalho, “instrumentos e
pessoas” viviam “em roda viva” (p. 120), etc.
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producio significativa das condi¢oes de reproducio da vida humana,
de modo que diversas existéncias transcorrem sob os auspicios de um
s6 nome que, pode-se dizer, é corporativo.

Citar o processo de citagdo ¢, neste sentido, nada mais do que a
performance linguistica da “verdadeira” producao, qual seja, a geracdo de
um nome publico sob o qual existéncias privadas podem ser vividas.
Tais nomes produzem as condi¢des de sua reproducio, o que justifica a
afirmacdo de Honério de que era “o iniciador de uma familia” (RAMOS,
1997b, p. 11).” Nenhum outro exemplo ilustra melhor esta geragao do
que os deslizamentos verificados no uso de nomes proprios, que acabam
por se distender pelo mundo objetivo. Ford passa a ser o nome de um
carro e de uma companhia; Delmiro Gouveia torna-se o nome de uma
cidade e de um municipio, onde o industrialista viveu parte de sua vida,
e delmirenses, seus habitantes. No entanto, precisamente porque os
nomes de “verdadeiros” produtores podem ser distendidos, dependem
ainda mais da figura do “iniciadot” e do “eu” por tras do nome, como
vemos no caso de Gouveia.®

Construcdes identitarias baseiam-se no ideologema biografico
do projeto, o qual ¢é indicado linguisticamente através de marcadores
temporais, tais como “desde sempre” e “sempre” (BOURDIEU, 1994, p.
81). Por serem altamente ambiguos, estes marcadores também apontam
para uma presenca quase a-historica e, apesar desta atemporalidade, para
um fato ou momento biografico quando o “eu” do iniciador passa a
existir. Assim, ao escrever sobre o desejo de Gouveia de diminuir ou
eliminar o sofrimento de “tantos irmaos, nordestinos como ele, vitimas
da seca, dos maus governos, dos cangaceiros, das questoes de familia”,
Lima Junior associa a inten¢do do industrialista com tudo o que o préprio
Gouveia padeceu como 6rfao (LIMA Jr, 1963, p. 169). Embora possa set
uma raiz para o cuidado que Gouveia parecia ter com os descamisados,

este traco biografico nio ¢é, contudo, o momento quando o “eu”

" F Magalhies Mattins (1963) define Delmiro Gouveia como um pater familias, devido a sua “missio
patriarcal e educadora”, estendendo assim a no¢ao de familia para além dos lagos sanguineos. Sobre
a nogao de parentela dentro do coronelismo nordestino, ver Queiroz (1976).

8 Esta distengio do nome ¢ evidente quando Delmiro Gouveia, para defender-se de ataques aos seus
empreendimentos comerciais, menciona “melhoramentos a que seu nome estdligads” (GOUVEIA,
1899, p. 5, grifo nosso); do mesmo modo, o titulo do texto de Graciliano sobre Delmiro refere-se
a uma industria, substituindo o iniciador pela coisa iniciada.
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finalmente encontraria sua possivel tradu¢do no mundo objetivo. Este
momento, no entender de Lima Junior, sé acontece quando Gouveia vé
a cachoeira de Paulo Afonso pela primeira vez (1963, p. 102) ou talvez,
recuando ainda mais no tempo, conforme sugerem outros bidgrafos,
devido a presenca de outra queda-d’agua, a Bica do Ipu, préxima a cidade
natal de Gouveia (ROCHA, 1970, p. 35; MARTINS, 1963, p. 33, 68).
Para Mauro Mota (1960, p. 66), foi talvez “[a] visdo desse desperdicio”
— as 4guas do riacho do Ipucaba despencando de um parediao sem
que ninguém se beneficiasse disso — que ficara marcada na memotria
do menino a fim de o homem pudesse vir a compensa-lo; e, para F
Magalhdes Martins (1963, p. 33), tal visdo tornar-se-ia uma obsessiao
ou fatalidade na vida de Gouveia. Repetir-se-ia quando o industrialista
viajasse a Niagara Falls e quando decidisse mudar-se para o sertio de
Alagoas e morar perto de outra cachoeira: Paulo Afonso (MARTINS,
1963, p. 33, 68). Esta repeti¢do biografica indicaria uma coeréncia no
“eu” do sujeito, visto que podemos ler na reconstrucio de uma trajetoria
de vida a presenca insistente de um trago definidor que, nas biografias
mais convencionais, os subtitulos, frequentemente, revelam.’

No entanto, a repeti¢ao também indica um processo de superagao,
uma vez que a recorréncia do mesmo em diferentes situagoes representa
o momento teleolbgico de uma transposicio do “eu” ao mundo objetivo.
A convengio fotogrifica que determina que as pessoas estejam no
primeiro plano e as paisagens em segundo sugere tal transposico.
Tendo sido fotografado em Niagara Falls, que serve de fundo na foto,
Gouveia superpSe-se a cachoeira, o que sugere que homem e geografia
guardam uma relacdo que vai além da mera coincidéncia no tempo
e no espaco.'” Conforme aponta o romancista Josué Montello), “[o]
cantochio ensurdecedor da Paulo Afonso, clamando por servir ao Brasil
[...], encontratia eco nesse sertanejo arguto”(LIMA Jr., 1963, p. 160)."

Ecoando a perspicacia de Gouveia, a cachoeira encontraria nas a¢des

? Vejam-se, por exemplo, as trés biografias de Delmiro Gouveia citadas neste artigo. Dada a narrativa
de Paulo Honétio, poderfamos também ficcionalizar possiveis titulos para uma biografia do dono de
Sao Bernardo: Panto Hondrio: o iniciador de uma familia ou, quem sabe, Panlo Hondrio: 0 Delmiro de 1 iosa.
1" A foto de Delmiro Gouveia em Niagara Falls vem reproduzida a pagina 80-I1I do livro de Tadeu
Rocha (1970).

! Lima Junior esquece-se, em sua bibliografia, de incluir a fonte de onde tira a citagio de Josué
Montello.
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do empreendedor a sua propria raison d'étre do mesmo modo como
Gouveia descobriria em Paulo Afonso a possibilidade de objetivar o seu
ser. Também o governador, ao visitar Sao Bernardo, pede a Honério
que lhe enviasse fotos. Sem duvida funcionando como uma forma
de testemunho ocular, as fotos selam também a sobreposicio entre o
iniciador e seu mundo criado.

Isto nio quer dizer, no entanto, que as transposi¢oes estejam
limitadas por uma coesdo identitiria nem que esta coiba uma
subjetividade disseminada, multifacetada, a qual o consumo fomenta
como uma forma de autoconstrucdo. Tanto quanto os posicionamentos
ideoldgicos, jardins, salas ou um descarogador de algodao — tudo através
do qual nossas vidas sao objetivadas ganha extrema importancia, como
podemos ver na descricdo que Lima Junior faz da Vila Anunciada,
a mansido que Gouveia construiu para sua esposa. Relatar uma vida
é, neste sentido, uma pratica quase museolégica, na medida em que
devemos propiciar aos ouvintes ou leitores a possibilidade de performances
imaginarias, como a que Lima Jdinior poe em jogo em sua biografia
de Gouveia. “Se fecharmos os olhos por alguns minutos,” diz Lima
Junior, “veremos, de certo, Delmiro e Dna. Anunciada |[...| na entrada
do saldo principal recebendo, com distin¢do e fidalguia raras, [...| os
convidados” (LIMA JR., 1963, p. 49). O que este ato de imaginacio
realiza é uma materializacdo absoluta, na medida em que Lima Junior
nao apenas traduz a certeza de uma aparicio espectral, mas também
demonstra que ela deve ocorrer in corpore. A imaginacio instila nas
visdes espectrais uma existéncia corpérea que s6 pode se desdobrar
como uma cena indefinidamente reiteravel a0 mesmo tempo em que
a corporealidade une o nome as projegoes tanto no universo privado
quanto no da producio material.

Neste sentido, “[tjudo estd fora de mim” (RAMOS, 1997b, p.
1806), uma das conclusées de Paulo Honorio sobre sua propria trajetoria
pessoal, ndo é apenas uma licao aprendida, favorecida pela i/usio inerente

a construgoes retrospectivas.'? A afirmagio também resignifica a famosa

12 Estou usando aqui #/usio no sentido que lhe confere Bourdieu (1995), ou seja, como uma adesio
20 jogo enquanto jogo, incluindo af a aceitacio de uma premissa fundamental: a de que o jogo
merece ser jogado e ser levado a sério.
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maxima de Marx e Engels (1998, p. 55) no Manifesto comunista de que “[tludo
o que era tido como sélido e estavel se desmancha no ar”. Se “os homens
sdo obrigados, enfim, a encarar de frente, sem ilusdes, suas condicGes
de existéncia e suas relagdes reciprocas” (MARX; ENGELS, 1998, p.
55), o que veem ¢é um comércio entre nomes, corpos e objetos, o qual
implica todo tipo de transposi¢des. Novamente, a producio de Gouveia
¢ paradigmatica, conforme se vé em um cartio-propaganda para sua Cia.
Agro Fabril Mercantil, que produziu a famosa marca de linhas Estrella.”

O carto esta dividido em duas metades. Do lado esquerdo, vé-se
uma crianca rasgando, sem esfor¢os, uma peca de roupa, que lembra,
assim, uma folha de papel, igualmente facil de ser rasgada. Sob a figura
da crianca, escrito em um pergaminho, 1é-se que a peca fora feita com
“linhas de outras marcas e procedéncias”. Ja no lado direito, dois homens
nus e musculosos tentam, em vao, despedagar outra pe¢a de roupa. Sob
a figura, em outro pergaminho, 1é-se: “Linha da Pedra, Marca Estrella”.
Agindo contra a for¢a natural do homem — o cartdo-propaganda sugere
— encontra-se o poder de um tecido bem cosido, um texto cuja coesio é
derivada daquela existente entre o nome de uma marca, um nome proptio
e as transferéncias de energia implicadas na produgao econémica. Se o
tecido resiste a forcas contrarias (os dois homens nus estio puxando
a peca de roupa em dire¢Ses contrarias) é porque o uso diligente das
maquinas na feitura da roupa corresponde a for¢a do nome “Delmiro
Gouveia”. E, portanto, toda uma textualidade que o cartio-propaganda
promove, incluindo af a produgio de bens de consumo, os nomes da
marca e da companhia bem como uma trajet6ria pessoal, uma biografia.
Sem esta produgio interconectada, aparentemente sélida, a textualidade
pode ser reduzida a matéria que se esgarca facilmente, como o tecido
que a crianga rasga, infantil. Contra esta debilidade e para evitar que
o sujeito se perca em meio as fissuras que as construcdes identitarias
abrem, um “eu” aborve todo tipo de fabrica¢do da existéncia, formando
uma textualidade que parece justamente erradicar a alienacdo inerente

a qualquer ato de producio.

'» Uma reprodugio do cartio-propaganda vem entre as paginas 152 e 153 do livro de Lima Junior

(1963).
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E, no entanto, produzir é, necessariamente, alienar. Para
reproduzirmos continuamente as nossas condi¢des de existéncia,
estamos sempre nos alienando, dando-nos, a nés mesmos, ao mundo
objetivo que nos circunda. Porém, a0 mesmo tempo, também
procuramos sempre reapropriarmo-nos de nossos “eus” objetivados,
engajando-nos em diferentes praticas reiterativas, que a propria no¢ao
de processo de citacido sugere. Tais praticas podem assumir a forma de
uma estranha representagao que traz a baila uma memoria fora do tempo,
Nachtriglichkeit, como se diz em psicanalise: nomes citados, indicando
uma sensa¢do estranha de que, de alguma forma, Outros ja viveram
tracos de nossa existéncia.'* Ou, por outro lado, podet-se-ia falar de
um relembrar o futuro que ainda esta para ser: um herdeiro. Honério
admite que nio se sente inclinado a casar com nenhuma mulher em
particular, dadas suas experiéncias erético-amorosas antetiores, € que
o que ele realmente sentia “era desejo de preparar um herdeiro para as
terras de S. Bernardo” (RAMOS, 1997b, p. 57). Honério, evidentemente,
nao menciona nem filhos nem esposa. Sua familia, aquela de que era o
iniciadot, constroi-se a partir de Sdo Bernardo, ou seja, a partir de um
“eu” que apenas existe, perceptivelmente, em sua exterioridade, em
sua forma mais objetivada. Se tudo esta fora de Hondrio é porque o
“eu” s6 existe, enquanto forma perceptivel, no seu “de-fora” e na sua
capacidade de se aferrar a qualquer coisa que esteja neste espago exteriof.
Um herdeiro, neste sentido, nio ¢ apenas agente de continuidade; um
herdeiro institui o reconhecimento absoluto, a confirmagio de que
nossos “eus” objetivados merecem sobreviver a nossa prépria existéncia.

Sdo Bernardo é, neste sentido, prova de si mesmo, produgio
material em torno da qual um “eu”, nomeado Graciliano Ramos,
parcialmente se constréi e se aliena. Espelho levantado diante de seus
herdeiros-leitores, Sdo Bernardo nos convida a buscar os jogos especulares,
os mais improvaveis, como um coronel alagoano, terratenente, mas
nos quais reconhecemos, estranhamente, nossas proprias construcoes

identitarias. Sao Bernardo — sem nunca chegar totalmente a ser — é “eu”.

4 Para uma discussdo da nogio de Nachtriglichkeit, ver Laplanche (1999). Dentro deste campo
conceitual psicanalitico, refiro-me também ao estranho familiar (Umbeimliche) quando falo numa
estranha representagio ou sensagio. Sobre o conceito de Umbeimliche, ver Freud (1976).
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