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Escrever o Romance Rural

Ricardo Luiz Pedrosa Ales’

Resumo: Escrever o romance “rural” ou escrever o “romance rural”? O
objetivo do artigo ¢ a investigagdo das diferentes relagGes que se estabelecem
entre o ‘livro’ e o realismo rural no romance S. Bernardo (Graciliano Ramos). No
livro, narrado na primeira pessoa, a discussdo, a figuragio e a enunciagio saltam
a0s olhos, formando um contraste intenso entre — nos termos estabelecidos
por Angel Rama (1985) — a ‘cidade letrada’ (o romance) e a ‘cidade real’ (a
matéria rural sob impacto capitalista). No livro, discutir método e fungdo do
livto e do escritor ¢ problema indissociavel do préprio trabalho ficcional de
recriagdo (ou reconstituicdo, para os propositos da maioria dos autores de 30)
do real. Nesse sentido, o romance de Graciliano Ramos apresenta-se como o
caso limite, na medida em que a ‘escrita’ ultrapassa a mera abordagem tematica,
estruturando-se com melhores resultados como forma. O dngulo escolhido
para a interpretagdo ¢ o da ‘poética’ do romance em relagdo a propria ficgio
rural enquanto construc¢io simbolica de uma dimensio sécio histérica, as voltas
com as demandas de negagio do ‘literario’, proprias do contexto da década
de 1930. Tal negagio do ‘literario’, para além de seus alegados componentes
‘éticos’ (a missao do intelectual, a énfase no projeto ideologico), ¢ ela mesma
‘literaria’, uma ‘escola’. Assim, o resultado a que se quer chegar ¢ o da discussio
de algumas tensdes especificas da autolegitimacio literaria e intelectual em
operagdo em S. Bernardo.

Palavras-chave: Livro. Romance rural. S. Bernardo

Abstract: Writing a “rural” novel or writing a rural “novel”’? The aim of this
paper is the investigation of the different relations established between the
‘book’ and rural realism in the novel S. Bernardo (by Graciliano Ramos). In the
book, narrated in first person, the discussion and figuration of the book and
the enunciation leap to the eye, forming a strong contrast between - in terms

! Doutorando pela Universidade Federal do Parana, onde desenvolve pesquisa sobre “A escrita em
Sdo Bernardo”. Publicou ensaios literarios na imprensa do Parana, de Santa Catarina e do Distrito
Federal. E atualmente integra o corpo docente da Faculdade Guarapuava.



128 Ricardo 1.uiz Pedrosa Alves

of Angel Rama - the ‘literate city’ (the novel) and ‘real city’ (rural matter under
capitalist impact). In the book, discussing method and function of the book
and of the writer it is an inseparable problem from the proper fictional work of
recreating the reality (or reconstitution, for the purposes of mostauthors of the
19307s). In this sense, Graciliano Ramos’ novel presents as a limiting case, to the
extent that the ‘writing’ goes beyond mere thematic approach, and structuring
itself, with better results, as form. The angle chosen for interpretation is the
‘poetics’ of the novel in relation to rural fiction itself as symbolic construction
of the socio historical, dealing with the demands of denying the ‘literary’, typical
of the 1930s. Such denial of the diterary’, in addition to its alleged ‘ethical’
constituents (intellectual’s mission, the emphasis on the ideological project), it
is ‘literary’ itself, a ‘school’. Thus, the aimed result is the discussion of some
specific strains of literary and intellectual self-legitimation in operation in .
Bernardo.

Keywords: Book. Rural Novel. S. Bernardo.

Analisar o romance rural brasileiro implica estabelecer relagdes
entre os trés termos desse género: a especificidade do género (romance),
a qualificacdo de um determinado realismo (rural), a implica¢do
ideolégica de um posicionamento discursivo. Para tanto, observacdes
quanto ao campo literario, aos procedimentos discursivos e a0s aspectos
ideolégicos permitiram-nos definir algumas linhas de pesquisa. Entre
elas, destacamos a questio da ambivaléncia entre os intelectuais que
escreveram tais romances e a matéria de que trataram ficcionalmente. A
parte que nos coube deste latifindio literario foi a da relacdo entre ‘livro’
e ‘rural’. O que significou, para alguns escritores, o fato de precisarem
falar do ‘livro’ (particularmente, do ‘romance’) em um contexto que
passou 2 historia, como o do romance realista, estruturado na busca da
transparéncia e da desestetizagdor A questdo do livro, que pode parecer
a0 leitor interessado na trama uma mera curiosidade, naturalizada em
funcio da origem social de quem 1é, muda de aparéncia, se observada de
perto na dinamica diferenciada que estabelece. A paradoxal conjugacio
de matéria brutalizada e fetichiza¢ao do livro aponta significativamente

para as contradi¢des sociais do lugar do escritor, e, por extensdo, da
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autoria. Se ha um sujeito implicado no enunciado (os personagens), mais
ainda ha o sujeito implicado na enunciagao. Quem ¢ esse narrador do
rural? Quem ¢é esse autor do romance? A discussdo do autor implica uma
identidade civil-profissional de proprietario. Paulo Honorio, por exemplo,
o narrador-protagonista de S. Bernardo, diz ter sido a ‘profissdo’ o que
o estragou para a sensibilizacdo. Como fica isso quanto a profissio de
‘escritot’ que ele quer nos fazer crer nio praticar? Ha uma desconfianca
da autoevidéncia do autor. Como ficam as propostas de autoria com
relagdo ao questionamento de que a autoria estd implicada na reprodugao
social das desigualdades, como aponta a critica marxista, a0 propor
a substituicio da autoria liberal por categorias como representacio,
ideologia, apropriacio, personificacdo social? Nossos encaminhamentos
nao desprezario a textualidade, embora essa seja sempre uma estratégia
falha, que se abdica da historicidade. Nio se trata, pois, da aceitagao do
autor-presenca que as teorias pés-Saussure, como Barthes e Foucault
vieram negar, mas de uma leitura historico-ideolégica do problema,
buscando ver a autoria como uma contradi¢ao social.

S. Bernardo, lancado em 1934, possibilita uma analise muita
ilustrativa do limite (e penso aqui em outros romances rurais do
periodo que também figuram a discussdo do livro, como Cacau, de
Jorge Amado, e Bangué, de José Lins do Rego), das relagdes, de um
lado, entre o romancista brasileiro e o seu contexto sécio histérico e,
de outro, de certos dilemas entre o romance realista e o campo literario
brasileiro, com consequéncias para a propria definicio e legitimacdo do
escritor. Nesse contexto, a discussao sobre os motivos e sobre como
‘escrever o romance rural’ configurou-se como significativa media¢io
entre o universo letrado dos escritores (e, em um plano imediato, dos
narradores-protagonistas do romance) e a simbolizacio da matéria
rural. Em termos de sistema literatio, 0 momento ¢ importante, pois
se trata da consagracdo do romance como mercadoria e do escritor
como profissional, ainda que tal processo tenha forte indugao estatal:
o Estado, ap6s a Revolugio de 30, torna-se direta e indiretamente um

empregador de intelectuais. Estamos no auge do debate entre literatura
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e politica, entre forma e formagao, debate que a censura, a coer¢io e a
perseguicao do fechamento politico irdo calar na sequéncia.

A histéria literdria nio se faz sem o entrecruzamento de
linearidades e descontinuidades. A questdo do realismo traz, a reboque,
a do engajamento (se Jorge Amado é um caso extremo, pode-se lembrar,
aqui, da discussao de Lins do Rego em torno da conquista do romance
nacional como uma ‘ida a0 povo’) e sua generaliza¢ao enquanto missao
social do escritor na literatura brasileira, que acontece no momento de
consolida¢io da racionalizagdo do processo da implantagio burguesa
no Brasil, uma vez que ali o Estado conseguiria, pela primeira vez,
centralizar o nacional através da emersdo oficial do popular como
ideologia. A literatura de 30 ¢ justamente aquela que, com especial
énfase no romance, a epopeia burguesa assumiria como bandeira, a
desestetizagao da arte, configurando, em uma virada ideolégica (o que
nio ¢ a simples ‘mudanca de énfase’ proposta por Jodo Luiz Lafeta
em 1930: a critica ¢ o Modernismo), a incorpora¢ao do Modernismo aos
discursos corporativos em confluéncia no Estado apds a ascensio
de Getulio Vargas. Mas sera realmente valido insistir no romance
de 30 como o momento de desestetizacao? A maior maldade que os
desafetos das vanguardas dos anos vinte fizeram foi impingir-lhes a
fama de autores de projetos mais do que de obras. O alvo preferencial
dessa critica sio os manifestos (e sua consequéncia antiprofissional:
as fac¢oes literarias). A literatura de Graciliano Ramos, por exemplo,
destacou-se pela critica ao culto do estético dos modernistas de 22, e
o fato de optar por romances rurais (ndo sé em S. Bernardo ou Vidas
Secas: também Angiistia tem forte presenca da temporalidade rural) diz
muito da associa¢io entre matéria retratada e desestetizagdo. Negar a
escrita pela ‘escrita’, como fez em seus romances ao discutir o ‘livro’,
¢ assim altamente contraditério. Pode-se dizer que ha verdadeiros
‘manifestos’ dentro de seus romances.

E natural o congelamento critico em torno de um realismo bruto
no contexto dos anos 30. A discussdo s6 alcancou os problemas de

verossimilhanga (particularmente no caso de S. Bernardo, considerado
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bem escrito, o que destoava de seu suposto autor-narrador bronco) de
Alvaro Lins a Licia Miguel-Pereira (1992). Imp&e-se, porém, a revisio
dessa perspectiva e a considera¢io do papel da escrita como fundamental
nessa operagao. A propria escrita moderna é contraditéria, pois seria da
ordem da disseminacio democratica, como propoe Ranciere (1995): cabe
aos escritores controlar tal disseminacio ou fazé-la obra de liberacio
dos desejos politicos, estéticos etc. O imperativo ético da ida ao Outro,
da missdo social, que fez com que a leitura dos romances em questdo se
fixasse nos aspectos da representacio realista (medindo sua aproximagao
a uma realidade bastante questionavel), impediu que se visse a construgao
simbdlica como prote¢io ou controle da ameaca, mesmo dos desvios
democraticos da escrita. Coube aos intelectuais do periodo, sempre as
voltas com uma visdo rebaixada (ou de disformidade) da matéria local,
dado o distanciamento ambivalente da ‘cidade letrada’ em relacdo a
sociedade real (nos termos de Rama em A cidade das letras), a tarefa
de dar formas a essa matéria (por isso os principios de organizacio
serdo tao valorizados ideologicamente). Essa operacio é nitidamente
de autolegitimagdo, embora aparentemente opere pela negacdo do
intelectual e do ‘literario’. Nesse contexto, talvez nos valha a proposta
de Ranciere (1995, p. 13):

Entdo, ¢ um jogo muito mais complexo que ¢ jogado entre os
poderes do escrito e a ordem ou a desordem social. Nido sio,
de modo algum, as vozes de abaixo ou o tumulto dos corpos
populares que vém irromper no palco do discurso do alto.
Sdo antes, na verdade, as palavras e as frases evadidas desse
discurso que vém separar deles mesmos os corpos populares
e instituir neles a perturbacdo democratica da letra sem corpo.
(...) Entdo, é com a inven¢do de novas maquinas de escrita
que o ‘discurso do alto’ deve, incessantemente, se proteger dos
proprios efeitos de disseminagao. Mas essas maquinas de escrita,
¢ claro, ndo param de realimentar a inquietagao que gostariam de
conjurar, na multiplica¢do dos jogos entre os mitos renovados
da verdadeira escrita, que ddo a comunidade seu corpo glorioso,
e as casualidades daquilo que a escrita, interminavelmente, deixa
escapar para maos a que elas ndo sdo ‘destinadas’.
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Uma das discussGes importantes para essa investigacdo ¢ a da
especificidade do trabalho do escritor na modernidade. Especificidade
dupla, dizendo tanto da profissionalizacdo que o rebaixa ao ponto
da mao-de-obra e o faz competir no mercado (que por certo nio é
apenas econdmico, e quase todas as teorias do intelectual apontam o
problema), mas também da novidade que € a escrita na modernidade.
O escritor moderno ¢ aquele que escreve implicando o leitor no texto
(do mesmo modo, trata-se do escritor que ‘lé ao escrever’). Desse modo,
a linguagem reflexiva aponta para uma consciéncia da leitura que nio
¢ apenas histérica ou social, sendo também cultural, isto é, do plano
intertextual da histéria das formas. Entende-se assim a boutade de Jorge

Luis Borges, no livro Discussao:

[...] a poesia gauchesca, que produziu — me apresso a repetir
— obras admiraveis, ¢ um género literario tdo artificial como
qualquer outro. [...] O culto argentino da cor local é um recente
culto europeu que os nacionalistas deveriam rechagar por
forasteiro (BORGES, 1986, p. 117).

Em outras palavras, é o que sugere Pascale Casanova (2002, p.
274):

O povo nao ¢ uma entidade constituida da qual os escritores
se tornariam porta-vozes: ¢, antes de tudo, para os escritores,
uma construcdo literaria (ou literaria e politica), uma espécie
de instrumento de emancipacdo literaria e politica para usos
distintos, uma maneira de produzir, quando estao em um estado
de grande despojamento literario, a diferenga e, portanto, o
capital literario. A difusdo da ideologia e da crenga comunistas a
partir do inicio do século XX nos meios literarios e intelectuais
— e principalmente entre os militantes nacionalistas das regiGes
em luta por sua emancipacio politica — favorece o surgimento de
novas normas politicas, estéticas e literarias em nome das quais
se afirmara o carater ‘popular’ da literatura. (...) As primeiras
lutas cristalizam-se a propoésito da definicao ‘certa’ do povo e
do carater ‘popular’ ou ndo das produgoes literarias.
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Nossa discussao também precisa tratar dos ideologemas da
escrita: autor, leitor, escrita, literatura, intelectual, realismo etc. Esses
topicos sdo significantes e sobre eles se estabelece o debate cultural e
ideolégico (com o passado e com a contemporaneidade). Sendo parte da
realidade social, no texto literario conservam o cariter social como uma
funcio textual estrutural. Ao mesmo tempo, sao objetos em disputa no
campo literario. A relacdo que estabelecem entre sua enunciagao ficcional
e o papel na estratégia de autolegitimacao intelectual deve ser destacada
e matizada. Assim, vemos o regionalismo de 30 como ‘problematico’,
nao apenas no sentido levantado por Antonio Candido em Literatura ¢
subdesenvolvimento, isto é, como regionalismo que pde em questio a cisao
social de sua matéria, enquanto pré-consciéncia do atraso estrutural, mas
problematico também por ter de se haver mais explicitamente com a
fatura literaria em si. O desafio de escritores como Graciliano Ramos
(e é ele quem leva ao extremo a questdo) foi o da conciliacdo entre a
fidelidade ao local e a literatura universalmente valida (o que impde
a discussdo da técnica natrativa e, por consequéncia, a discussio do
‘livro’ e dos outros ideologemas). Assim, se o referente é explicitado,
por outro lado, a discussao do livro e, principalmente, a digressao
metalinguistica presente em §. Bernardo instituem uma ambiguizagdo da
referencialidade. Por mais que a maioria dos romancistas do petiodo
proponha a relacio univoca com a dimensdo social, nio ha como
excluir da equagio a consciéncia da historicidade da linguagem. Isso
nao significa o desaparecimento dos dados da realidade, pelo contrario,
embora seja nitido, por exemplo, no tocante a descricio da paisagem,
um enxugamento sintético (de novo Graciliano Ramos é o mestre da
redugio e do fragmento sinedéquico) em relagdo aos derramamentos
descritivos em autores antecessores (penso no peso do sublime em José
de Alencar, ou nos retorcimentos descritivos de 4 Carne). O que parece
ocorrer ¢ uma tensio do ficcional operada pela metalinguagem: sio os
procedimentos literarios e a estrutura da linguagem, que trazem melhor
as marcas historicas, na medida em que a propria histéria é formalmente

conformada e mesmo posta sob suspeita. Essa é uma leitura possivel de
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ser feita hoje, mas com certeza nio o foi a época dos romances, tanto
assim que os romancistas de 30 (e a exce¢do ¢, de novo, Graciliano
Ramos) nio tiveram real consciéncia do procedimento, pois tentaram
orientar a leitura no sentido exclusivo da representagdo ‘sem literatura’. A
discussio aqui, portanto, deve ser a do significado da discussao literaria
através de um narrador supostamente confessional (e af a relacdo entre
forma literaria e ‘deformagdo’ subjetiva é importante).

Com relagdo ao romance rural, a investigacdo aqui se concentra
nas relacbes entre a forca da ‘letra’ e a rusticidade da matéria. Trata-se
de uma operacio de signos, e as consideracbes de Angel Rama em .4
cidade das letras (1985) podem servir como baliza, verificando-se até
que ponto a construcido simbolica do rural serve aos propositos da
ordem social, mas também, e principalmente, aos da propria casta de
produgcio literaria. H4 importantes questoes tedricas no género, sendo
a principal a discussdo da matéria rural como forma ficcional. Quem
narra o rural? Qual o significado de narrar o rural a partir da primeira
pessoa e da estratégia discursiva confessional? O que isso nos diz
sobre o significado do romance e do papel do escritor para Graciliano
Ramos? A resposta a tais questdes é importante, na medida em que o
rural ¢ uma matéria que, paradoxalmente, opera por atracio e repulsao
nos termos de sua formalizacio nos romances. Se o0 mais ‘verdadeiro’ e
o mais ‘brasileiro’ foram associados ideologicamente ao rural, sempre
houve também o reverso dessa operacio centripeta, uma vez que o rural
representa também o passado a ser abandonado com a modernidade.
Desse modo, justifica-se a afirmag¢io de Rama, propondo que a ‘cidade
letrada’, sob a égide positivista, quis matar o rural e o oral. Na literatura
anterior a de Graciliano Ramos, contistas como Afonso Arinos, Hugo
Carvalho Ramos e Valdomiro Silveira trabalharam com a ideia da
inexorabilidade do apagamento regional em nome da modernidade. A
formulacio da funcio intelectual no pensamento de Gramsci, enquanto
pedagogia reciproca (o intelectual organizaria, sistematizaria, depuraria as
fragmentadas — pois sem nocao de totalidade — concepg¢des simbolicas

populares), parece mesmo descrever um movimento da ficgdo rural
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brasileira que, com solu¢des diferentes, segue 0 mesmo caminho: vamos
do distanciamento do sobrevoo de Alencar (tanto quanto em Euclides da
Cunha) ao informante dos contistas, em um primeiro momento; depois, 0
romance de 30 tenta uma maior horizontalidade da perspectiva, indo em
direcdo ao Outro e a ‘lingua franca’ do romance brasileiro (como na tese
de Luis Bueno, 20006); em outro momento, assistimos a ‘reciprocidade’ (a
situagdo narrativa € justamente uma espécie de ‘conversa’, como escreve
Willi Bolle (2004) entre oralidade e literaturidade de Guimaraes Rosa, na
constituicdo paradoxal de um narrador Gagunco letrado’. Se ha de fato
um movimento ideologicamente positivo nesse encaminhamento para
a ruptura da distingao entre intelectual e povo (aqui, visto como classe),
ou para a acentuagao de sua irredutibilidade (como propoe Buenocom
relacdo a Graciliano Ramos), nio deixa de ser evidente também que o
intelectual estd sempre ali, comandando, pela ‘letra’, a reprodugio de sua
necessidade social de detentor legitimo e exclusivista da manipulagio
dos bens simbdlicos, em um verdadeiro auto mandato popular em
relacio ao simbdlico.

De que forma §. Bernardo entra nessa discussao? Devemos atentar
para os modos com que o romancista articulou, na obra, a escrita e o
trabalho da escrita, a escrita e 0 momento literario, a escrita e o tempo
histérico e a escrita e a sensibilizacio (instituindo o que chamo aqui de
antieconomia da escrita). Interessam-nos, portanto, os modos pelos
quais a obra instaura e discute sentidos para o ato da escrita. Sentidos
esses que também indiciam o posicionamento do autor no campo
literario brasileiro, em discussées sobre as questdes do engajamento, do
documento, do regionalismo, do modernismo enquanto estética e do
discurso culturalmente hegemonico, o discurso do poder identificado
por Graciliano Ramos a linguagem descolada do real (a ideologia
dos bacharéis e do ornamento): ora, todo discurso sobre a politica
da literatura institui-se também como discussdo da formacao social
especifica que a configura.

A construcio em abismo, a escrita sobre a escrita, é uma constante

na obra de Graciliano Ramos. Deve-se atentar para o fato de que o
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modo pelo qual o escritor fez tal testemunho foi também objeto de
sua intensa reflexdo. Assim, ha testemunho, mas ha também reflexdo
sobre o testemunho. Romances dentro de romances, romances sobte
romances. O que d4a um cariter cosmopolita ao texto de proposta
regionalista, inserindo-o no debate culto e urbano. A metalinguagem seria
o instrumento de que se serviu Graciliano para o combate as formas
estereotipadas do discurso literario, seja a transparéncia pretendida
pelos romancistas de trinta, seja o formalismo modernista da década de
1920, o que, no limite, seria um combate também ideoldgico contra as
formas de discursos de reprodugio social. Ora, temos aqui a primeira
etapa da andlise da metalinguagem, pois, na mesma medida em que ¢é
posicionamento literario, é também um recurso que situa Graciliano
Ramos como realista que nio aceita bem o texto, isto é, que pensa
ser frustrada de antemio a possibilidade de redencdo pelo literario
‘tradicional’. A metalinguagem d4 conta justamente da frustracio diante
da falta de lugar no mundo social para a sensibilizacdo. Exige-se do
esctitor, portanto, a postura de fazer a literatura agir como negatividade
diante do mundo administrado, pois a escrita condicionada seria
cumplicidade com a barbarie.

S. Bernardo parece articular,em um todo complexo, a discussiao
sobre o fazer literario e a investigagao sobre as relacGes entre desejo e
reificacdo. Essa discussdo ocorre no livro basicamente pelo contraponto
insistente e tenso entre procedimentos da forma e figuracGes especificas
da formacao social. Parece haver no romance, a partir de procedimentos
formais modernistas (para além de outras influéncias), como a simulacdo
ironica (o livro dentro do livro e a escrita como matéria ficcional) e como
o procedimento do corte, (a depuragio, algo fragmentario da sintaxe
encaminhando o discurso a sintese), um travamento social especifico que
a eles se contrapde. A marcacio histérica, que vai da cronica do interior
rural aos dilemas revolucionarios do Brasil e do mundo naquele periodo,
aliada a justificativa social da existéncia (a tirada ideolégica do homem
feito pela ‘profissao’) e a onipoténcia — caracterizando-se pelo discurso

vingativo do enjeitado em um mundo condicionado — parecem constituir
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a ferrugem social formativa local que se impde ao procedimento formal
universal, configurando importantes aspectos na crise moderna da
literatura nacional. A precisdo formal modernista, portanto, é posta em
xeque, mostrando-se tensionada por certo expressionismo de fundo
social. Por outro lado, o discurso formativo, de configuracdo de uma
dada situagao socio historica, especificamente orientada pela perspectiva
rural, nesse sentido, apresenta-se travado por uma dificuldade de forma,
tal qual expressa nas inumeras passagens de metalinguagem.

Abordemos inicialmente essa dificuldade da forma: a literatura,
para o narrador e protagonista Paulo Honorio, resume-se aparentemente
a um fazer, e é com essa obsessio pela condi¢do da escrita como um
trabalho penoso, psicolégica e fisicamente, que Paulo Honério ird
escrever 0 romance que supostamente ja estd escrevendo, resultando
na “prosa aspera” de que fala Antonio Candido (20006, p. 21). Afirmar
a escrita como um fazer opde-se nitidamente a qualquer concepcio
idealista da obra literaria, ou seja, da escrita como intuigdo e expressao.
E apesar de, ficcionalmente, S. Bernardo ser um livro escrito por um
personagem que assume nao saber escrever literariamente, a obra
escrita por Graciliano Ramos quer ser, como qualquer livro, um modo
perfeito e exemplar do fazer literario, impondo-nos a disjunc¢io critica
entre autor e narrador. Assim, a complexa articulagdo entre uma
escrita supostamente pobre e uma fatura nitidamente classica pelo seu
despojamento é um dos problemas que o livro propde e resolve. Ha
todo um estudo do processo operativo da escrita, o que aproxima e,
ao mesmo tempo, distancia o autor do engajamento via materialismo
histérico, tao presente no horizonte de muitos escritores da década
de trinta. Aproxima pela similitude do fazer literario ao fazer material.
E distancia, pois a metalinguagem funciona como ironia a0 mero
reducionismo da obra reflexa.

Em §. Bernardo, a discussao sobre a linguagem se da na
contraposi¢do entre a linguagem de quem nao sabe, mas é auténtica, a de
quem sabe, e que, por isso, deve ser vista como dissimulada. Trata-se, no

plano diegético, da desconfianga do iletrado em relagao ao letrado. Assim,
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até o ciume de Paulo Honério por Madalena torna-se ciume intelectual,
envolvendo, basicamente, todos os letrados de seu meio social: o padre, o
juiz, o jornalista, o advogado, o guarda-livros, o professor. Inicialmente,
a figura que Paulo Hondrio da de si é a do agambarcador que se vale
da racionalidade e do célculo para dominar. Todo o projeto literario,
porém, desfaz-se diante de sua insatisfacao. Para quem pretendia citages
latinas no projeto inicial, assumir a lingua falada como modelo para sua
escrita ¢ uma mudanca e tanto. O narrador ressalta, a todo o tempo,
seu despreparo para a atividade com a linguagem, como nas passagens
seguintes (retiradas da edi¢do de 2008 do romance): “isto vai arranjado
sem nenhuma ordem”, “Nao pretendo bancar escritor”, “Sou incapaz

>

de imaginacgao”, “Escutei uma hora, desejoso de instruir-me. Nao me
instruf”, “Encontrei diversas palavras desconhecidas, outras conhecidas
de vista, e a disposicao delas, terrivelmente atrapalhada, muito me
dificultava a compreensio”, “Li-a saltando pedacos e naturalmente
compreendendo pela metade, porque topava a cada passo aqueles
palavroes que a minha ignorancia evita”, “depois de vacilar um instante,
porque nem sabia comegar a tarefa, redigi um capitulo”.

Apesar disso, Paulo Honétio tem clara a direcio estética de suas
memorias, contrapondo-a explicitamente as posi¢oes “literarias” da
escrita. A escrita, para Paulo Honoério, é um ser estranho, diferente da
naturalidade com que lidam com ela os personagens intelectualizados.
significativo o fato de ter adquirido a escrita em confinamento na cadeia,
com alguém que nio sabia ensinar. A estratégia do rebaixamento é um
artificio de convencimento, em um plebeismo que se quer modelo de
escrita brasileira. Em tal sentido, Graciliano Ramos exp6e o narrador
Paulo Honoério vociferando contra todos os personagens letrados da
trama, mostrando, paradoxalmente ao seu rebaixamento intelectual,
notavel nocdo estética.

Muitos intérpretes analisaram a figura de Paulo Honério mais
por seu passado, 0 homem que tudo quer possuir, inclusive pessoas, do
que pot seu presente de escrita, isto é, um individuo que quer ser levado

pela escrita, uma conquista inatil em termos de posse, um despossuir-
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se. A escrita é a aceitagdo de uma antieconomia, por isso, contraria a
intengao de logica burguesa presente na proposta inicial da escrita de
Paulo Honério. Ora, o que ajuda a garantir autenticidade critica a prosa
de S. Bernardo é a prépria agdo de narrar enquanto se escreve, ou seja,
o recurso a metalinguagem. A pobreza da linguagem (sem recursos
‘literarios’) implica a aceitagdao do prosaico em detrimento do lirico. Paulo
Honério nao dispoe de garantias prévias de que saira vitorioso da escrita
do livro (e assim chegar ao n6 que o suicidio de Madalena lhe imp6s), o
que lhe da uma possivel liberdade de acio, escrevendo, assim, a partir de
sua suposta ignorancia. A analise de Rui Mourdo (2003) aponta como
diferencial o fato de Paulo Honério compatecer na trama ‘enquanto’
a escreve, ou seja, o fato de que a estrutura da narrativa se da pela
consciéncia de sua implantacio. Mourao (2003) aponta que Graciliano
Ramos teria simulado a sintaxe mental do outro, Paulo Honério, e seu
estilo de claudicante inabilidade, mas que a objetividade da confissio é
inevitavel diante do senso de praticidade do fazendeiro.

Mas quem é de fato Paulo Honério? Um alter-ego (ou um
pseudénimo a complicar a autoria) de Graciliano? Como isso se
resolve na fatura literdria, em termos de construcdo de personagem
e de linguagem? E possivel verificar que ha forte homologia entre a
linguagem de Graciliano e a de seu personagem. Graciliano faz pobre
a linguagem de Paulo Honorio. Parece defender uma ética da literatura
simples e pratica, classica, embora o fragmento seja o seu reino. A
escrita em S. Bernardo é descontinua, fragmentaria de enunciados,
sempre incompletos. A consciéncia de Paulo Honério (bem como a
estrutura do livro) é descontinua, com elementos heteréclitos do discurso
do poder (a naturalizagio introjetada da violéncia) e do discurso da
servidao (em sua ‘inferioridade’ intelectual). Descontinuidade que ocorre
também entre a realidade e os devaneios de sua abordagem. Recursos
ficcionais modernos para trabalhar um mundo arcaico sob o impacto da
modernidade. A apresenta¢io das imagens no livro é analitica, fazendo-
se também por elipses e lacunas. Assim, na leitura, vamos recebendo

pouco a pouco fragmentos da imagem do todo, seja da paisagem ou
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dos personagens. Ora, o préprio romance nasce como proposta de
fragmentacido, de decomposicao do processo literario. O relato em
primeira pessoa, por sua vez, ajuda a criar a dimensio de uma literatura
‘sem literatura’ na medida em que potencializa a instabilidade sobre a
autoria do discurso (a paternidade é do autor ou do personagem?). No
reconhecimento de suas feridas humanas é que Paulo Honoério se da a
escrita, o que, por si s6, da conta do ascetismo de Graciliano. A escrita
¢ assim a mortificacdo necessaria ao luto de Paulo Honério, outro modo
de inseri-lo no mundo da realidade fisica. Por outro lado, escrever o
romance S. Bernardo implica o posicionamento superior do narrador,
sendo a discussio do livro (enquanto autolegitimacio) instrumento de
controle do narrador sobre os fatos. Nada é mostrado (nem a carta de
Madalena, nem os trechos do livto produzidos pela ‘divisdo social’),
tudo é narrado. S6 ha Paulo Honério, ele ¢ o livro. Portanto, algumas
perguntas se abrem. H4 autonomia entre a narrativa e a constituicao
do personagem? Ha autonomia entre livro e personagem? Um realismo
diferente surge aqui (aceitando que ha varios realismos e que a formacio
histérica vinculada e dependente impSe um modelo diferenciado) e é
preciso desvenda-lo mais a fundo.

Impde-se aqui uma discussao dos aspectos formativos abordados
no romance. Graciliano Ramos insistiu sempre na existéncia de duas
literaturas no Brasil: a dos letrados, identificados ao poder, e 0os novos
escritores, marcados pela literatura suada e ordiniria. Ha toda uma
mitologia a2 moda vanguardista de escritores barbaros, ‘sertanejos’ e
retirantes, cangaceiros que afrontariam o poder (e o poder literario)
burgués. Em termos do sistema literario nacional, porém, a proposicao
de uma literatura barbara vai na contramio do suposto formalismo dos
modernistas do Sudeste. Luis Bueno (2006) escreve que 22 e 30 partem
do mesmo desejo de fazer arte brasileira com linguagem coloquial e
aproximacio da realidade nacional, mas que a realizacio estética ¢ muito
diferente. Cita a substitui¢do de prestigio no campo literario e cultural, no
predominio da poesia em 22 e da prosa romanesca em 30 (esta também

¢ a opinido de Lucia Miguel-Pereira (1992), de que teria havido mudanca
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de mentalidade e a necessidade de explorar as existéncias possiveis em um
ambiente revolucionado) e a mudanca de escala da produgio literaria com
o mercado de trabalho estatal e privado para a intelectualidade, onde a
propria literatura passaria a oferecer a possibilidade da profissionalizacao.
Além disso, o mundo de 30 seria o do desencanto com o liberalismo e
o do enfrentamento com a incompletude do presente.

Sabemos que uma das conquistas das vanguardas do Modernismo,
a pesquisa estética livre, envolvia o apagamento de fronteiras entre
prosa e poesia, acentuando-lhes a dimensao textual. A entrada em cena
dos autores da década seguinte se faz quase sempre pela reintrodu¢io
das marcas distintivas de género, encaminhando-se, porém, para outras
misturas (como a cronica, a reportagem etc.). A ideia de que a prosa
de 22 rompe com a concepe¢io tradicional de romance, instaurando a
nocio de trabalho textual, fruto da reflexdo ir6nica sobre o alcance da
linguagem, nio exclui a constatagdo de que o grau de referencialidade
foi também intensificado. Ora, a prosa de 30 parte também daquelas
referéncias: também vai conceber textualmente a criacdo, através
da forma sincrética, aparentemente nio-literaria, o que justamente
serve a simulacio de uma luta com a realidade, e nio com o texto. O
sincretismo marca, de certa forma, parte de toda a prosa nacional, que
se vale muito da incorpora¢io, em maior ou menor grau narrativo, de
formas nio ficcionais, como a memoria e o documental, para esvaziar-
se da literatura, a literatura torna-se texto documentario, o que, em si,
também ndo passa de ‘texto’. O interesse da literatura pelo ‘problema’
nao exclui o problema do ‘como’.

E o que acontece em S. Bernardo? Permanece a chave irbnica
ou se assume o realismo, mesmo que subjetivo? Aparentemente, hd a
mudanga para o realismo, embora a discussio textual e principalmente
a apresentacio do romance venham de uma concepg¢io também
fragmentada. Assim, a leitura que aqui se prop&e ¢ de que o realismo ¢é
ainda uma permanéncia no texto, embora se trate de uma permanéncia
em conflito. O escritor realista luta contra o texto, sua vontade final é

de que o texto nio existisse, que fosse transparéncia para o real. No
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caso, o real exterior em tensdo com a subjetividade, que com a realidade
interage através daqueles “desordenados impulsos interiores” (Candido,
2000, p. 83). A luta contra o texto apatece na folclérica insatisfagio e
mesmo aversio de Graciliano por seus proprios escritos, mas é no texto
mesmo de . Bernardo que a podemos captar, através da interpenetragiao
entre drama de fundo documental e metalinguagem. A literatura da
modernidade ¢ aquela que se faz com os escritores lendo ao escrever, o
que implica sempre em uma dimensio reflexiva da literatura e em um
posicionamento particular no campo literario. O que postula o lugar-
comum da opgio generalizada pelo documento direto nos escritores
do romance de 30, nio importa se documento social ou psicolégico, é
que tal literatura ¢ mais ‘auténtica’ do que a literatura das vanguardas,
pautada em ‘artificialidade’ textual. Entdo, qual o porqué do livro dentro
do livro, dos narradores-autores que estdo o tempo todo a verificar a
instabilidade, mesmo da palavra escrita? O que temos € a politizagao
da estética (que nio é a mesma coisa que o realismo socialista), uma
tentativa de criar a inteligibilidade material do texto, o que implica,
no limite, em propor uma obra literaria que esclarecesse sua propria
materialidade, demandando o leitor, ultrapassando a mera ruptura de
linguagem em dire¢ao a uma necessidade de socializa¢do da recepgao do
literario. Ora, integrar a arte na vida é a utopia de toda a vanguarda do
século XX. A continuidade relativa entre 22 e 30 expressa, por exemplo,
em Lafeta (2000), que a modernidade é a base dos dois momentos, mas
o funcionamento estético ¢é privilégio da década de vinte, enquanto os
autores posteriores estariam sob a 6rbita do projeto ideolégico. Sim, mas
ndo s6 (e Bueno (2006) o demonstra, propondo a distin¢ao utépicos X
pos-utdpicos). A literatura, enquanto parte da sociedade em que atua,
continua funcionando enquanto um campo artistico, isto €, também
sob critérios de defini¢do interna, logo, também estéticos, mesmo em
momentos de pressiao ideologica. Assim, a nega¢do do Modernismo
que muitos autores iniciantes na década de 30 fazem, como ¢ o caso de
Graciliano Ramos, ¢ também posicionamento estético, estratégia frente

ao campo literario.



Escrevero Romance Rural 143

O problema da possibilidade e do valor da escrita é parte estrutural
da composi¢ao de Graciliano. Além de ser uma discussao da relagao
entre literatura e sociedade, é também um posicionamento literario. F
nesse sentido que pensamos no funcionamento hibrido de documento
e metalinguagem em . Bernardo, explicitando a tensdo entre formacao e
forma. A autenticidade é o sonho da modernidade de uma escrita ‘sem
escrita’, ligada ao folego vivo da enunciacio. A metalinguagem seria,
portanto, também, uma discussao de Graciliano com o campo literario,
propondo um engajamento nio tendencioso, mas ctitico.

Havia, é claro, um mal-estar no Brasil da década de 1930, que
ia da desconfianca no liberalismo as instabilidades revolucionarias.
Naquele periodo, tudo parece ser depoimento, como se 0s escritores
estivessem diante do processo definitivo, sob investiga¢io ou julgamento.
Ora, um dos modos de articulacdo entre a matéria bruta, regional e a
recepg¢do urbana das obras € justamente pelas referéncias a escrita em
um contexto arcaico. E a modernidade que permite a constatagio do
fracasso da modernizacio, pois, € justamente o contato conflituoso do
mundo arcaico com a moderniza¢do que permitira a Paulo Honoério a
escrita, isto €, a abertura para a sensibilidade: se todo contato com a
modernizac¢io técnica era exaltado, a modernidade das relacGes humanas
se mostrou impossivel, mas foi seu sacrificio que criou a abertura,
mesmo que aparentemente inutil ou antieconémico. Por isso, ¢é critico
o realismo em S. Bernarde, em uma avaliacio negativa do presente,
pois nem a escrita o redime. O culpado, na literatura de Graciliano, é
a modernidade, o movimento. Paulo Honério, no seu malogro final,
idealiza o retorno ao primitivo, a suposta estabilidade da imobilidade.
Ha uma relagdo ambigua com a modernidade na maioria dos autores
regionais de 30. A modernidade é negativa (ou pelo menos ambigua), por
exemplo, no Lucio de 4 Bagaceira, em que o contato com a palavra escrita
desencaixa o homem da terra. Ocorre que o enfoque critico de Graciliano
¢ proporcionado justamente pelo aprofundamento na subjetividade do
atraso. Aqui concordamos com Adorno (1983), em seu texto “Posi¢do

do narrador no romance contemporaneo’”, para quem é possivel captar
> q
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melhor a totalidade social da modernidade a partir da imersao subjetiva
mais exasperada, pois ¢é ali que o eu, o antissocial, reverbera.

Para nossos objetivos, serd instrutiva a verificagdo de que o
modo pelo qual Paulo Honério chega a escrita em S. Bernardo destoa
completamente daquele individuo calculista e incorporador, que sabe
duelar nos didlogos com o vizinho poderoso ou com o bacharel falido
que lhe vende a fazenda (em parte, ¢ o que propdem Rui Mourio (2003),
Lafeta (2000) e Costa Lima (19606): para eles, trata-se de homologia
proprietario-escritor). Sua escrita é, para ele, algo impossivel de se definir,
uma vez que é pela via do irracional, do irrefletido e mesmo do acaso
que ela acontece. Apesar dessa submissdao ao acaso, aos “de repente’, o
processo de escrita é sempre descrito como incomodo e fisicamente
doloroso. A memoéria simula o documental, mas espraia-se em mualtiplos
alvos, pois é percepgio e lembranga; porém é também desejo e assergio,
uma vez que parte da desorganizacdo tipica do real interiorizado (é
importante distinguir, no entanto, o que é seu projeto de escrita daquilo
que realmente se efetiva). Assim, nas passagens mais factuais de 5.
Bernardo, ali esta sempre Paulo Hondrio escrevendo, aparentemente
‘a0 vivo’ e inseguro sobre o sentido de seu fazer. E pela escrita que
ele vai se dar conta daquele n6 em sua relacdo com a sensibilidade. A
constatago, talvez, é de que sem a escrita (sem a arte, portanto) nao
se aprende a refazer o percurso do problema (o que talvez o ajudasse a
desfazé-lo), porém a escrita ndo pode, sozinha, desfazer o travamento
da sensibilidade. A escrita se produz modificando um suporte, o papel;
atividade em que o tato, a vida fisica da escrita, ¢ tio importante quanto
a abstracao que ela impde a realidade pela manipulagdo da linguagem.
HEscrever é o modo de apreender, de tomar posse do sentido, da memétia,
da existéncia. F no préprio fazer fisico da escrita que se da tal posse.
Imbricam-se ali 0 ato e o personagem. A escrita é uma posse: ela cristaliza
as palavras, os pensamentos. Ela os detém e a eles se impoe. Trata-se, no
entanto, de uma posse inversa aquela forma de violéncia contra o outro
e contra as coisas, delineada por Antonio Candido (2006) na andlise do

livro. E uma posse, digamos, antieconémica, ou de uma economia das
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perdas, de uma economia negativa. O que se retém, portanto, na escrita,
¢ o inverso daquele processo de tomada de posse sobre as pessoas e
sobre a fazenda, daquela formagio do burgués brasileiro que muitos
criticos leram no romance. A escrita, como insinua Antonio Candido
(2006), ¢ o movimento de violéncia contra o préprio Paulo Hondrio.
Nesse sentido, portanto, a escrita é a antieconomia: ciente de
sua conquista-derrota, Paulo Honério termina o livro na combinacio
da escrita como trabalho fisico e como inevitabilidade de um vazio. A
objetividade que parece tomar as agdes e a caracteriza¢io do personagem
na primeira metade do livro passa a ser contaminada pelo veneno
da linguagem humanista de Madalena na segunda metade. O tempo
objetivo dos enunciados passa a ceder espago para o tempo impreciso
da enuncia¢ido, tomado por vazios, zonas escuras, pios de coruja,
uma carta de suicida de que s6 se leem trechos, fragmentos, elipses,
rupturas. A subjetividade narrativa, nesse sentido, entra em choque com
a objetividade inicial, deslocando a caracterizac¢ao de Paulo Honério e
deixando-o, inevitavelmente, na solidao escura de sua selva selvagem, que
nao é frondosa, mas essencial e aspera. A escrita que € figurada a partir do
lugar da emissio, especificamente rural, explicita o dilema entre formae
formacao, discutindo a literatura como possivel mediacio. A figuragao da
esctita no mundo rural, desse modo, € essencialmente um lugar de tensao
(ou de conciliagio problematica) entre forma literaria e discurso sobre a
formacio social. Rural e livro sao mundos contraditérios, porém parece
s6 ser possivel tratar esteticamente do rural a partir das consideracSes

do literario (do livro).

REFERENCIAS

ADORNO, Theodor W. Posi¢ao do narrador no romance contemporaneo. Sao
Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os Pensadores).

BORGES, Jorge Luis. Discussao. Sao Paulo: Difel, 1986.



146 Ricardo Luiz Pedrosa Alves

BUENO, Luis. Uma histiria do romance de 30. Sao Paulo: Universidade de
Sdo Paulo; Campinas: Editora da Unicamp, 2006.

CANDIDO, Antonio. Figgo e confissao. Ensaios sobre Graciliano Ramos.
Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.

CASANOVA, Pascale. A repriblica mundial das letras. Sio Paulo: Estacdo
Liberdade, 2002.

FILHO, Adonias. O romance brasileiro de 30. Rio de Janeiro: Edi¢oes
Bloch, 1969.

LAFETA, Jodo Luiz. 7930: a ctitica e o modernismo. Sio Paulo: Duas
Cidades; Ed. 34, 2000.

LIMA, Luiz Costa. Por gue literatura. Petrépolis: Vozes, 1966.

MIGUEL-PEREIRA, Licia. A fleitora e seus personagens. Rio de Janeiro:
Graphia Editorial, 1992.

MOURAO, Rui. Estruturas: ensaios sobtre o romance de Graciliano.
Curitiba: Ed. UFPR, 2003.

RAMA, Angel. A cidade das letras. Sio Paulo: Editora Brasiliense, 1985.
RAMOS, Graciliano. §. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2008.

RANCIERE, Jacques. Politicas da eserita. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995,



