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Garranchos. Textos inéditos de Graciliano Ramos, organizado por 
Thiago Mio Salla, reúne escritos breves e registros orais do escritor, 
particularmente notáveis para a consideração histórica de sua produção 
literária e cultural. Encontramos, nesta publicação, 81 textos publicados 
na imprensa de Alagoas, Pernambuco, Rio de Janeiro e em vários 
periódicos do país, o que nos permite reconstruir a materialidade dos 
discursos e a escrita pública e militante de Graciliano, ampliando a 
percepção que temos dos contextos de memória peculiares ao Brasil 
da década de 10 à década de 50 do século XX. 

Em duas instituições de arquivo brasileiras, o arquivo Graciliano 
Ramos, do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP), e o arquivo 
Casa Museu Graciliano Ramos, de Palmeira dos Índios, foi garimpada 
uma coleção de manuscritos, cópias datilografadas e documentos. 
Não há propriamente rigor filológico e textualista que acompanhe, 
desde a feitura até a publicação, as alterações sofridas pelo material em 
questão, cabendo às notas do organizador, reunidas aos “garranchos”, 
comentários gerais sobre os meios de sua divulgação impressa. A ordem 
e a disposição dos excertos obedecem à sequencialidade linear do tempo: 
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“Anos 1910”, “Anos 1920”, “Anos 1930 Ainda em Maceió”, “Depois 
da saída do cárcere”, “Depois da entrada no PCB” e a última parte 
intitulada “Vida e obra de Graciliano Ramos”, dividida em bibliografia 
de e sobre Graciliano, notícias de antologias, entrevistas e obras em 
colaboração e obras traduzidas.

Decididamente, a leitura deste volume nos devolve a figura 
plural de escritor, político, articulista, ensaísta e de homem mesmo, 
construída mediante os posicionamentos de Graciliano sobre a criação 
artística, os autores, a narrativa literária e sobre as questões de instrução 
e administração públicas, quando fora prefeito de Palmeira dos Índios, 
encarcerado do governo Vargas e comunista. 

Ao contrário do que o título manifestamente evoca, os 
“garranchos”de Graciliano não produzem a ilegibilidadeda letra “ruim”, 
antes apontam para as distintas figurações desteescritor, de acordo com 
as fronteiras discursivas por meio deles percorridas. Pelos garranchos, 
vemos Graciliano praticando os modos retóricos dos discursos 
políticos, a crônica, a confissão dos depoimentos, o conto, o texto 
dramático, a recepção crítica de obras e autores e o combate na imprensa 
comunista. Trata-se de uma sobreposição de distintas narrativas. Há, 
por exemplo, o primeiro ato da interessante peça “Ideias novas” bem 
como a publicação de um conto inédito, “O ladrão”. Esta sobreposição 
possibilita, ao pesquisador, a verificação de uma relação entre distintos 
gêneros discursivos e a sua literatura magistral, revelando-nos como uma 
configuração cultural mais ampla integrará os contornos de sua ficção 
em prosa. E mais: como no processo de consagração de seu nome e 
estilo no âmbito da literatura brasileira outras conformações textuais do 
intelectual brasileiro dos anos 10 aos anos 50, com seus fins específicos 
de intervenção política, jornalística e de comunicação instrumental, 
tomaram lugar. 

Vale dizer que “Garranchos” é o título da seção do jornal O Índio, 
de Palmeira dos Índios, em que Graciliano cooperou com 14 textos, 
ora publicados aqui. Esta série, de janeiro a maio de 1921, consiste 
em amostragem também dos procedimentos de autorização do nome 
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Graciliano Ramos, em larga utilização de pseudônimos, iniciais e 
abreviaturas para assinatura de seus textos. 

Os múltiplos artigos e assuntos desta coletânea formam, pode-
se dizer, enredos e desenredos. Alguns discutem questões isoladas de 
acontecimentos fortuitos, outros, no entanto, representam momentos 
de um pensamento importante do escritor, que vem sendo encadeado 
por sucessivas tematizações. Um possível enredo, a se constituir na 
leitura, desdobra-se nos juízos críticos de Graciliano sobre a formação 
dos estilos artísticos no Brasil e sobre o significado social da narrativa 
literária pelos romancistas nordestinos. 

Onde a crítica de Graciliano se espessa é no balanço crítico das 
simbolizações culturais e literárias herdadas do romantismo, em especial 
nas suas descrições dos tipos. Ele sublinha indignado o estatismo 
cristalizador rondando o matuto, o caboclo, os negros, os “ladrões de 
todos os tipos” e os sertanejos. Condena a “sintaxe encrencadíssima” 
de Peri, Iracema, Timbira, escrava Isaura e do alemão Lenz, a seu 
ver, “falsos, contrafeitos, mal traduzidos do francês e pessimamente 
arrumados numa terra que ninguém estudava convenientemente” 
(“Jorge Amado”). E manifesta seu distanciamento ao tratamento que 
as figuras historicamente marginais à sociedade receberam no romance 
romântico, considerando, portanto necessário desarticular o substrato 
romantizado dos “viventes ordinários” (RAMOS, 2013, p. 263), desde 
um vínculo da criação artística com a observação honesta da realidade 
(RAMOS, 2013, p.262). 

O habitante do litoral, compreende Graciliano em “Sertanejos”, 
convencionou a pintura de caracteres do sertanista. Esta lhe fixou apenas 
o verniz literário do pitoresco; “mistura de retirante, beato e cangaceiro, 
enfeitada com patuá, duas alpercatas e muitas figuras de retórica” 
(RAMOS, 2013, p. 155). Uma vida humana construída formalmente, no 
que ela produz de imagem sensível, tal é a invenção que o Graciliano-
crítico acharia boa para o romance realista. Insistia, além do mais, na 
necessidade do realismo crítico penetrar profundamente no drama das 
personagens, transformando o sertanejo em uma pessoa viva e definida 
do ponto de vista social e moral.
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Veja, a título de exemplo, Graciliano reconstruindo os descaminhos 
dramáticos da história dos sertanejos, pela alarmante devastação que a 
ilusão do progresso lhe trouxe: “Os sertanejos dos campos estiveram 
no Amazonas, em São Paulo e no Espírito Santo; tiraram borracha, 
plantaram café, voltaram com maços de notas e dispostos a esbanjá-
las depressa. Alguns, incapazes de exercícios pesados, entraram-se no 
exército e na marinha, e os que haviam ido à cadeia e levado pancada 
entraram na polícia e vingaram-se” (RAMOS, 2013, p. 115).  

Com o romance de 1930, afeito à necessidade histórico-social 
da vida no interior, assistimos, segundo Graciliano, à formação de uma 
arte narrativa produto da experiência dos escritores e de sua observação 
em uma “sociedade que se decompõe”. Em “romance do Nordeste”, 
publicado no Diário de Pernambuco, em 1935, e em “A literatura de 30”, o 
autor, entusiasmado com a “honesta reportagem sobre a vida do interior” 
de Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e Jorge Amado, reconhece a 
existência de uma linhagem literária – “o romance do Nordeste existe 
e vai para diante”(RAMOS, 2013, p. 141) – que deu nova importância à 
verossimilhança artística e ao moderno método de composição estética 
das figuras de existência social, tipicamente brasileiras. 

A situação muda literariamente com este romance, segundo 
Graciliano. E muda, inclusive, a intensidade da geografia literária, 
agora do Sul em direção ao Norte, em um movimento “de dentro 
para fora”. Da perspectiva de Graciliano, os romances escritos no 
Rio pecavam pela falta de autenticidade, pelo “academicismo estéril”, 
artificialismo e alheamento das mazelas dos sertões. A partir da geração 
de 30, os escritores nortistas teriam produzido uma inovação narrativa 
na contramão do purismo sulista, inovação que se estabelece quando 
contam simplesmente o que veem e ouvem, sem se afastarem de seus 
rincões natais. A literatura nordestina daria a ver, então, as terras dos 
interiores, seus tipos sociais e dramas históricos, desde um significativo 
encontro com a “realidade brasileira”, no que ela apresenta de contra 
tempo moderno.
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O entusiasmo de Graciliano com essa inovação, no entanto, 
arrefecerá. Em 1941, ele escreve “Decadência do romance brasileiro”, 
publicado no mesmo ano em Montevidéu e, só em 1946, no Brasil. 
Retomando a enunciação nordestina e seus quatro épicos, Rachel de 
Queirós, José Lins do Rego, Amando Fontes e Jorge Amado, Graciliano 
identifica uma “queda” no desenvolvimento de suas obras. Supondo 
um esfriamento das agitações em torno da revolução de outubro, o 
autor nota como eles “estacaram, como se tivessem perdido o fôlego. 
(...) Subiram até 1935. Aí veio a decadência” (RAMOS, 2013, p. 263). 
Ele se exprime também muito claramente sobre o modo como cada um 
desses escritores foi sendo moral e sintaticamente tolhido, em nítido 
contraste com a luminosa e ingênua coragem que os levou, no início, 
a testemunhar a destruição em decorrência do desenvolvimento das 
forças sociais do capitalismo. O fato é que Graciliano percebe o quanto 
as conveniências transformaram problematicamente esses autores e o 
quanto eles perderam da acentuação própria de suas naturais aptidões, 
para conformarem-se ao artificioso sem vida da forma literária. É 
propriamente da perda do sentido de humanização dessa literatura que 
ele também fala.

Veja, nesse sentido, ainda, a reivindicação reiterada ao realismo 
dos fatos dramáticos nos escritos mais combativos da década de 40, 
presentes em “O Partido Comunista e a criação literária”, “Carta aos 
alagoanos” e “Discurso de Graciliano Ramos”, e também em alguns 
artigos da década de 30, como em “O romance do Nordeste”, “Um 
romancista do Nordeste” e “Sertanejos”. Nestes, a ênfase na virtude 
realista da literatura repisa a fala de um discurso político reativo à 
retórica do pitoresco, “afinal”, diz ele: “para expormos as misérias desta 
sociedade meio decomposta não precisamos de longo esforço nem 
talento extraordinário: abrimos os olhos e ouvidos, jogamos no papel 
honestamente os fatos” (RAMOS, 2013, p. 260). E perceba, igualmente, 
a defesa de uma prosa viva a intimar ações reais dos homens tal qual 
o discurso político é capaz de convocar. Em carta de 1945 a seu filho, 
destacada em “A tarefa principal: Constituinte!”, ele afirma: “Decidi, 
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pois falar num discurso como falo nos livros” (RAMOS, 2013, p. 239). 
A fala de seu discurso político, semelhante aos seus livros de prosa, 
reage aos ditos ofensivos atualizados por “forças reacionárias ocultas 
ou ostensivas” dos “jornais brancos”. 

Com esse tom aplicado, Graciliano inclui o lavor literário no 
âmbito da crítica e interpretação social do Brasil interiorano, pois se 
tratava efetivamente de pensar a literatura na esteira do faro sociológico 
da época, em particular na convergência entre produção literária e 
particularização cultural do país face às mazelas da nossa formação. 
Isto lhe ocasiona a seguinte autocrítica em “Solilóquio derramado”, de 
1947: “As minhas narrativas, confessemos, são chinfrins, mas foram 
construídas na terra, as minhas mãos bisonhas pretenderam cavar 
alicerces” (RAMOS, 2013, p. 298). E igualmente lhe ocasiona o juízo 
acerca de José Lins do Rego em “Um romancista do Nordeste”. Neste, 
ele encontrará a realização da cena dramática realista em “pequena 
Comédia Humana nordestina”, pois, segundo pensa, José Lins extrai 
toda a esfera social “do seu interior”, criando os escassos tipos do 
“professor brutíssimo”, da preta, dos meninos medíocres e da “meretriz 
assanhada”, “num ambiente de estreiteza lastimosa” (RAMOS, 2013, 
p. 135). Ambiente limitado e passado, entretanto animado pela criação 
literária. Graciliano cuidou ainda de distinguir a descrição pitoresca 
de caracteres das particularidades vivas que compõem a fatura do 
personagem principal no romance Menino de engenho. O pressentimento 
sobre o desenvolvimento da disposição interior do rapaz é o nexo 
capaz de revelar a maior complexidade das relações sociais ali: “mostra-
nos o rapaz por dentro”, exibe-o “movendo-se desordenadamente e 
transformando, com os olhos e os ouvidos muito abertos, o mundo 
exterior num universo novo” (RAMOS, 2013, p. 135). 

Aí vemos a valorização, por Graciliano, da técnica artística de 
abrir os olhos e os ouvidos para o outro. Técnica que ele aprofundará, seja 
em torno da representação dos sertões de vidas secas “à margem da 
história”, seja em tornodahumana-Baleia que pré-figura a diferença 
bestialno humano. Ao ajustar os espaços da língua e da literatura do 
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intelectual à sintaxe peculiar dos outros, Graciliano fez coexistir, em 
um caso raro, o princípio estético da literatura com o evento ético e 
social que é a vida. E, seria o caso de perguntar: por que o afago pela 
língua e pela linguagem dos despossuídos, em sua prosa, o levou ao 
cárcere? Parece haver uma simetria, no Brasil, entre a solidão inocente 
dos “sujeitos inofensivos” e a solidão do escritor; nesse país, pois, o 
Estado, com a instituição sanguessuga do cárcere, destina o que não 
acolhe na sua peculiar verdade a vagar solitariamente em cadência 
de almas mortas: “O nosso pequenino fascismo tupinambá encheu 
os cárceres e o campo de concentração da Ilha Grande, meteu neles 
sujeitos inofensivos, até devotos do padre Cícero, gente de penitência 
e rosários, pobres seres tímidos que nos perguntavam com surpresa 
verdadeira: – Por que é que estamos presos?” (RAMOS, 2013, p. 233). 
As muitas vozes, perguntando a mesma pergunta – “Por que é que 
estamos presos?” –, produzem no silêncio da resposta, um exército de 
aflitos que, no entanto a ela acrescentam a fraternidade dos silenciados. 
Graciliano alude, enfim, ao novo vínculo no cárcere: “A fraternidade 
nos deu 1936. Realmente confraternizamos, na Colônia Correcional de 
Dois Rios, no porão do “Manaus”, no porão do Campos, em outros 
lugares semelhantes, políticos, malandros, vagabundos, ladrões de 
todos os tipos, do ventanista ao escroque internacional, e sujeitos que 
não eram nada disso e se achavam ali não se sabe como nem por quê” 
(RAMOS, 2013, p. 236).

Contemporaneamente, discutem-se as narrativas memorialísticas 
e autobiográficas de Graciliano desde um regime de ficcionalidade, 
permeando os testemunhos de sua vida. A recente recepção crítica 
fixada nas simetrias inopinadas entre a vida e a criação, porém, não 
invalida a preocupação que estes “garranchos” deflagram. Percebe-
se muito nitidamente, em um conjunto de textos denominado pelo 
organizador de: “Depois da entrada no PCB”, a preocupação do autor 
com o destino dos romancistas, o indiscutível dever da inteligência e os 
direitos pecuniários reservados ao livro como mercadoria. 
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Vê-se, pois, o quanto ele assimilou criticamente o decorrer 
contingente e histórico do autoritarismo de Vargas, o avanço do 
integralismo, a agenda comunista, a redemocratização nas eleições 
presidenciais de 1945 e a formação da Assembleia Nacional Constituinte. 
Ao atuar como militante do Partido Comunista, inclusive como 
candidato à Assembleia Constituinte pelo PCB de Alagoas, em 1945, o 
espectro de sua ação como intelectual ampliou-se. Deixou as instâncias 
municipais e estaduais para colaboração em patamares nacionais. Ao 
lado disso, surgiu um Graciliano diretor da célula comunista do Rio 
de Janeiro, mas desconfortável com a fraca projeção alcançada no 
mercado pelo trabalho e “trabalhadores da palavra escrita”. Desconforto, 
porém, que lhe permitiu fortalecer, em “Discurso à célula Teodoro 
Dreiser I” e “Discurso à célula Teodoro Dreiser II”, o argumento 
sobre o profissionalismo dos autores de ficção, até mesmo contra uma 
das diretrizes do partido, que elegeu o operário como modelo para o 
trabalho do escritor. 

Temos a impressão, nesse momento, de que nele se equilibram o 
militante ferrenho e o crítico assíduo à desdenhosa atitude do partido 
para os que vivem criativamente de “escrever contos e romances”. 
Leiamos a parte relativa à crítica ao partido comunista: “Apenas 
desejamos resguardar um pouco de nossas horas e de nossa solidão para 
gastá-lo em nossa literatura, em nossa incoercível necessidade de criar 
nossos personagens e nossas histórias – coisa que muitos de nós nunca 
mais conseguiram, desde que se filiaram ao Partido” (p. 288).

Além desta vontade e consciência de Graciliano, há um princípio 
basilar, inalienável para ele, que salta aos olhos do leitor dos “Garranchos”, 
o de que para o escritor entregar ao mundo o melhor de si é necessário 
um engajamento esteticamente produtivo na criação artística. Isto seria 
uma espécie de excedente do criador, que simultaneamente vive dentro e 
ao lado das personagens, em um assento vantajoso para contemplar o 
desenrolar da existência brasileira em suspensões e rebaixamentos, nas 
quais nós leitores podemos imaginariamente participar.


