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fonte de amor às palavras. 

    
 

RESUMO: Tomando como referência a edição comemorativa dos 40 anos de A hora da estrela 
(Rocco, 2017), o artigo propõe uma leitura desse romance de Clarice Lispector, em articulação com 
um de seus contos, “A menor mulher do mundo”, tendo como base as construções lacanianas acerca 
do “feminino” e a figura do “feminino de ninguém”, proposta por Maria Gabriela Llansol, em sua 
obra.  
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E agora? 

  

Abro este livro de Clarice, entrando por seus olhos e por sua assinatura, que reco-

brem sua letra. A letra, não menos enigmática que o olhar, já anuncia o claro enigma de há 

de vir: Macabéa, quarenta anos depois. Sou, certamente, uma das fiéis que a leram ao longo 

das últimas quatro décadas. Mesmo assim, os olhos altivos de Clarice, na sobrecapa da 

edição comemorativa dos quarenta anos de A hora da estrela, são ainda capazes de me co-

mover. “Não deploramos sobre o corpo dela – a caligrafia”, escreveu, certa vez, Maria 

Gabriela Llansol (LLANSOL, 2008, p. 82). Não a deploro, antes comovo-me com as mãos 
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de Paloma Vidal, tocando as mãos de Olga Borelli e as de Clarice Lispector, nessa abertura 

“antes da hora”.1 

 “E agora?” – pergunto –, inserindo a interrogação onde Paloma parece ter afir-

mado. Como não ver, na caligrafia não deplorada, a mão queimada de Clarice, a mão da 

“pecadora queimada”, a escrever, sem piedade, a história dessa “nordestina se olhando ao 

espelho” (LISPECTOR, 2017, p. 56)?  

Tento me separar de Clarice. O texto de Bejamin Moser, prefaciando a edição 

americana da Trilogia dos Rebeldes, de Maria Gabriela Llansol, ao aproximar forçosamente 

Clarice e Llansol, me atrapalha, nesse movimento de separação. Porque Moser as trata 

como “ligeiramente” mortas (MOSER, 2017, p. 24).  E, para quem sempre foi atravessada 

pelo sopro densamente vivo dessas escritoras, nada ali é ligeiro, nada ali é morto. 

 Vou adiante, na leitura dos textos críticos que se seguem aos manuscritos de Cla-

rice e ao texto de A hora da estrela, na bela edição comemorativa dos quarenta anos do livro. 

Deixo para Sérgio, meu “companheiro filosófico”,2 autor da mais precisa leitura de A hora 

da estrela3 que já li, a tarefa de comentar essa edição tão nobre de um texto em que a pobreza 

se coloca como o seu primeiro claro enigma. “Infelizmente, quanto mais pobre, com mais 

enfeites me enfeito”, Clarice teria confessado, certa vez, a Lúcio Cardoso. (LISPECTOR, 

2002, p. 62). 

 Também eu me sinto pobre diante dessa opulência da menor mulher do mundo. 

E, quando percebo, vejo que ofertei a Macabéa um outro nome, que já estava lá,  muito 

antes que essa outra mulher, com “seu tamanho pequeno corpo” (LISPECTOR, 2017, p. 

73), nascesse. Haveria, de fato, entre elas, algum parentesco? Poderíamos, entre as duas, 

traçar uma tênue linha de equilíbrio? Talvez, se as duas forem lançadas, como funâmbulas, 

em direção ao que Llansol denominou de “feminino de ninguém”. Talvez, se as lermos 

                                                           

1 Refiro-me, aqui, ao belo prefácio de Paloma Vidal para a edição comemorativa dos quarenta anos de A hora da 
estrela, intitulado “E agora – uma crônica do encontro com os manuscritos de A hora da estrela. 

2 “Companheiro filosófico” é o epíteto conferido por Llansol a Vergílio Ferreira, em Inquérito às quatro confidências.  

3 SILVA, Sérgio Antônio. A hora da estrela de Clarice.  
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com nosso “sexo de ler” (LLANSOL, 2011, p. 20). Talvez, se formos capazes de suportar, 

quarenta anos depois, “essa pessoa ínfima e quase imponderável” (CIXOUS in LISPEC-

TOR 2017, p. 132), sempre às vésperas de sua morte, sempre às vésperas da morte de 

Clarice. E, no entanto,  sempre viva. Porque essa pessoa ínfima, quase mulher e mais que 

mulher, um dia assim se escreveu: pela força de um “sim”.  

 

Antes da hora  

 Antes de A hora da estrela, Clarice Lispector escreveu, com o mesmo amargo hu-

mor desse livro, o conto “A menor mulher do mundo”, incluído em Laços de família, de 

1960. E aí, na perspectiva do explorador francês Marcel Pretre, que se encanta e se perturba 

com essa criaturinha negra, já podemos perceber um olhar comparável ao de Rodrigo S.M., 

diante de sua estranha personagem: 

 

Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre as folhas ricas 
do verde mais preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mu-
lher de quarenta e cinco centímetros. Madura, negra, calada. “Escura 
como um macaco”, informaria ele à imprensa, e que vivia no topo 
de uma árvore com seu pequeno concubino. Nos tépidos humores 
silvestres, que arredondam cedo as frutas e lhes dão uma quase in-
tolerável doçura ao paladar, ela estava grávida. (LISPECTOR, 1973, 
p. 77-8). 

 

 

 Mas o que buscamos aqui não se reduz ao método comparatista, pois é mesmo 

do incomparável que se trata: a menor mulher do mundo. É por “exercício de aproxima-

ção”4 que colocamos lado a lado uma mulher, outra mulher. E, se “não há A Mulher”, 

como proferiu Lacan, com o “artigo definido para designar o universal” (LACAN, 1985, 

p. 98), talvez seja apenas tomando-as uma a uma que possamos, de alguma maneira, abordá-

                                                           

4 Fazemos alusão, aqui, ao belo título e ao método de leitura de Silvina Rodrigues Lopes, em Exercícios de aproxi-
mação.  
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las. Porque não é desconsiderável, em nenhum desses dois textos, o fato de essas persona-

gens serem mulheres. Tampouco é desconsiderável o fato de, nos dois textos, essas mulhe-

res serem objetos de investigação de um homem, seja ele um explorador, seja um narrador. 

Mas não nos enganemos acerca desses homens: eles se perturbam, mas não vacilam. “Ainda 

bem que o que vou escrever já deve estar de certo modo escrito em mim” – declara Rodrigo 

S.M. (LISPECTOR, 2017, p. 55). Ao que Marcel Pretre poderia, talvez, acrescentar: “Você 

é Pequena Flor” (LISPECTOR, 1973, p. 79). Dando um nome familiar à estranheza da-

quela mulher ínfima, quem sabe ele a compreenderia? 

 Mas a estranheza sempre prevalece, em Clarice. E mesmo um explorador, em 

franca atividade de pesquisa, é capaz de se perturbar diante daquela pequenez de mulher: 

 

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um ins-
tante, no zumbido do calor, foi como se o francês tivesse inespera-
damente chegado à conclusão última. Na certa, apenas por não ser 
louco é que sua alma não desvairou nem perdeu os limites. Sentindo 
necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apeli-
dou-a de Pequena Flor. E, para conseguir classificá-la diante das re-
alidades reconhecíveis, logo passou a colher dados a seu respeito 
(LISPECTOR, 1973, p. 78). 

 

 Tal atitude não é muito diferente da de Rodrigo S.M., quando, perturbado por 

essa mulher “sem floração”, que “não faz falta a ninguém”, descobre que também ele não 

faz falta e, talvez por isso, tenha a necessidade de se afirmar homem, para que não corra o 

risco de “lacrimejar piegas”:  

 

Mas a moça de quem falarei mal tem corpo para vender, ninguém a 
quer, ela é virgem e inócua, não faz falta a ninguém. Aliás – descubro 
eu agora – também eu não faço a menor falta e até o que escrevo 
um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas teria que ser ho-
mem porque escritora mulher pode lacrimejar piegas. (LISPEC-
TOR, 2017, p. 49) 

 

 

 É surpreendente, nesse trecho da narrativa, que Rodrigo S.M. precise se afirmar 

como homem, quando esta é, já no início do romance, a sua peremptória declaração: “A 
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história – determino com falso livre-arbítrio – vai ter uns sete personagens e eu sou um 

dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S.M.” (LISPECTOR, 2017, p. 48). Assim 

como o nome “Pequena Flor” parece nascer da necessidade de ordem, para Marcel Pretre, 

e de “dar nome ao que existe”, a assinatura “Rodrigo S.M.”, ofertada ao leitor pelo próprio 

narrador, parece nascer da necessidade de impor uma certa ordem, uma “ordem mascu-

lina”, ao universo excessivamente feminino de uma história que, aos poucos, vai se abrindo 

a um “feminino de ninguém”.  

 Mas tudo já havia começado, antes de começar, por uma “dedicatória do Autor”, 

seguida de uma verdade: “Na verdade, Clarice Lispector”, lê-se, nos parênteses explicativos 

dessa dedicatória. A quem dedicar essa coisa-Macabéa? A Schumann, Beethoven, Chopin, 

Strauss, Bach, Debussy, Schönberg, mas também “aos gnomos, anões, sílfides e ninfas que 

habitam a vida” (LISPECTOR, 2017, p. 45). Pois o livro que se segue, o autor avisa, é uma 

meditação sobre o nada. Ou sobre o ninguém? 

 “Como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma caixa,  obedecendo talvez 

à necessidade que a Natureza tem de exceder a si própria” (LISPECTOR, 1973, p. 77), 

Macabéa já estava lá, em “A menor mulher do mundo”. Talvez nunca tenhamos pensado 

nela assim, como a menor de uma espécie que não existe. Afinal, “até mesmo o fato de vir 

a ser uma mulher não parecia pertencer a uma vocação” (LISPECTOR, 2017, p. 60). Ela, 

esse “minúsculo fragmento de vida humana”, nas palavras de Hélène Cixous (CIXOUS in 

LISPECTOR, 2017, p. 132), essa que “somente vive, inspirando e expirando, inspirando e 

expirando” (LISPECTOR, 2017, p. 56), “essa quase mulher é uma mulher quase não mu-

lher, mas é de tal modo quase não mulher que talvez seja mais mulher que toda mulher” 

(CIXOUS in LISPECTOR, 2017, p. 134). Esta, a ínfima porção da que não existe, não-

toda mulher, aqui a chamaremos, em consonância com Maria Gabriela Llansol, de “femi-

nino de ninguém”. 
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Depois da hora 

O “feminino de ninguém” é uma figura que surge no livro Lisboaleipzig 2: o ensaio 

de música, de Maria Gabriela Llansol, como um feminino de Aossê, figura llansoliana me-

tamorfoseada a partir de Fernando Pessoa. Tendo gerado mais de setenta heterônimos e 

centenas de poemas, o poeta não se deteve, em sua obra, nem na figura do feminino, nem 

na temática do amor, como é comum na poesia ocidental. Como observa Octavio Paz, o 

amor e o feminino são temas que ocupam a obra de Pessoa por negatividade, como ausên-

cia: 

 

O Cancioneiro: mundo de poucos seres e muitas sombras. Falta a mu-
lher, o Sol central. Sem mulher, o universo sensível desvanece-se, 
não há nem terra firme, nem água, nem encarnação do impalpável. 
Faltam os prazeres terríveis. Falta a paixão, este amor que é desejo 
de um ser único, qualquer que seja (PAZ, 1992, p. 38-39). 
 

 Assim, a Pessoa-Personne, essa “máscara de ninguém”, como sugere Leyla Per-

rone-Moisés,5 corresponderá, na obra de Llansol, a um “feminino de ninguém”, não refe-

rido ao masculino, mas antes a uma ausência de masculino, ou mesmo de pessoa (agora 

com minúsculas), a um para além do humano, talvez. Vejamos como isso se dá, em Lisbo-

aleipzig 2: 

 

Passeava-se distraidamente por Lisboa quando passou por ele uma 
mulher nova. Sentiu-lhe os seios baterem livres contra a camisa, as 
pernas e o garbo da garupa (não tinha palavra melhor) caminharem 
sem entraves como luzes fátuas vistas na luz translúcida de um balão 
veneziano. Aquele movimento era um misto de substância viva, ara-
gem firme, e luz trémula. Passou por mim foi o que pensou mais 
tarde, e guardou como expressão exacta um porte altivo e um vestido ao 
vento. 

                                                           

5 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. No primeiro capítulo desse livro, 
“Pessoa Ninguém?”, texto escrito originalmente em francês, Leyla Perrone-Moisés faz uma leitura que persegue 
o seguinte deslizamento de significantes: pessoa-personne-máscara-ninguém. Assim, conclui que a máscara he-
teronímica em Pessoa não recobre um rosto consistente, mas uma ausência, um ninguém. 
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Não é correcto dizer que Aossê nunca a viu. Vira-a, mas sem o rosto. 
Normalmente, é verdade que o verbo ver alguém supõe um rosto, co-
nhecido ou a conhecer. Não vira ninguém é correcto, mas vira nin-
guém não é menos próprio: um rosto sem rosto. Fora-lhe mostrado 
– dir-se-ia – à medida das suas posses [...] 
Deram-lhe um feminino de ninguém a ver. Viva, veloz, livre, altiva. 
(LLANSOL, 1994, p. 37) 

 

Os que conhecem a obra de Llansol sabem que esse “feminino de ninguém” 

como um “vestido ao vento” vai, de certa forma, reaparecer em outra figura: a da rapariga 

desmemoriada. Essa figura, que vamos encontrar no livro O Jogo da liberdade da alma, de 

2003, essa rapariga que não se lembra nem de seu próprio nome, é também, ao final desse 

livro, reduzida a um vestido, um vestido sem corpo, mas absolutamente sensual. E esse 

vestido sem corpo, esse “feminino de ninguém”, renuncia, enfim, ao homem. O que esse 

livro propõe radicalmente é algo que já vinha sendo construído nos textos de Llansol: a 

constituição de um feminino para além da referência ao falo, como lemos na citação a 

seguir: “o homem tem de renunciar ao poder, e a mulher ao homem” (LLANSOL, 2003, 

p. 30). Esse feminino talvez possa ser aproximado do que Llansol denominará de “terceiro 

sexo”: a paisagem. Em “A boa nova anunciada à natureza”, leremos: 

      

Tudo participa das diversas partes: a boca, a copa frondosa, o cogu-
melo, a falésia, o mar, a erva rasteira, a leve aragem, os corpos dos 
amantes. Os três sexos que movimentam a dança do vivo: o homem, 
a mulher, a paisagem.  
Esta é a novidade: a paisagem é o terceiro sexo. 
A paisagem não tem um sexo simples. Nem o homem, nem a mu-

lher. (LLANSOL, 2000, p. 44) 

 

 Se “tudo participa das diversas partes” e, se a paisagem é o terceiro sexo, então o 

feminino, fora da lógica binária, não é mais referido ao masculino e pode, afinal, se expandir 

em direção ao cogumelo, à falésia, ao mar, à erva rasteira, como um feminino de Pessoa-

Personne, como um “feminino de ninguém”. 
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 O pensamento de Lacan, no Seminário 20, ao dizer, a partir de sua investigação 

acerca do gozo feminino, que “Não há A Mulher”,6 apontando para a lógica do não-todo 

e também para a ausência, pode ser aproximado do que Llansol denominará de “existente-

não-real”: aquilo que existe sem correspondente na realidade, aquilo que, não podendo ser 

generalizado, não se “realiza” como linguagem, no campo do simbólico.7 

 Mas parece-me que é em seu último seminário, “A topologia e o tempo”, que 

Lacan avançará, ainda que de maneira bastante enigmática, em direção ao que podemos 

denominar, a partir de Llansol, de “feminino de ninguém”. Pois aí já não se trata apenas da 

singularidade do gozo feminino, mas da existência de um terceiro sexo, que não poderia 

subsistir diante dos outros dois. Ou, nas palavras de Lacan, 

 

Não há relação sexual, é o que tenho enunciado. O que é recolocado 
ali? Dado que todos os que se entendem por gente, ou seja, os seres 
humanos, fazem o amor. Há para isso uma explicação: a possibili-

dade – notemos que o possível é o que definimos como o que cessa 

de se escrever – a possibilidade de um terceiro sexo. Por outro lado, 

porque é que há dois? Isso se explica mal.  
[...] 

A linguagem tem suas leis das quais a universalidade é o modelo, a 
particularidade não o é menos. O que o imaginário faz é imaginar o 
Real: é uma reflexão. Uma reflexão tem a ver com o espelho, é, pois, 
no espelho que exerce uma função. O espelho é o mais simples dos 
aparatos. É uma função de alguma maneira totalmente natural. (LA-
CAN, 1979, p. 103) 

 

Ora, se estamos fora da lógica do espelho, estamos fora do binarismo, fora de 

uma função “totalmente natural” e talvez até mesmo fora de uma lógica do humano, como 

                                                           

6 LACAN. O Seminário. Livro 20. Mais, ainda. Nesse seminário, Lacan investigará a questão do gozo feminino, 
articulando-a ao gozo místico e à lógica do não-todo. A esse respeito, ver sobretudo a lição “Deus e O Gozo 
d´A Mulher”. 

7 Na obra de Llansol, encontramos duas figuras que, ora se opõem, ora se tangenciam: o “real-não-existente” e o 
“existente-não-real”. Pode-se dizer, muito rapidamente, que o “real-não-existente” de certa maneira correspon-
deria à lógica realista, da verossimilhança: o que tem realidade, mas, de fato, não existe. Já o “existente-não-
real” corresponde à lógica do fulgor: existe, ex-iste, sem possuir, necessariamente, um correspondente na reali-
dade factual. 
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propõe Llansol, através da inserção de um terceiro: a paisagem como o terceiro sexo. Cabe, 

então, indagarmos se esse terceiro sexo, proposto por Llansol – e talvez intuído por Lacan 

–, não compreenderia uma outra lógica – uma topologia, talvez – que, fora da lógica dual, 

conceberia um feminino não referido ao masculino, um “feminino de ninguém”. 

 É também em direção a um “feminino de ninguém” que veremos a questão do 

feminino avançar, na obra de Clarice Lispector. Numa rápida leitura do conto “Amor”, de 

1950, observaremos aí ainda a tentativa de garantir certa consistência ao feminino, a partir 

de sua referência ao falo, ao masculino. Nesse conto, em que a protagonista, tão próxima 

da própria Clarice Lispector, vê seu mundo ruir, a partir da visão de um cego mascando 

chicletes, verifica-se, ao final da narrativa, uma certa reconstituição dessa mulher, justa-

mente na cena em que ela se olha no espelho e se reconhece a partir do apaziguamento que 

seu marido, ao chegar em casa, lhe traz de volta. Estamos, aí, no campo da “função do 

espelho”, “o mais simples dos aparatos”, segundo Lacan. “E, se atravessara o amor e o seu 

inferno, penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no 

coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia” 

(LISPECTOR, 1973, p. 30).  

 Já em Água viva, de início, o feminino que aí se escreve não se refere ao masculino, 

mas abre-se ao campo de um terceiro sexo que, nesse livro, se constrói como o neutro:8 o 

it , o “mistério do impessoal”, que já não se refere a um “eu” e menos ainda a um “ele” ou 

a um “ela”, mas à própria “vida vista pela vida”. Ou, em outras palavras da própria narra-

tiva: “Não vou ser autobiográfica. Quero ser ‘bio’” (LISPECTOR, 1973, p. 40) 

Curiosamente, esse “bio”, que se aproxima do que Llansol chamaria “o vivo”, 

situa-se antes da diferença dos sexos, no mundo puramente orgânico da placenta. Por isso, 

a narradora declara: “Ainda não estou pronta para falar em ‘ele’ ou ‘ela’”; “Nasci há alguns 

                                                           

8 A respeito do neutro, lemos, em Blanchot: “Escrever é entregar-se à ausência de tempo. Neste ponto, estamos 
abordando, sem dúvida, a essência da solidão. A ausência de tempo não é um modo puramente negativo [...] 
Longe de ser um modo puramente negativo é, pelo contrário, um tempo sem negação, sem decisão, quando aqui 
é igualmente lugar nenhum, cada coisa retira-se em sua imagem e o ‘Eu’ que somos reconhece-se ao soçobrar na 
neutralidade de um ‘Ele’ sem rosto.” (BLANCHOT, 1987, p. 20). 
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instantes e estou ofuscada” (LISPECTOR, 1973, p. 25). E, no entanto, é no feminino que 

a narrativa se escreve: trata-se de uma narradora, um feminino, mas é como “feminino de 

ninguém” – água viva – que esse feminino se inscreve. Ouçamo-lo: “Um novo personagem 

atravessa a planície deserta e desaparece mancando. Ouve-se: psiu; psiu! E chama-se nin-

guém”. (LISPECTOR, 1973, p. 65). 

Ainda em “A menor mulher do mundo”, conto que faz parte da mesma coletânea 

em que se inclui o conto “Amor”, o “feminino de ninguém” pode ser entrevisto pela apro-

ximação da ínfima mulher aos elementos da natureza, como é nítido na construção dessa 

personagem “escura como um macaco”, que levava em seu ventre um “filho mínimo” e 

que vivia no alto das árvores.  

Pode-se dizer, então, que Macabéa, nascida às vésperas da morte de Clarice e de 

sua própria morte, de certa maneira já começara, “antes da hora”, antes de começar, como 

essa história de uma mulher quase não mulher, mais que mulher, “porque antes da pré-

história havia a pré-história da pré-história” (LISPECTOR, 2017, p. 47) e havia também 

“o nunca” e o feminino de ninguém.  

 Percorrendo, assim, esses três textos de Clarice a partir de uma figura llansoliana, 

diremos, com Lacan, que “Não há A Mulher”. Mas, tomando, sobretudo, o partido da 

poesia e dos poetas – o partido da caligrafia não deplorada: a letra –, ao lado de Clarice, 

Llansol e Mallarmé, diremos também: “sim”.  A mulher, assim como a literatura, sim, ela 

ex-iste, como existente-não-real, como feminino de ninguém. “E, se quiserem, sozinha, à 

exceção de tudo.”9 

 

 
 
 
 
 

                                                           

9 Apropriamo-nos aqui da célebre formulação de Mallarmé – “Sim, que a literatura existe, e se quiserem, sozinha, 
à exceção de tudo”. Fazemos equivaler, portanto, a literatura e a mulher, como se ambas ex-istissem absoluta-
mente, enquanto existentes não reais. MALLARMÉ, Stéphane. Oeuvres complètes. p. 63: La musique et les lettres. 
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