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RESUMO: O presente artigo efetua uma leitura do livro A hora da estrela (1977), da escritora brasileira 
Clarice Lispector, tendo como fio condutor da interpretação as relações entre literatura, imagem e 
pensamento. Para efetuar tal leitura partimos de um diálogo entre a literatura da autora e o pensa-
mento do filósofo Georges Didi-Huberman, em especial, no que tange suas discussões sobre a ima-
gem sobrevivente que atravessa todas as suas discussões sobre o campo das artes, da literatura e do 
pensamento filosófico. Além dessa perspectiva, que entrelaça literatura e imagem na produção der-
radeira de Clarice Lispector, interessa-nos pensar, ainda na esteira do pensamento do filósofo francês 
e em consonância com a escrita clariceana, o motivo da borboleta como imagem que produz um 
pensamento sobre a fragilidade do terreno bem como da afirmação dessa dimensão, inserindo assim 
A hora da estrela num grupo de textos que podemos conceituar como imanentes. 
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Um conhecimento sem erro, ou seja, sem 
errância, não existe senão mediante a con-
dição da morte do seu objeto. 

Georges Didi-Huberman 

 
 A hora da estrela é um texto que permanece indecifrável. Ainda que, muitas vezes, eu 

tenha me aventurado a falar dessa obra de Clarice Lispector, a última publicada em vida da 

autora, toda nova tentativa de aproximação é um desafio. Esse desafio se torna ainda maior 

quando pensamos que em 2017 comemoramos 40 anos de publicação desse texto que tem 

se tornado, sem dúvida, o mais citado, talvez o mais estudado e que, de certa forma, afeta 

um número maior de leitores da escritora brasileira. A edição comemorativa dos 40 anos 
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de publicação1 corrobora para sublinhar esse aspecto de certo protagonismo do texto. Inú-

meros eventos pelo país e pelo mundo bem como edições especiais de revistas especializa-

das em torno da obra da escritora marcam este ano no qual também se comemora os 40 

anos de morte dessa autora fundamental para o século XX e que provoca, com seu caráter 

intempestivo, novos leitores que surgem no século XXI. 

 A proposta do presente texto é pensar A hora da estrela a partir das relações entre 

literatura, imagem e pensamento. Esse vetor de análise me parece ser um bom caminho 

não apenas para efetuar uma leitura desse texto, mas, uma possibilidade forte de interpre-

tação de todos os textos de Clarice Lispector (1920-1977). Sua literatura parece, muitas 

vezes, jogar com as palavras a fim de criar uma imagem pensante, uma imagem que permite 

ao leitor sair dos clichês e entrar num terreno movediço, perturbador e flutuante. Cabe 

ainda dizer que este texto parte de um diálogo possível entre a obra da escritora brasileira 

e o pensamento do filósofo francês Georges Didi-Huberman (1953-). Em especial, inte-

ressa-me pensar as conexões entre a figura de Macabéa e a ideia de sobrevivência, da ima-

gem que resta, que emite uma “pequena luz”2 e que aparece no centro do pensamento de 

Didi-Huberman. 

 Comecemos, então, por um fragmento ainda da abertura do texto de Clarice, 

quando Rodrigo S.M. explica que o livro que escreve é resultado de uma visão gradual. 

 
Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma visão 
gradual – há dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os 
porquês. É visão da imanência de. De quê? Quem sabe se mais tarde 
saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou 
lido. Só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a morte 
parece dizer sobre a vida – porque preciso registrar os fatos antece-
dentes. (LISPECTOR, 2006, p. 10). 

  

                                                           

1 Cf. LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Edição com manuscritos e ensaios inéditos. Rio de Janeiro: Rocco, 
2017. 

2 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. 
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 Nesse trecho inicial de A hora da estrela, Rodrigo S. M., esse escritor que pretende 

ser, dentre outras coisas, uma espécie de testemunha da vida e da passagem pelo mundo 

de Macabéa, a nordestina perdida num lugar inóspito, ressalta que toda sua história é fruto 

de uma imagem. Macabéa é uma personagem que se torna possível por meio de uma ima-

gem que ele conseguiu ver numa rua do Rio de Janeiro. “É que numa rua do Rio de Janeiro 

peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem 

falar que eu em menino me criei no nordeste. Também sei das coisas por estar vivendo” 

(LISPECTOR, 2006, p. 11). Ela também só se torna possível para os leitores se estes aco-

lherem o fato de que a personagem que eles têm diante de seus olhos, essa personagem que 

vai sendo fotografada, aparece e desaparece, sempre. Essa ideia de algo que aparece e de-

saparece, que pode ser vista, mas escapa, que se move como o próprio mundo, parece ser 

uma zona nevrálgica do texto clariceano. E esse é um primeiro desafio colocado por Clarice 

aos leitores de seu livro, a saber, o desafio de ver e de perder constantemente Macabéa. 

 Georges Didi-Huberman, em uma de suas obras, Falenas: ensaios sobre a aparição, 

ao falar da imagem que aparece, que sobrevive, que resiste, afirma: 

 
De repente algo aparece. Por exemplo, uma porta abre-se e uma 
borboleta passa batendo as asas. Basta esse nada. E já o pensamento 
experimenta o perigo. Corre o risco de se enganar uma primeira vez, 
acreditando apropriar-se do que acaba de aparecer e abstendo-se de 
considerar o que se segue, que é desistência, desaparição. Porque é 
um erro acreditar que, uma vez aparecida, a coisa está, permanece, 
resiste, persiste tal qual o tempo, como no nosso espírito que a des-
creve e a conhece. Sabemos bem que não é assim: uma porta não se 
abre senão para a qualquer momento se voltar a fechar, uma coisa 
não aparece, como uma borboleta, senão para no instante seguinte 
desaparecer. Mas o pensamento desorienta-se uma segunda vez re-
alizando com a coisa desaparecida a mesma abstração que com a coisa 
aparecida. Também aqui terá que se ter em conta o que se segue, 
quer dizer, a maneira como essa coisa que já não está permanece, re-
siste, persiste tanto no tempo como na nossa imaginação que a re-
memora. Como falar de uma aparição de outro modo que não seja 
sob o prisma temporal da sua fragilidade, aí onde ela volta a mergu-
lhar no obscuro? Mas como falar dessa fragilidade de outra maneira 
que não seja sob o prisma de uma mais subtil tenacidade, que é força 
de assombração, de retorno, de sobrevivência? (DIDI-HUBER-
MAN, 2015, p. 09). 
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 A literatura de Clarice Lispector e, de modo especial, A hora da estrela falam sobre 

aparições. Macabéa é essa moça de 19 anos que aparece, que passa por “fracas aventuras 

[...] numa cidade toda feita contra ela” (LISPECTOR, 2006, p. 14) e que, possivelmente, 

poderia não ser vista caso Rodrigo S.M. não resolvesse rememorar essa imagem, fazer com 

que ela sobreviva um pouco mais. Nesse sentido, ao lermos Clarice, estamos sempre diante 

de imagens que sobrevivem, que resistem ao seu próprio desaparecimento. Macabéa, essa 

nordestina que é um quase nada, perdida numa selva de pedra, mas que é resgatada pelo 

compromisso do escritor, que deseja dar a ver essa estrela que emite sua frágil luz, antes de 

se apagar. Como uma borboleta, como esse nada frágil que passa, a personagem de Clarice 

nos faz pensar naquilo que aparece e desaparece ou que como a escritora diria em outro 

momento naquilo que tenta um pequeno voo e cai. Sua literatura nos faz pensar no que 

fracassa. 

 Ao falar dessa frágil aparição de Macabéa, Clarice Lispector coloca seus leitores 

frente ao perigo. Ao perigo de pensar no mundo não como aquilo que é estático, cristali-

zado e definitivo, mas como algo que está em pleno movimento, errância, mudança. Essas 

imagens sobreviventes que aparecem na ficção da escritora brasileira são imagens de “uma 

literatura pensante” (NASCIMENTO, 2012) que nos coloca em risco. Macabéa, a pigmeia 

do conto “Pequena Flor”, o cego que masca chicletes no conto “Amor”, a barata de A 

paixão segundo G.H. ou ainda os pintinhos de “A legião estrangeira” são imagens que deslo-

cam nossos olhares. Todas essas imagens nos fazem pensar em como o mundo é constitu-

ído por uma infinidade de seres, de objetos, de espaços e de tempos que são da ordem do 

inapreensível, ou do inquietante, para dizer com Sigmund Freud3. 

                                                           

3 Cf. FREUD, Sigmund. O inquietante in ______. Obras completas, v. 14. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p. 328-376. 
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 Rodrigo S.M. parece saber disso: a imagem da nordestina nos inquieta antes de tudo 

por ser já desaparição. Ao tentar falar de Macabéa, Rodrigo sabe que ele não discorre ape-

nas sobre algo que apareceu, mas sobretudo, sobre aquilo que passou, que desapareceu, 

que pode retornar, mas que nesse retorno volta em movimento, volta como nova aparição 

que desaparece. Talvez seja por isso que esse escritor diga que pretende fazer várias foto-

grafias de Macabéa. O que ele pode oferecer aos seus leitores são várias perspectivas. 

Quanto mais perspectivas tiver desse frágil objeto de amor/ódio, mais próximo ele e seus 

leitores podem estar daquilo que escapa sempre, daquilo que é silêncio, o inexprimível. 

“Juro que esse livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um silêncio. 

Este livro é uma pergunta” (LISPECTOR, 2006, p. 16). E é justamente esse medo daquilo 

que escapa que faz esse escritor assumir para seus leitores que tem receio de iniciar a escrita: 

“Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da moça. Sem falar que a história 

me desespera por ser simples demais” (LISPECTOR, 2006, p.19). 

 Nada pode ser mais simples do que aquilo que aparece. Algo aparece diante de 

nossos olhos e, em seguida, desaparece, mas nesse movimento o perigo do pensamento já 

está instalado. Toda imagem resiste não como aquilo que é simples, mas resiste, sobrevive, 

no que ela tem de incompreensível, de inatingível, de fugidio. Ao mesmo tempo que Ma-

cabéa aparece como coisa simples, em sua história de nordestina comum, que saiu de Ala-

goas e veio para o Rio de Janeiro, ela também aparece em sua realidade invisível, em sua 

singularidade. Se essa imagem que o escritor tenta captar é simples demais, também é, ao 

mesmo tempo, de difícil elaboração: “O que me proponho a contar parece fácil e à mão de 

todos. Mas a sua elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está quase 

apagado e que mal vejo. Com as mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na 

própria lama” (LISPECTOR, 2006, p. 19). 

 Falar de Macabéa parece, assim, para Rodrigo, constatar que ele está diante do que 

parece mais óbvio, uma vida comum. No entanto, é também a comprovação de que essa 

imagem é fruto de sua imaginação: imagem obtusa. Há muito de invenção, de recriação 

daquilo que tendo estado já não está, ainda que permaneça. “Mas que ao escrever – que o 
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nome real seja dado às coisas. Cada coisa é uma palavra. E quando não se a tem, inventa-

se-a. Esse vosso Deus que nos mandou inventar” (LISPECTOR, 2006, p. 18). Macabéa é 

aquilo que surge diante dos olhos, mas é também aquilo que volta como sobrevivência, 

como imagem que insiste em sua ressonância, em sua sobrevivência, em seu perigo, em sua 

força abissal de “fina matéria orgânica” (LISPECTOR, 2006, p. 45). 

 Ao falar das imagens das borboletas, Didi-Huberman observa que elas despertam 

afetos contraditórios porque não possuem uma explicação imediata. É justamente esse não 

saber que parece mover a ficção de Clarice Lispector. A escritora está muito interessada 

naquilo que no mundo nos afeta sem que possamos nos apropriar disso de modo definitivo. 

Há em Clarice um medo daquilo que se cristaliza. Numa crônica intitulada “Medo da eter-

nidade” a escritora fala sobre o peso daquilo que pode durar sem alteração4. Interessa ao 

seu projeto ficcional, que também é um projeto de pensamento, a leveza daquilo que não 

pode permanecer sempre o mesmo. Nas palavras de Didi-Huberman: 

 
Por não ter uma explicação imediata, a beleza das borboletas suscita 
rapidamente a inquietude e o sentimento crepuscular de Unheimlich. 
“Os insetos repugnam-nos, inquietam-nos e, por vezes, provocam-
nos medo, na proporção exacta da nossa ignorância”, escreve Mi-
chelet. “Quase sempre os matamos para tudo esclarecer”. (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 13). 

 

 A colocação do filósofo francês me faz pensar que talvez a literatura de Clarice 

esteja situada, como a de outros grandes escritores, numa zona de conflito permanente 

entre vida-morte. É por isso que a escritora mostra tantas imagens de vida e, ao fazê-lo, 

acaba por falar e visitar também aquilo que não é o oposto da vida, como disse certa vez 

Friedrich Nietzsche, mas parte da existência, a morte. “Guardemo-nos de dizer que a morte 

se opõe à vida. O que está vivo é apenas uma variedade daquilo que está morto, e uma 

variedade bastante rara” (NIETZSCHE, 2001, p. 136). Macabéa é como um inseto que nos 

                                                           

4 Cf. LISPECTOR, Clarice. Medo da eternidade. In: ______. Aprendendo a viver. Rio de Janeiro: Rocco, 2013, p. 
18. 
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fascina, que admiramos e que, ao mesmo tempo, nos causa nojo, aversão. Ela é algo que 

não queremos ser ou que temos medo de reconhecer que somos em alguma medida. Como 

diz seu namorado, Olímpio de Jesus, “Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. Não dá von-

tade de comer” (LISPECTOR, 2006, p. 74). Macabéa é ainda, sobretudo, esse ser vivo que 

já sabemos estará morto num breve espaço de tempo. 

 Esse nojo, expresso por Olímpico da forma mais cruel possível, é, em algum grau, 

a aversão que sentimos daquilo que nos causa medo. Olímpio se inquieta com Macabéa 

porque ela tem uma profundidade, um grau de complexidade da qual ele deseja fugir. En-

quanto essa borboleta-Macabéa se lança nos abismos da existência e olha os abismos sem 

medo de receber o olhar abissal de volta, Olímpico é pesado e não consegue flutuar sobre 

os precipícios. É justamente a leveza de Macabéa que permite pensar sua figura como uma 

espécie de borboleta. Ela borboleteia pelas ruas do Rio de Janeiro, nesse movimento leve, 

de deixar-se ser, de mudar, de aparecer e desaparecer, causando admiração e nojo, em suma, 

inquietando os olhares daqueles que conseguem ver e serem vistos por ela. 

 Vale ainda dizer que essa imagem inquietante de Macabéa tem correspondências 

em outros inúmeros textos de Clarice. Me parece quase impossível ler A hora da estrela e 

não estabelecer espaços de contato entre a nordestina Macabéa e a imagem da barata de A 

paixão segundo G.H. Do mesmo modo, Macabéa se assemelha a Laura, a galinha de A vida 

íntima de Laura, ou ainda, podemos estabelecer pontos de convergência entre Macabéa e a 

imagem estranha e familiar do pinto do conto “A legião estrangeira”. Alguns desses ani-

mais, assim como Macabéa, acabam morrendo no final. Esses personagens morrem por 

um desejo de compreensão absoluta, de apreensão total daquilo que eles são. 

 Ao contrário da imagem de Macabéa morta, sua imagem de ser-borboleta me parece 

mais inquietante. A leveza, certo comprometimento com o mundo que, às vezes, pode ser 

descompromisso e suas aparições e desaparições, durante a narrativa, configuram a força 

dessa imagem inquietante que Clarice conseguiu produzir a partir da história que Rodrigo 

S.M. nos conta. Vale dizer que a imagem das borboletas aparece de forma bem definida 

mais ou menos na metade da novela, quando Rodrigo S.M. fala de um momento de extrema 
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felicidade de Macabéa num mês de maio, quando ela encontra seu futuro namorado Olím-

pico de Jesus.  

 
— Ah mês de maio, não me largues nunca mais! (Explosão), foi a 
sua íntima exclamação no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca 
exclamava. Provavelmente porque alguma coisa finalmente lhe era 
dada. Dada por si mesma, mas dada. 
Nesta manhã de dia 7, o êxtase inesperado para o seu tamanho pe-
queno corpo. A luz aberta e rebrilhante das ruas atravessara a sua 
opacidade. Maio, mês dos véus de noiva flutuando em branco. 
[...] 
Maio, mês das borboletas noivas flutuando em brancos véus. Sua 
exclamação talvez tivesse sido um prenúncio do que ia acontecer no 
final da tarde desse mesmo dia: no meio da chuva abundante encon-
trou (explosão) a primeira espécie de namorado de sua vida, o cora-
ção batendo como se ela tivesse englutido um passarinho esvoaçante 
e preso. O rapaz e ela se olharam por entre a chuva e se reconhece-
ram como dois nordestinos, bichos da mesma espécie que se fare-
jam. Ele a olhara enxugando o rosto molhado com as mãos. E a 
moça, bastou-lhe vê-lo para torná-lo imediatamente sua goiabada-
com-queijo. (LISPECTOR, 2006, p. 50-51). 

 

 Esse fragmento de A hora da estrela deixa clara a relação entre a figura criada por 

Rodrigo S.M. e o motivo da borboleta. A descoberta de Macabéa do amor se dá como se 

ela estivesse numa errância, solta pelo ar e nesse movimento vital encontrasse o amor, antes 

do instante seguinte que destrói sua existência e coloca em primeiro plano sua fragilidade. 

Toda vida é frágil como a de uma borboleta e, ao falar de Macabéa, Rodrigo S.M. coloca 

em questão a fragilidade, a vulnerabilidade e o desamparo daquilo que é vivo. Talvez haja 

também desamparo no que está morto. Toda imagem vital é uma imagem passageira. Ma-

cabéa passa, como passa uma borboleta no ar. Da mesma forma como aparece, está prestes 

a desaparecer. Todos os acontecimentos de uma vida possuem essa dupla perspectiva: são 

pura força de beleza do instante, são pura fragilidade do que está na iminência do desapa-

recimento. Didi-Huberman, ainda falando das imagens, sublinha o fato de que 

 
Não há imagem sem imaginação, forma sem formação, Bild sem Bil-
dung. Não nos espantemos que os grandes pensadores da forma e da 
imagem – desde os grandes pintores chineses até Paul Klee ou Hans 
Bellmer – delas nos falem como processos e não como estases, 



O escritor e a borboleta: literatura, imagem e pensamento em A hora da estrela, de Clarice Lispector 127 

 

Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 9, n. 2 p. 119-133 jul./dez. 2017 
 

como actos e não como coisas. No final das suas Metamorfoses, por 
exemplo, baseando-se na imagem da “dúctil cera[que] se molda sem-
pre em novas figuras, e não permanece como era, nem conserva as 
mesmas formas, e, no entanto, é sempre a mesma”, Ovídio afirmava 
que “tudo flui”, porque “toda a imagem que se forma é passageira”. 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 15). 

 

 Em Clarice há muitas imagens que revelam esse teor passageiro tão reivindicado 

por sua literatura. Macabéa parece ser uma dessas imagens que são possíveis pela imagina-

ção, pela retomada daquilo que, por um momento, esteve presente, e já não está mais. 

Imagem que, no entanto, sobrevive, que volta, que ressurge do vazio da ausência para se 

presentificar uma vez mais. Essa imagem, como salienta Didi-Huberman, aquela que so-

brevive, não é imprecisa, improvável ou inconsistente, mas uma imagem que pode ser vista 

a partir de “movimentos exploratórios” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 14). Mas que sig-

nifica dizer que uma imagem pode ser vista a partir de movimentos exploratórios? Parece-

me decisivo entender que uma imagem terrena como a de uma borboleta deve ser apren-

dida naquilo que ela nos faz pensar ou, dito de outro modo, na sua capacidade de rasurar 

todo pensamento metafísico e afirmar um princípio terreno à maneira do que pensava Ni-

etzsche em Assim falou Zaratustra, quando nos incita a permanecermos fieis à terra, dando 

sentido ao terreno (NIETZSCHE, 2013, p.14). 

 Há nessas imagens-borboletas algo que nos faz pensar na duração, na mudança, na 

plasticidade e nos desdobramentos das formas (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 17). Se pen-

sarmos em Macabéa como uma imagem-borboleta é fácil percebermos seu caráter parado-

xal: ela é aquela moça esquiva da qual não conseguimos nos aproximar com total precisão, 

ela escapa o tempo todo, mas também da qual não podemos esquecer. Ela permanece como 

esse ser leve que por ter passado por nós continua voltando como um relâmpago que per-

passa acelerado o céu e sobrevive em constantes ressurgimentos com pequenas variações. 

Nádia Batella Gotlib (2001) diz, num de seus ensaios sobre A hora da estrela, que Macabéa 

é esse ser rejeitado, mas que, ao mesmo tempo, se basta como força vital. Essa nordestina 

é uma das mais bem-acabadas figuras da inconstância, da esperança e da fragilidade terrena 

que a literatura produziu no século XX. Ela é um ser que como tantos outros borboleteia. 
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O ser que borboleteia faz, pelo menos duas coisas: para começar, 
palpita e agita-se convulsivamente, o seu corpo vai e vem sobre si 
mesmo, como numa dança erótica ou num transe. Depois o ser que 
borboleteia erra e agita-se à toa, arrastando o seu corpo daqui para 
ali como que numa exploração inquieta, numa busca de que decidi-
damente ignora o objeto último. Há nesta dança algo da instabili-
dade fundamental do ser, uma fuga das ideias, um poder absoluto 
da livre associação, uma primazia do salto, uma ruptura constante 
das soluções de continuidade. Eis porque se diz, com malícia, que a 
borboleta ou o borboletear se dispersam sem jamais fundar nada de 
sólido. Nas alegorias morais e religiosas – em particular em São 
Francisco de Assis de Sales ou nos quadros da Vanitas – a falena é 
uma figura da inconstância, da esperança perdida, da fragilidade dos 
desejos humanos, da exiguidade da vida terrena. (DIDI-HUBER-
MAN, 2015, p. 27). 

  

Macabéa tem muito disso que Didi-Huberman diz ser uma exploração inquieta. A inquie-

tude dessa personagem me parece ser, sobretudo, em relação a si mesma. Ela não cansa de 

se debater contra si mesma para poder se encontrar cada vez mais, aparecer e desaparecer 

para si mesma, como no trecho em que ela se olha no espelho e a imagem de si aparece e 

desaparece. “Olhou-se maquinalmente ao espelho que encimava a pia imunda e rachada, 

cheia de cabelos, o que tanto combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baço e 

escurecido não refletia imagem alguma” (LISPECTOR, 2006, p. 27). A imagem de Maca-

béa desaparece diante de seus próprios olhos. Num dos momentos mais difíceis, ela olha e 

não se encontra no fundo do espelho. “Logo depois passou a ilusão e enxergou a cara toda 

deformada pelo espelho ordinário, o nariz tornado enorme como o de um palhaço de nariz 

de papelão” (LISPECTOR, 2006, p. 27). 

 Essa cena da personagem diante do espelho, que pode ser interpretada a partir de 

várias perspectivas, parece-me também interessante quando pensamos que uma das ques-

tões postas pelo texto de Clarice é o de como Macabéa se enxerga, como ela se vê. A 

invisibilidade aqui não é apenas – ainda que seja algo muito importante – a dessa nordestina 

em relação aos outros, mas de certa invisibilidade dela em relação a si mesma. Isso é tão 

intenso que num dos momentos posteriores, Macabéa mente para seu patrão e decide ficar 

em casa. Nesse momento de solidão plena ela encontra consigo mesma. A personagem 
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dança sozinha em casa e nesse movimento, ela acaba se encontrando, reconfigurando a sua 

imagem, explorando seu próprio corpo, ainda que sinta, de antemão, que essa exploração 

lhe dá acesso apenas a algo efêmero, borboletear no instante já. 

 
Então, no dia seguinte, quando as quatro Marias cansadas foram tra-
balhar, ela teve pela primeira vez na vida uma coisa a mais preciosa: 
a solidão. Tinha um quarto só para ela. Mal acreditava que usufruía 
o espaço. E nem uma palavra era ouvida. Então dançou num ato de 
absoluta coragem, pois a tia não a entenderia. Dançava e rodopiava 
porque ao estar sozinha se tornava: l-i-v-r-e! Usufruía de tudo, da 
arduamente conseguida solidão, do rádio de pilha tocando o mais 
alto possível, da vastidão do quarto sem as Marias. Arrumou, como 
pedido de favor, um pouco de café solúvel com a dona dos quartos, 
e, ainda como favor, pediu-lhe água fervendo, tomou tudo se lam-
bendo e diante do espelho para nada perder de si mesma. Encontrar-
se consigo própria era um bem que ela até então não conhecia. Acho 
que nunca fui tão contente na vida, pensou. (LISPECTOR, 2006, p. 
49). 

 

 Nesse momento Macabéa entra em contato com o jogo, com a festividade, com 

o movimento: ela se torna uma espécie de borboleta que se deixa ser livre pelo ar. Há nesse 

momento ainda um encontro com o lado festivo da existência pelo par aparecer/desapa-

recer. A personagem se liberta do trabalho que a escraviza, do olhar dos outros que a sub-

jugam, do peso dos dias. Ao dançar, seu frágil corpo se debate contra si mesmo e, enquanto 

dança ou come, ela pode se ver no espelho, reencontrar-se consigo mesma. Em suma, ela 

pode criar entre o que vê e o que imagina uma nova imagem de si mesma. 

 Parece-me decisivo dizer que, ao colocar nós, leitores, como espectadores da 

dança de Macabéa, Rodrigo S.M. nos faz pensar em algo da ordem do fulgurante. Algo 

brilha nessa dança, como em toda dança. Alain Badiou em “A dança como metáfora do 

pensamento” afirma que “o olhar do espectador de dança deve apreender a relação do ser 

com o desaparecer” (BADIOU, 2002, p. 92). Essa afirmação de Badiou interessa, uma vez 

que “a dança, precisamente por ser uma arte absolutamente efêmera, já que desaparece 

assim que ocorre, detém a maior carga de eternidade. Para o filósofo, “a eternidade não 
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consiste em ‘permanecer tal qual’ ou na duração. A eternidade é precisamente o que con-

serva o desaparecimento” (BADIOU, 2002, p. 92). 

 Todos nós, leitores-espectadores, dessa dança e desse texto, somos colocados di-

ante da imagem sobrevivente de uma borboleta, de um ser-borboleta e, nesse sentido, A 

hora da estrela permite um pensar de modo abissal. Ao mesmo tempo em que somos convi-

dados a ver a leveza daquilo que passa, que voa e que desaparece, somos convocados tam-

bém a afirmar o lado terrível da fragilidade desse mundo esvoaçante. É por isso que Ro-

drigo S.M. diz, já no final de seu livro: 

 
Acho com alegria que ainda não chegou a hora de estrela de cinema 
de Macabéa morrer. Pelo menos ainda não consigo adivinhar se lhe 
acontece o homem louro e estrangeiro. Rezem por ela e que todos 
interrompam o que estão fazendo para soprar-lhe vida, pois Maca-
béa está por enquanto solta no acaso como a porta balançando ao 
vento no infinito. Eu poderia resolver pelo caminho mais fácil, ma-
tar a menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os que me lerem, 
assim, levem um soco no estômago para ver se é bom. A vida é um 
soco no estômago. (LISPECTOR, 2006, p.103-104). 

 

 Essa imagem, uma das últimas imagens de A hora da estrela, me parece decisiva para 

fazer algumas considerações finais dentro da perspectiva interpretativa proposta neste 

texto. A primeira é que de certa forma a imagem da porta de balança no ar remete nova-

mente ao tema da borboleta. Algo frágil passa pelo ar e essa porta a qual Macabéa é relaci-

onada, parece ser antes de tudo a imagem da fragilidade da qual já falamos algumas vezes. 

Essa porta esvoaçante, como uma borboleta remete a tudo que pode aparecer e ser perdido. 

Aquilo que existe está prestes a deixar de ser. A literatura e as artes de modo geral, é um 

espaço de sobrevivência disso que vai sendo apagado. É um espaço também de pensa-

mento sobre o que desaparece, sobre o que é frágil demais para resistir ao tempo e aos 

choques e colapsos de toda ordem. 

 Outro aspecto fundamental é o fato desse narrador que tantas vezes se colocou a 

certa distância de sua personagem e que de muitas maneiras incitou os leitores a também 

se afastarem de Macabéa convidar todos a participarem desse ritual de vida, de sopro de 
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vida. Todos são convidados a segurar essa borboleta, de dar um pouco mais de vida a ela. 

Ela se torna essa imagem que sobrevive, talvez muito mais no pensamento, talvez muito 

mais como eco do que passou. Talvez como aquilo que já não é mais. Esse convite para 

aproximar e se distanciar de Macabéa, para ver a imagem e ao mesmo tempo para estar 

míope em relação à imagem dessa moça perdida e desamparada me parece determinante 

também. É o que propõe Hélène Cixous, por exemplo, quando diz que há nesse derradeiro 

livro de Clarice Lispector uma espécie de “boa distância”(CIXOUS, 2017, p. 123). Só po-

demos saber algo daquilo que vemos, daquilo que passa pelo mundo e nos afeta, se toma-

mos uma posição em relação a esse outro corpo que compõe o mundo. Como disse Didi-

Huberman, “para saber é preciso tomar posição. Gesto nada simples. Tomar posição é 

situar-se duas vezes, em pelo menos duas frentes que toda posição comporta, pois toda 

posição é fatalmente relativa” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.15). Sempre que nos aproxi-

mamos de algo, estamos nos afastando de algo também. 

 A hora da estrela permanece como um texto que merece uma série infinita de olhares. 

Cada novo olhar e cada nova perspectiva faz com que esse objeto esvoaçante seja apreen-

dido um pouco mais, que como a vida, se revele e se esconda. A vida é brutal. Ela é como 

um soco no estômago, como podemos ler-ver numa das últimas imagens do texto de Cla-

rice. Essa é uma posição, a de saber ver o lado sombrio da existência e da história, mas 

Clarice Lispector também nos dá a chance de outras imagens, de ver a partir de outras 

posições também. Talvez essa seja uma das grandes questões ainda de A hora da estrela, a 

saber, que sejamos capazes de ser leitores que não matam as borboletas, mas que deixam 

elas passarem, aparecerem e desaparecerem, num jogo complexo entre aquilo que se mostra 

e aquilo que escapa de nosso olhar míope e, justamente por isso, se faz terreno. 

 

 
 
RIASSUNTO: Questo articolo esamina il libro A hora da estrela (1977), della scrittora brasiliana 
Clarice Lispector, il cui filo interpretativo è il rapporto tra letteratura, immagine e pensiero. Per fare 
una tale lettura, cominciamo con un dialogo tra la letteratura dell'autora e il pensiero del filosofo 
Georges Didi-Huberman, specialmente per quanto riguarda le sue discussioni sull'immagine 
sopravvissuta che attraversa tutte le sue discussioni sul campo delle arti, della letteratura e del pensiero 
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filosofico. Oltre a questa prospettiva, che intreccia letteratura e immagine nella produzione finale di 
Clarice Lispector, siamo interessati a pensare, ancora in seguito al pensiero del filosofo francese e in 
armonia con la scrittura clariciana, il motivo della farfalla come un'immagine che genera un pensiero 
sulla fragilità del terreno così come l'affermazione di questa dimensione, inserendo così A hora da 
estrela in un gruppo di testi che possiamo concettualizzare come immanente. 
 

PAROLE: Clarice Lispector; Immagine; Pensiero 
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