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RESUMO:  
No conjunto das obras de Mia Couto, observamos que a temática do tempo é recorrente. Neste 
estudo, apresentamos o modo como ela se desenvolve, a partir de um de seus contos mais 
paradigmáticos, intitulado “Nas águas do tempo”. Nele, o narrador recebe a incumbência de dar 
continuidade à comunicação entre os vivos e os mortos, cuja perpetuação era, para aquela 
comunidade, garantia de paz. 
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Introdução 

O presente estudo tem como objetivo principal a análise do conto “Nas águas do 

tempo”, de Mia Couto (1996), abordando especificamente a tematização do tempo e a 

relação deste com a constituição do narrador. Para isso, abordamos o tema do tempo em 

algumas obras de Mia Couto, a fim de demonstrar como o tempo, enquanto tema, tem 

sido uma presença constante em sua obra. Em seguida, observamos como o narrador se 

constitui em relação a esse tempo narrativo, e como o autor, ao elevar a experiência à 

condição de narrativa literária, colabora com a missão dada à sua personagem, de 

preservar alguns valores das culturas de matriz banta. 

 

                                                 
* Doutora em Estudos Literários (UNESP). Professora do Mestrado em Letras - Linguagem, Cultura, Discurso 
da Universidade Vale do Rio Verde. 
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1. A temática do tempo nas narrativas de Mia Couto 

O tempo, nas narrativas de Mia Couto, tem um lugar privilegiado, não apenas 

como estruturador das narrativas, mas também como tema. Em um dos capítulos de seu 

romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, por exemplo, encontramos a 

seguinte epígrafe: “O bom do caminho é haver volta. Para ida sem vinda, basta o tempo” 

(COUTO, 2003, p. 123). A insistência em tematizar o tempo, como veremos a seguir, 

parece indicar um projeto de resgate do tempo perdido, passado: ao escrever suas 

narrativas, Couto reitera sempre a importância de se guardar o passado, a história da 

nação, os valores dos antepassados. Pode-se dizer que, ao escrever sobre um tempo do 

qual já quase não se tem vestígios no presente da nação moçambicana, o autor busca 

“reverter” o curso do tempo, transformando a sua literatura num espaço onde se 

encerram, metaforizadas, verdades já esquecidas. 

Para Afonso (2004, p. 21), “o papel da memória na construção de uma identidade 

nacional está no âmago da literatura moçambicana”. Essa literatura, segundo a autora, 

tenta interpretar as desordens do tempo presente à luz do passado – seja resgatando-o em 

narrativas históricas, seja recriando-o em narrativas em que a maravilha e a realidade se 

mesclam. Vale lembrar que o conceito de maravilhoso deve ser problematizado no que 

diz respeito às literaturas africanas. Para nós, o chamado realismo maravilhoso pode ser 

concebido em duas acepções: na primeira,  

 
[...] maravilhoso é o ‘insólito’, o que escapa ao curso ordinário das 
coisas e do humano. [...] O maravilhoso recobre, nesta acepção, 
uma diferença não qualitativa, mas quantitativa com o humano; é 
um grau exagerado ou inabitual do humano [...]. Assim, o 
maravilhoso preserva algo do humano, em sua essência 
(CHIAMPI, 1980, p. 48). 

 

Numa segunda acepção, maravilhoso coincide com o sobrenatural, que, 

produzido pela intervenção de seres sobrenaturais, difere radicalmente do humano. 

“Aqui, já não se trata de grau de afastamento da ordem normal, mas da própria natureza 

dos fatos e objetos. Pertencem a outra esfera (não humana, não natural) e não têm 

explicação racional” (CHIAMPI, 1980, p. 48). Esta segunda acepção do realismo 

maravilhoso é mais operacional no que diz respeito às literaturas africanas de língua 
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portuguesa. Em Mia Couto, frequentemente a ordem sobrenatural irrompe no meio da 

narrativa – ou, mais comumente, no seu desfecho – como forma de transcender a 

realidade natural, acrescentando a esta possibilidades que transcendem às do real 

cotidiano.  

Esse emprego de uma lógica não racional é recorrente nas crenças e nas tradições 

dos povos africanos do pré-colonialismo. Em Moçambique, a população fala perto de 

vinte e cinco línguas africanas (AFONSO, 2004, p. 33); embora aparentadas entre si – o 

que facilita a comunicação –, essas línguas indicam, em sua multiplicidade, a grande 

variedade de etnias que compõem a população nacional. Essas etnias, na sua origem, são 

fundadas em crenças, símbolos, rituais e imagens que traduzem uma visão religiosa 

(CAVACAS, 2001, p. 20) – para os ocidentais, maravilhosa – da realidade. 

Com base nisso, alguns autores africanos têm refutado a identificação de seus 

textos com o realismo maravilhoso, visto que, na cosmovisão da população local, 

tradicional, o que para nós surge como algo sobrenatural, está para eles em consonância 

com o repertório cultural com que buscam explicar a realidade. Este aspecto é 

fundamental para que entendamos como se dá a percepção do tempo nas culturas 

africanas tradicionais.  

 

O tempo nas culturas bantas 

Observamos, nas línguas das culturas de matriz banta,1 uma ausência de palavra 

para referir o que entendemos por tempo. Para eles, o tempo está associado sempre a 

algum acontecimento: 

 
[...] Aqui ele está sempre referido a um terremoto, a uma 
inundação, a um eclipse, ao aparecimento de um cometa, ao 
reinado de determinado chefe. Tempo, na cosmologia banto, é 

                                                 
1 A denominação “bantos” refere-se a um grupo de povos de raça negra, distribuídos entre a África equatorial e 

a austral, falantes de inúmeras línguas reunidas sob tal denominação. Trata-se de um termo técnico, usado pelos 
linguistas para referir os falantes de línguas que têm a mesma origem e aparentam-se entre si (HOUAISS, 2001). 
Embora os bantos não constituam uma raça ou civilização; embora não se possa, a rigor, falar em arte ou 
cultura banta, apropriamo-nos da denominação linguística (tal como fazem outros pesquisadores) para referir as 
culturas dos povos falantes de línguas bantas. Embora seja correta a flexão de gênero do adjetivo, é frequente 
encontrarmos a forma masculina designando também substantivos femininos. 
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“uma entidade incolor, indiferente, enquanto um fato concreto 
não vem para selá-lo” (KAGAME, 1975, p. 115). Seu 
entendimento será incompleto se não lhe estiver associada alguma 
noção de lugar (RODRIGUES, [s/d.]). 

 

A marcação do tempo, portanto, nas culturas bantas, não está ligada a um sistema 

de contagem abstrato (horas, minutos, segundos), mas a eventos cotidianos, como o pôr 

do sol, o amanhecer, a hora do sol quente, da ordenha etc. 

Nós, ocidentais, estamos acostumados a ter uma imagem linear do tempo: o 

presente foi antecedido pelo passado e será substituído pelo futuro. Não é essa, 

entretanto, a imagem do tempo nas culturas bantas. Para compreendê-la, é preciso 

entender sua noção de futuro: 

 
Entre os povos bantos, a importância dos antepassados os situa 
sempre em viva e estreita correlação com a vida atual de seus 
descendentes. Os homens do presente voltam-se constantemente 
para os seus ancestrais, a fim de ter certeza de que suas ações se 
orientam na direção de metas desejáveis, que em última instância 
se materializam na perpetuação da linhagem. Na cosmologia 
banto as ações presentes direcionam-se para o passado, com a 
finalidade de garantir o “futuro”. Mas a ideia de futuro acaba 
sendo bastante especial, uma vez que, ao eleger como meta a 
perpetuação, a cosmologia banto implicitamente supõe que é o 
próprio passado o que se deverá encontrar reeditado no futuro. 
Disso resulta que o tempo de certa maneira corre “para trás” 
(RODRIGUES, [s/d.]). 

 

Os teóricos discordam quanto à interpretação do tempo na África. Mbiti (1970 

apud RODRIGUES, [s/d.]) tende a negar a existência da ideia de futuro nas culturas 

bantas e propõe a ideia de tempo cíclico, marcado por rituais (tais como os ritos de 

iniciação ou de entronização) em que são repetidos gestos do passado, como tentativa de 

perpetuar indefinidamente a existência do grupo. Kagame, por sua vez (1978 apud 

RODRIGUES, [s/d.]), admite que há uma concepção banta de futuro, em que este 

aparece sempre balizado pelo passado – e, por isso, prefere considerar o tempo africano 

como um tempo espiralado. 
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O tempo nas narrativas de Mia Couto 

Nas narrativas coutianas, o tempo, além de ser representado como tempo cíclico – 

ou tempo espiralado –, aparece também como tema que estrutura a obra, conferindo-lhe 

um caráter unificador. É frequente encontrar nos títulos das obras de Mia Couto 

(romances e contos) elementos que façam alusão à ideia de tempo. A seguir, faremos um 

breve panorama de algumas obras de Mia Couto que abordam, de forma mais ou menos 

explícita, o tempo como tema estruturador. 

 Vozes anoitecidas (1987): Essa obra é a primeira em prosa publicada pelo 

autor e a segunda de sua carreira como escritor.2 Trata-se de uma 

coletânea de contos, publicada pela primeira vez em Maputo, em 1983, 

na qual “o narrador concebe uma tessitura humano-social adequada a 

determinados lugares e respectivos quotidianos” (CRAVEIRINHA, 

1987, p. 9). Segundo José Craveirinha (1922-2003), um dos mais 

importantes poetas moçambicanos da contemporaneidade, essa obra 

ajuda a compor um  

 
[...] capítulo cultural importante de uma fisionomia africana com 
personalidade moçambicana, umas vezes nas simbologias, outras 
vezes em certos desfechos, reacções e codificações de um 
fatalismo místico, ritualista, aparentemente imaginado mas extraído 
da própria vida. (CRAVEIRINHA, 1987, p. 11)  

 

Nessa obra, encontramos, já nos títulos dos contos, palavras referentes 

ao tempo, como em “O último aviso do corvo falador”. “O dia em que 

explodiu Mabata-bata” (este, um dos contos mais conhecidos de Mia 

Couto) e “A menina de futuro torcido”.  

 Cronicando (1993): Este volume, publicado pela primeira vez em 

Maputo, em 1988, reúne crônicas jornalísticas do autor. Nele encontram-

se, igualmente, títulos de crônicas em que o tempo aparece como 

                                                 
2 A primeira obra publicada por Mia Couto é um livro de poemas intitulado Raiz de orvalho (1983), com poemas 
de temática amorosa e alguns de temática social. 
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determinante das narrativas: “O dia em que fuzilaram o guarda-redes” e 

“O retro-camarada”. 

 Cada homem é uma raça (1998): Publicada inicialmente em Lisboa, em 

1990, também nesta coletânea de contos encontram-se narrativas que 

tematizam o tempo: “O apocalipse privado do tio Geguê” e “O ex-

futuro padre e sua pré-viúva”. 

 Terra sonâmbula (1995): Trata-se do primeiro romance de Mia Couto, 

publicado em Lisboa em 1993; embora sendo o primeiro, alcançou 

grande repercussão de público e crítica. No enredo, dois tempos e duas 

narrativas misturam-se, formando uma mis-en-abyme em que o presente da 

narrativa entrelaça-se com o passado, revivido pela leitura dos escritos de 

um morto. 

 Estórias abensonhadas (1996): Esta obra, publicada em Lisboa em 1994, 

traz um prefácio em que o autor localiza os contos da coletânea no 

tempo pós-guerra,3 em que a esperança retorna à terra moçambicana: 

“Onde restou o homem, sobreviveu semente, sonho a engravidar o 

tempo” (COUTO, 1996, p. 6). Também aqui encontramos narrativas 

curtas que tematizam o tempo: “Nas águas do tempo”, “Joãotónio, no 

enquanto”, “O bebedor do tempo”. 

 A varanda do frangipani (1997): Este segundo romance de Mia Couto é 

uma narrativa policial, na qual um investigador busca desvendar um 

crime cometido num asilo de velhos; entretanto, a narrativa dá margem 

para que se infira uma outra trama, metaforizada pelas histórias dos 

anciãos, que se constitui como um delito mais grave a ser reparado “O 

verdadeiro crime que está a ser cometido aqui é que estão a matar o 

antigamente...” (COUTO, 1997, p. 59). Trata-se da sabedoria dos 

ancestrais, extinguindo-se sob a égide da modernidade. 

                                                 
3 Trata-se da guerra civil que assolou Moçambique após a independência, isto é, de 1975 até 1992 (COUTO, 
1997; AFONSO, 2004).  
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 Contos do nascer da terra (1997): Esta nova coletânea de narrativas curtas, 

publicada em 1997, em Lisboa, traz novamente o tempo como elemento 

de composição do título das narrativas: “A última chuva do prisioneiro”, 

“O último voo do tucano” e “O derradeiro eclipse”.  

 Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (2003):4 Este último 

romance de Mia Couto, vindo a público em Lisboa, em 2002, apresenta a 

saga da família Mariano, na qual o autor retrata as contradições entre as 

tradições arraigadas no território africano e a sua condição pós-colonial. 

Essa discrepância entre dois tempos diferentes permeia toda a narrativa, 

desde o título até as epígrafes ficcionais dos capítulos, onde o tempo é 

também tematizado, como se observa a seguir: “A mãe é eterna, o pai 

imortal. (Dizer de Luar-do-Chão)” (COUTO, 1993, p. 69); “O bom do 

caminho é haver volta. Para ida sem vinda basta o tempo. (Curozero 

Muando)” (COUTO, 2003, p. 123); “Veja a vida como é: eu tenho dois 

corações e só vivi a vida pela metade. Nasci no dia em que, no céu, dois 

sóis brilharam. E, no entanto, para mim, foi sempre noite. (Avô 

Mariano)” (COUTO, 2003, p. 193); “Eis o que aprendi nesses vales onde 

se afundam os poentes: afinal, tudo são luzes e a gente se acende é nos 

outros. A vida é um fogo, nós somos suas breves incandescências. (Fala 

de João Celestioso [...])” (COUTO, 2003, p. 241). 

Como pudemos observar, o tema do tempo é relevante na obra do autor. 

Vejamos como ele se configura no conto que tomamos como objeto principal de estudo. 

 

2. “Nas águas do tempo”: a narrativa e o curso do tempo 

O conto “Nas águas do tempo” é o conto de abertura de Estórias abensonhadas 

(COUTO, 1996). No breve prefácio, o autor situa os escritos ali reunidos como tendo 

sido produzidos depois da guerra. Publicados em 1994, em Lisboa, esses contos teriam 

                                                 
4 Um estudo mais detalhado sobre este romance encontra-se no livro O rio e a casa: imagens do tempo na ficção de 
Mia Couto (SILVA, 2010). 
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sido escritos, portanto, depois de 1992, quando foi assinado um acordo de paz entre a 

Frente para a Libertação de Moçambique (FRELIMO) e a Resistência Nacional de 

Moçambique (RENAMO), dois partidos que se antagonizaram, arrastando o país por 

muitos anos de guerra civil. Couto refere-se a essa guerra como “[...] uma guerra 

apocalíptica, era uma guerra de tudo contra todos” (COUTO, 1997, p. 266). 

Diferentemente da guerra de independência, na qual todo o país reuniu-se para expulsar o 

colonizador português, a guerra civil moçambicana teve um caráter mais violento e 

arrasador, visto que se tratava de um confronto interno, entre irmãos de nacionalidade. 

No prefácio de Estórias abensonhadas lemos: 

 
Estas estórias foram escritas depois da guerra. Por incontáveis 
anos as armas tinham vertido luto no chão de Moçambique. Estes 
textos me surgiram entre as margens da mágoa e da esperança. 
Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, destroços 
sem íntimo. Tudo pesando, definitivo e sem reparo. 
Hoje sei que não é verdade. Onde restou o homem, sobreviveu 
semente, sonho a engravidar o tempo. Esse sonho se ocultou no 
mais inacessível de nós, lá onde a violência não podia golpear, lá 
onde a barbárie não tinha acesso. Em todo esse tempo, a terra 
guardou, inteiras, as suas vozes. Quando se lhes impôs o silêncio 
elas mudaram de mundo. No escuro permaneceram lunares. 
Estas estórias falam desse território onde nos vamos refazendo, 
molhando de esperança o rosto da chuva, água abensonhada. 
Desse território onde todo homem é igual, assim: fingindo que 
está, sonhando que vai, inventando que volta. (COUTO, 1996, p. 
6) 

 

A consciência criadora do artista vem, pois, transformar em relatos poéticos a 

experiência do homem que, frente à progressiva destruição da nação e dos seus valores, 

resiste pela memória. “A memória dá a cada escritor um estatuto particular, porque ela 

testemunha a desestruturação à qual o colonialismo submeteu a cultura africana” 

(AFONSO, 2004, p. 36). A preservação dos valores tradicionais das culturas bantas 

configura-se, pois, como estratégia de resistência política.  

O conto “Nas águas do tempo” (COUTO, 1996) é narrado por um narrador 

autodiegético. O termo diegese foi estabelecido por Genette, como sinônimo do que 

Todorov referenciava como história, ou seja, uma “sucessão de acontecimentos reais ou 
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fictícios que constituem o significado ou conteúdo narrativo” (REIS; LOPES, 2000, p. 

49). Posteriormente, Genette preferiu designar como diegese o universo espaço-temporal 

em que se desenrola a história. Reis e Lopes sugerem que, apesar de Genette ter 

ressignificado o termo diegese depois, o mesmo ainda deve ser tomado em sua acepção 

primeira, como sinônimo de história, visto que dele derivaram outros termos (diegese, 

intradiegético, homodiegético, autodiegético etc.); segundo eles, “[...] os derivados de 

diegese devem continuar a ser utilizados para referenciar o plano da história” (REIS; 

LOPES, 2000, p. 27). 

Um narrador autodiegético, portanto, é aquele que narra a própria experiência, 

constituindo-se como personagem central. Esse tipo de relação entre o narrador e a 

narrativa, elaborada por Genette, distingue-se de outros, nos quais o narrador ou 

presenciou a história como personagem (narrador homodiegético) ou narra fatos nos 

quais não teve qualquer participação (narrador heterodiegético). 

Para definir, portanto, o estatuto do narrador, é necessário diferenciar o que 

chamamos de personagem central ou protagonista das personagens secundárias. Em 

“Nas águas do tempo” (COUTO, 1996), temos duas grandes personagens em ação: o 

menino e o avô. Determinar, contudo, qual delas desempenha o papel de maior relevo na 

narrativa é tarefa mais complexa. Se considerarmos que “a personagem define-se em 

termos de relevo [...], fundamentalmente por força da sua intervenção na ação” (REIS; 

LOPES, 2000, p. 217, grifos dos autores), então temos que considerar que a personagem 

central desta narrativa é o avô. É ele quem intervém no curso dos acontecimentos, é ele 

quem os conduz e os leva a termo. Estaríamos, então, diante de um narrador 

homodiegético. 

Porém, se observamos que a personagem do menino – que mais tarde, adulto, virá 

a ser o narrador da sua própria história –, veremos que ele, assim como a do avô, tem um 

valor simbólico na narrativa. Cabe ao menino – a geração mais nova – preservar e manter 

vivos os ensinamentos do avô (o mais velho), transmitindo-os para a geração seguinte. 

Essa função é fundamental nas culturas bantas, que valorizam o “mais velho” como 

guardião da tradição e da sabedoria acumulada pelos antepassados, que fundamentam a 

sociedade tribal no seu modo de conhecer o mundo e relacionar-se com ele. As literaturas 
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africanas de língua portuguesa contemporâneas resgatam essa função, como parte de seu 

projeto de construção de uma identidade africana frente ao colonialismo: 

 
A partir das literaturas africanas de língua portuguesa e dos 
mecanismos por elas desenvolvidos para recuperar uma tradição 
que fora sufocada pelo colonialismo, é possível identificar uma 
acentuada tendência de se retomarem as representações do velho, 
o guardador da memória do povo, e com elas compreender 
peculiaridades da cultura ancestral, tal como se evidencia em 
projetos de nação e de nacionalidade, assumidos como plataforma 
das lutas pela independência, nos espaços africanos de língua 
portuguesa. [...] Neste contexto, a literatura acentua uma feição 
celebrativa ou evocativa, em que a infância, como metáfora da 
origem, torna-se o lugar da possibilidade de igualdade e a tradição 
ancestral é valorizada para recompor significados modelados 
pelos projetos de feição nacionalista (MATA, 1997). As 
manifestações literárias dos espaços africanos de colonização 
portuguesa - e estou me referindo particularmente às de Angola e 
Moçambique - constroem-se, com frequência, como exaltação de 
temas ligados ao passado ancestral, espaço de gestação da 
identidade africana ansiosamente buscada. É nesse esforço pela 
reconstrução de uma identidade sufocada pela colonização que a 
tradição volta a ser valorizada e reorganizadas formas de 
identificação do homem com a terra e com os valores 
transmitidos pelos mais velhos. (FONSECA, [s/d.]). 

 

O menino e o avô do conto que ora analisamos, portanto, elevam-se à categoria 

de personagens simbólicas, o que coloca a ambos no mesmo nível de relevo na narrativa. 

A função do menino é sobreviver aos fatos narrados e resgatá-los pela memória, a fim de 

melhor compreendê-los e de perpetuar a experiência vivida na infância: “A memória e a 

inteligência estão intimamente relacionadas, pois se não lembramos não podemos 

compreender” (FORSTER, 1974, p. 71). É por isso que o conto configura-se como um 

repetir da mesma viagem: o avô todas as tardes leva o neto pelo rio, rumo à lagoa onde 

ele, mais velho, avistava sinais dos antepassados; estes lhe acenavam da outra margem da 

vida. O intuito dessas viagens é que o menino aprenda, com o avô, a vislumbrar os tais 

panos, pois a interrupção do contato com os antepassados poderia trazer má sorte à 

família e à comunidade. 

O narrador de “Nas águas do tempo” (COUTO, 1996) é, pois, um homem adulto, 

que relata em primeira pessoa uma experiência vivida na infância. Isto só é revelado ao 
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final do conto, nas duas últimas linhas; só então o leitor toma consciência de que se trata 

de um relato da memória evocado com a finalidade específica de repetir, no presente, a 

experiência vivida no passado, a fim de perpetuá-la: “A este rio volto agora a conduzir 

meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra margem” (COUTO, 

1996, p. 13). A recordação tem, pois, nesta narrativa, uma finalidade educativa: o homem 

adulto procura transmitir à geração posterior o legado que recebeu dos antepassados.  

Se nos fosse permitida uma licença teórica que suspendesse por um instante a 

distinção entre os mundos real e ficcional, poderíamos concluir que o autor, ao dar voz a 

esse narrador, amplia a experiência individual de perpetuação de uma dada cultura, 

tornando-a globalizada; Mia Couto tornar-se-ia, então, colaborador desse narrador 

inominado, fixando definitivamente, pela arte, valores cuja preservação é tão cara às 

culturas de matriz banta. Autor e personagem tornar-se-iam, assim, cúmplices do avô 

ficcional, que lhes acenaria satisfeito com os brancos panos da outra margem. 
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