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SOBRE LITERATURA E EXILIO
OU UMA VISITA A UM POETA DESTERRADO
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RESUMO: O artigo propde uma reflexdo sobre o par literatura e exilio a partir da leitura do texto
“Literatura e desterro”, escrito por José Lins do Rego em 1943 para o periédico A Manha. O didlogo
polémico que o escritor paraibano promove com o espanhol Guillermo de Torre e seu “Emigracion
intelectual, drama del presente”, de 1940, permite voltar a observacio das “antinomias do exilio”,
como alerta Said (2003), e aos modos de considerar criticamente a produgao literaria de exilados.
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Unma sociedade guando desaba sao também sentimentos que desapa-
recem e afetos inanditos que nascem. Por isso, quando uma sociedade
desabay leva consigo os sujeitos que ela mesma criou para reproduzir
sentimentos e sofrimentos.

Vladimir Safatle

Sobre literatura e exilio
No mais recente romance de Milton Hatoum, A noite da espera (2017), primeiro da
trilogia O fugar mais sombrio, o personagem Martim, com cujas cartas e diarios a trama se

constrdi, é¢ um brasileiro vivendo em Paris em 1978. Antes de que a histéria conduza o
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leitor aos tempos do jovem Martim na turbulenta Brasilia da ditadura na década anterior,
ha um encontro entre ele e Damiano, também brasileiro, exilado na capital francesa. E

desta cena que brota a reflexdo do protagonista acerca da condigao do amigo:

Um expatriado pode esquecer seu pais em varios momentos do dia
e da noite, ou até por um longo petiodo. Mas o pensamento de um
exilado quase nunca abandona seu lugar de origem. E nio apenas
por sentir saudade, mas antes por saber que o caminho tortuoso e
penoso do exilio é, as vezes, um caminho sem volta. (HATOUM,
2017, p. 14-15).

Leia-se no pensamento de Martim também um olhar sobre o seu préprio destino;
e escute-se, na habil pena do discurso indireto livre, a voz de Hatoum.

A volta do exilio de que fala a passagem pode se referir ao retorno de um exilado
a0 seu pafs natal, acontecimento pelo qual ele anseia e deseja que ndo abandone seu hori-
zonte de possibilidade. No entanto, néo seria equivocado ler o excerto de forma menos
literal. O “caminho tortuoso e penoso do exilio” seria “um caminho sem volta” na medida
em que se trata de uma experiéncia que define a vida do sujeito a quem foi imposto, con-
vertendo-se em uma cicatriz a que, se ele sobrevive, nao supera.

Lida nesse sentido, a reflexdo de Martim é propicia para que voltemos a uma relacio
tantas vezes tratada pela critica literdria. Refiro-me ao par literatura e exilio. Sendo este
ultimo um trago da histéria humana que o século XX acentuou sem precedentes, inconta-
veis foram os escritores e poetas obrigados ao éxodo em razao de guerras, violéncia de
Estado, ditaduras e perseguicoes politicas. Daf que a critica tenha se voltado para a literatura
produzida por artistas que se viram nessas condi¢des.

No entanto, penso que ainda é preciso falar de literatura e exilio, justamente porque
a extensa nomina de grandes escritores exilados e de obras-primas escritas no exilio pare-
cem, por vezes, anuviar o julgamento e fazer esquecer que se trata de pessoas e de suas
experiéncias de vida, portanto, de concretudes que ndo cabem na redu¢io de um objeto de

estudo. O perigo de uma aproximacdo que se mostra tio proficua é o de fazer parecer que
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a qualidade estética de uma obra literatia esta ligada ao exilio, ou que, apesar desta condicio,
¢ possivel escrever um bom livro.

Creio que cabe aqui a parafrase de uma colocacio precisa, que pode langar luz ao
problema. Em seu estudo sobre a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, Murilo
Matcondes de Moura parte da premissa de que “A guerra moderna ndo é propriamente um
tema literario, é antes uma circunstancia em que os poetas foram constrangidos a atuar”
(MOURA, 2016, p. 10). Ora, tampouco o exilio é um tema como o seriam o amor, a morte
ou a viagem. E certo que se pode falar do exilio do poeta na sociedade burguesa do século
XIX ao pensar em Chatles Baudelaire, por exemplo. Mas me refiro ao exilio como processo
histérico decorrente de eventos igualmente historicos que tiveram data e lugar durante o
século XX e que empurrou um enorme contingente de pessoas, contra a sua vontade, a
viverem em outros sitios. Desde esta perspectiva, o exilio ndo pode ser tomado propria-
mente como um tema literario. E, portanto, prefiro pensar que nio ha algo como uma
“literatura do exilio”, e sim uma literatura que esta #o exilio, e, a partir daf, indagar-me sobre
o que acontece formal, estilistica e discursivamente com uma literatura que enfrenta essas
circunstancias.

Acerca desta posi¢io, lembro dois textos em que se discute a relagio entre literatura

e exilio. Em A histdria em seus restos: literatura e exilio no Cone Sul, Paloma Vidal pondera que

Uma interpretagdo das narrativas do exilio ndo deve perder de vista
o exilio como acontecimento histérico concreto. Isso nio significa
que elas sejam meras representacoes desse acontecimento; a lingua-
gem nio ¢ apenas um meio de representa¢do da historia, de referir-
se mimeticamente a ela, de deixar gravado na memoéria literaria o
retrato de um tempo e de um espacgo. (2004, p. 62)

A autora continua a reflexdo sobre a linguagem apoiada na leitura de Julia Kristeva,
0 que a permite aproximar o exilio das nog¢ées de dissidéncia do intelectual com relagdo ao
discurso hegemonico e do ser humano como um estrangeiro, inclusive para si mesmo.

O contraponto para sua discussio aparece com o outro texto a que quero fazer

referéncia: o célebre ensaio de Edward Said, “Reflexes sobre o exilio”, que repde, nas
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palavras de Vidal, “a negatividade da experiéncia do exilio”, expondo o paradoxo em que
se assenta a questao, o fato de que “A literatura concede dignidade a uma condi¢do que foi
criada para nega-la” (2004, p. 60)

Acredito que é preciso insistir justamente neste n6 do problema que o texto de Said
ataca. Embora muito citadas, ha passagens a que sempre é preciso voltar e reler, sob pena
de se esquecer dos perigos para os quais elas alertam.

Nas primeiras linhas do ensaio, Said é categérico ao afirmar que o exilio “é uma
fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e o seu verdadeiro lar:
sua tristeza essencial jamais pode ser superada”. Note-se a veeméncia das escolhas — “fra-
tura incuravel”, “tristeza essencial”, “jamais pode ser superada” — que conferem ao texto
um teor combativo, inflamando-o, qui¢a para que as chispas acendam a cada leitura a cons-
ciéncia do leitor. Na sequéncia, relativiza os “episédios heroicos, romanticos, gloriosos e
até triunfais da vida de um exilado” asseverando que devem ser vistos como “esforgos para
superar a dor mutiladora da separa¢ao”. E termina o paragrafo de abertura com a mesma
contundéncia: “As realiza¢des do exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo
deixado para tras para sempre” (2003, p. 40).

O pensador evidencia o risco das concessoes ao se tratar do exilio produzido no
século XX, da ideia de que algo de bom poderia advir dessa experiéncia. E, com efeito, o

que deixa claro na passagem que vale ser transcrita. Rara conjuncio de uma escrita limpida,

Iacida e incisiva:

[...] 0 exilio nao pode ser posto a servio do humanismo. Na escala
do século XX, o exilio ndo é compreensivel nem do ponto de vista
estético, nem do ponto de vista humanista: na melhor das hipéteses,
a literatura sobre o exilio objetiva uma angustia e uma condigdo que
a maioria das pessoas raramente experimenta em primeira mao; mas
pensar que o exilio é benéfico para essa literatura é banalizar suas
mutilagGes, as perdas que inflige aos que as sofrem, a mudez com
que responde a qualquer tentativa de compreendé-lo como “bom
para nés”. Nio ¢ verdade que as vises do exilio na literatura e na
religido obscurecem o que ¢ realmente horrivel? Que o exilio é irre-
mediavelmente secular e insuportavelmente histérico, que é produ-
zido por seres humanos para outros seres humanos e que, tal como
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a morte, mas sem sua tltima misericérdia, arrancou milhdes de pes-
soas do sustento da tradigdo, da familia e da geografia? (SAID, 2003,
p. 47)

As expressoes “insuportavelmente histérico” e “produzido por seres humanos para
outros seres humanos” precisam ecoat sempre e toda vez que nos aproximemos de uma
obra escrita por alguém privado da escolha de permanecer ou de partir de seu lugar. Um
exilado ndo ¢ um némade, ndo é um estrangeiro, nio ¢ sé um desterritorializado. Nao ¢é
possivel considera-lo como parte de “movimentos” “fundamentais para a desestabilizagio
das certezas”’; como uma “presenga’” estrangeira “em sistemas sociais fechados que obrigou
o ajustamento dos parametros’’; como “viajantes com muitas historias para contar” (JAS-
INSKI, 2012, p. 47).

E ha uma ocasido em que a impropriedade de um tratamento descuidado sobre a
relagio entre literatura e exilio se manifesta com clareza. Trata-se da visita a um escritor
exilado. Isso porque tal encontro faz “ver as antinomias do exilio encarnadas e suportadas
com uma intensidade sem par” (2003, p. 47), adverte Said ao lembrar dos momentos pas-
sados com Faiz Ahamad Faiz, poeta paquistanés exilado em Beirute.

Valendo-me do potencial reflexivo deste tipo de encontro, proponho a leitura de
“Literatura e desterro”, escrito por José Lins do Rego (1901-1957) em 1943 para o perié-
dico A Manha. Ali o paraibano discute os impasses da relacdo assinalada no titulo estabele-
cendo um dialogo com o ensaio “La emigracion intelectual, drama del presente”, de Guil-
lermo de Torre (1900-1971), e um de seus argumentos advém justamente de uma visita ao
poeta espanhol Rafael Alberti (1902-1999), entdo exilado na Argentina em virtude da der-
rota republicana ao final da Guerra Civil Espanhola.

A polémica levantada no texto de José Lins aponta para a necessidade de se ajustar
os pardmetros no momento de considerar um problema que se instala no entrecruzamento
de ambitos tdo complexos como o sio a historia, a literatura e a vida de um sujeito. Acredito
que a leitura dessas linhas compostas em 1943, no calor daquelas situa¢ées entdo ali bro-

tantes, quando suas consequéncias estéticas eram apenas pressentidas, pode reconduzir ao
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mar de estudos que hoje se realizam o que poderia ser 6bvio, mas que fica obliterado pelo

peso das teorias, dos titulos académicos e da produg¢io em série!.

Circunstincias de “Literatura e desterro”

O texto de José Lins do Rego, publicado em 19 de novembro de 1943, surge de um
contexto especifico: a viagem empreendida por ele em outubro daquele ano como parte da
comitiva que integrava a missdo cultural a Argentina e ao Uruguai promovida pelo Minis-
tério das Relacbes Exteriores do Brasil.

E preciso lembrar que se estava entio sob a primeira presidéncia de Getilio Vargas
(1930-1945), no curso do Estado Novo, periodo durante o qual houve uma politica brasi-
leira de aproximacdo dos paises do Cone Sul nos campos cultural, econémico e turistico.
A titulo de exemplo de algumas a¢Ges, pode-se citar a fundagdo em Buenos Aires e no Rio
de Janeiro do Instituto Argentino-Brasilefio de Cultura em 1934; a criagdo de um prémio
para estudos que abordassem questdes sobre o Brasil pela Comisién de Instruccion Pablica
del Congreso Argentino; a viagem de Vargas a Buenos Aires em 1935; a instituicio do
Servi¢o de Cooperag¢io Cultural pelo Itamaraty em 1937 para divulgar a cultura brasileira
no exterior; e a assinatura de tratados de comércio para importacio e exportagio de pro-
dutos no inicio dos anos 40 (SORA, 2002, p. 200-202).

Como detalha a reportagem do Didrio Carioca de 10 de novembro de 1943, a “turné”
de José Lins do Rego por Argentina e Uruguai, acompanhado do professor e fil6logo Nel-
son Romero (1890-1963) e do médico Valter Osvaldo Cruz (1910-1967), visava a “aproxi-
magdo com as Republicas irmis através (d)o conhecimento e (d)o intercambio de suas elites
intelectuais” (1943, p. 2). A viagem compreendeu conferéncias e visitas a institutos educa-

cionais em Buenos Aires, Rosario e Bahia Blanca, entre eles o Colegio Libre de Estudios

! Lembro aqui a justa ironia de Jeanne Marie Gagnebin ao defender uma pratica de “comunicacao franca, aberta,
viva e de comunidade amigavel e de um saber compartilhado por todos [...]. Um belo ideal, que deverfamos lembrar
justamente como antidoto, como pharmakon, talvez, contra a administragao contabil da vida académica que nos

rege”. (2014, p. 22)
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Superiores (CLES)2, onde José Lins falou sobre literatura brasileira. Essas palestras resul-
taram no livro Conferéncias no Prata, publicado em 1946. Na ocasido do banquete oferecido
no CLES de Buenos Aires, José Lins fez um discurso “concitando todos os escritores ar-
gentinos, todos os artistas e homens de ciéncia para um compromisso que considerava
sagrado: a luta pela liberdade de pensamento no mundo inteiro” (1943, p. 2). Para além de
uma postura do préprio escritor, deve-se reconhecer nas entrelinhas de sua fala uma inter-
vengao num momento tenso entre Brasil e Argentina devido a posicao divergente de cada
pafs no conflito que estava em curso, a Segunda Guerra Mundial.

Naquele momento, o Ministério das Relagoes Exteriores, que organizara a missao
cultural, era presidido por Osvaldo Euclides de Sousa Aranha (1894-1960). Tanto o minis-
tro como o embaixador brasileiro na Argentina, José de Paula Rodrigues Alves (1883-1944),
estavam empenhados em amainar as tensdes que emergiram entre os dois paises apds o
Brasil ter declarado guerra a Alemanha em 1942 e a Argentina ter permanecido neutra. Este
contexto ¢ importante para situar as reiteradas declaragdes que o Didrio Carioca reproduz
nas quais Lins do Rego insiste em destacar a “consciéncia democratica bem elevada” que
observou na Argentina e o pertencimento da opinido publica daquele pafs a democracia.

Outro aspecto a ser considerado em relagao a “Literatura e desterro” é o meio em
que foi publicado. O periédico A Manha havia sido fundado em 1937 e estava ligado a
Superintendéncia das Empresas Incorporadas ao Patriménio da Unido, um 6rgio do Es-
tado Novo. Entre 1941 e 1945, foi dirigido pelo poeta Cassiano Ricardo (1895-1974) e
contou com colaboradores como Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, Vinicius de Moraes,

Afonso Arinos de Melo Franco e Alceu Amoroso Lima. E certo que, se o jornal se alinhava

2 Instituicio fundada em 1931 por intelectuais democratas e liberais sob as ideias da Reforma Universitaria de
1918, promovida na Universidad Nacional de Cérdoba. Oferecia cursos superiores livres nas areas de economia,
ciéncias sociais, educacio e filosofia e um espago para a discussio politica dos problemas do pais (CERNADAS
DE BULNES, 2004, p. 605-606). Ali Guillermo de Torre, o autor com quem José Lins do Rego dialoga em
“Literatura e desterro”, também foi conferencista e docente durante o ano de 1943 (ZULETA, 1989, p. 128).
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aos interesses do regime3 na medida em que buscava ser didatico quanto a sua conforma-
¢do, explicando, por exemplo, a Constitui¢io outorgada por Getulio Vargas em 1937 ¢ a
orientagao politica do Estado, tampouco ficou a salvo de embates com o governo, quando
este pretendia um controle estrito da publicacio*. O periédico deixou de circular em junho

de 1953.

Leitura de “Literatura e desterro”

Desde as primeiras linhas, “Literatura e desterro” se apresenta em relacdo ao pen-
samento do espanhol Guillermo de Torre: “Acha Guillerme de Torre que nio sera muito
dificil para os criticos do futuro a avaliagéo da literatura que vdo produzindo os homens de
letras emigrados. Sera uma literatura do desterro”.

Embora José Lins do Rego ndo chegue a informar a que texto do espanhol se refere,
a citagdo de uma passagem permite identificd-lo como sendo “La emigracion intelectual,
drama del presente”, escrito em 1940 e publicado junto a outros ensaios no volume La
aventura y el orden, de 1943. De fato, Torre afirma que seu texto nasceu de uma inquietude:
o balango que se faria da literatura espanhola que lhe era contemporinea considerando o
fenémeno que mais pesava sobre a determina¢io de seu futuro, qual seja, a emigragio in-
telectual. Entende que a decisdo de deixar a Espanha era logica diante do triunfo de um
partido que vociferava a morte da intelligentsia. Nota que o problema ¢ ainda mais agudo

a0 pensar que nao so6 a intelectualidade espanhola teve de emigrar, mas toda a europeia:

3 A partir dessa contextualizacio, entende-se por que na mesma pagina da edi¢ao que publica o texto de José Lins
do Rego figura o artigo nao-assinado “Ajudando-nos a ganhar a guerra”, em que se lé: “Lutando ao lado das
democracias, contra o nazi-fascismo sanguinario, o Brasil mobilizou todos os seus recursos, morais e materiais,
pondo-os, incondicionalmente, 4 disposicio da causa comum. Felizmente, o regime, instaurado em 10 de novem-
bro de 1937, por uma dessas antevisoes, que sé ocorrem aos génios politicos, havia ja, por inspiragio do presidente
Getilio Vargas, aplainado o caminho, necessario para a realizacdo de uma unido nacional completa, uma vez que
cancelou todos os motivos de dissensées internas, com a extingido dos partidos politicos e agrupamentos facciosos
em todo o pais”.

+ Informagdes compiladas a partir do verbete “A Manha” do Centro de Pesquisa e Documentagio de Histéria
Contemporanea do Brasil (CPDOC), da Fundag¢ao Getidlio Vargas e do artigo “A Manha (Rio de Janeiro, 1941)”,
de Bruno Brasil, para a Biblioteca Digital da Fundacio Biblioteca Nacional, referenciados na bibliografia.
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La pregunta se torna mas vasta y cobra su plenitud de sentido dra-
matico; [...] cuando observamos que el ostracismo fisico y espiritual,
la ruptura violenta de esos escritores con sus medios nativos es, sin
duda, el fenémeno intelectual mds patético del presente, mas pro-
blematico y cargado de angustiosos enigmas ante el futuro. (DE
TORRE, 1943, p. 315)5

Torre segue essa linha de pensamento, lembrando o exilio de personalidades como
Freud e Thomas Mann, por exemplo. Em seguida reitera a ideia de que, se houve outros
movimentos de emigracdo intelectual na historia, nunca haviam atingido as proporg¢oes ¢ a
crueldade vistas em seu tempo.

Embora Torre seja ele mesmo um espanhol vivendo na Argentina, o que o arrolaria
entre os nomes que padecem do drama que descreve, ha no texto uma espécie de distanci-
amento seu em relagdao ao problema, como se ele nao se incluisse completamente. De fato,
a posicio de Torre como exilado é “problematica” (LARRAZ, 2016, p. 65). Segundo sua
propria denominagio, ele é um “autoexilado” durante o perfodo que correspondetia a sua
passagem pela Franca e seu estabelecimento na Argentina entre 1937 e 1951 (ZULETA,
1989, p. 122). A postura liberal de Torre e sua consideragio pelas politicas do governo
republicano espanhol durante a década de 1930 néo significaram militincia como no caso
de outros artistas, razdo pela qual ele decidiu deixar a Espanha nos primeiros meses da
Guerra Civil. Contatos com intelectuais e editores na Argentina, além da relagio familiar
devido a seu casamento com a artista plastica e critica de arte Norah Borges, o trazem a
América. Torre tem um papel fundamental na histéria da edicdo argentina, como diretor
da Editora Losada, na qual foi responsavel por um catalogo em que, entre outros, figura-
vam muitos exilados republicanos espanhéis. Em certo sentido, o catalogo diz da postura

de Torre em relagdo aos seus conterraneos e ao exilio, cujos efeitos sobre sua vida nio se

5“A pergunta se torna mais vasta e adquire sua plenitude de sentido dramitico [...]; quando observamos que o
ostracismo fisico e espiritual, a ruptura violenta desses escritores com seus meios nativos ¢, sem duvida, o fen6-
meno intelectual mais patético do presente, mais problematico e carregado de angustiosos enigmas ante o futuro”.
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pode minimizaré muito embora em algumas ocasides e textos tenha querido apontar os
aspectos positivos do fendomeno.

E precisamente este o ponto de discordancia de José Lins do Rego. Até o momento
em que Torre descreve a gravidade do éxodo intelectual a que seu tempo assiste, José Lins
o parafraseia e acompanha. Sua ressalva comega a se delinear quando o escritor espanhol
cita alguns nomes da literatura que se fizeram grandes durante o exflio. Nas palavras de
José Lins, tais mencoes — ai inclusas Ovidio, Dante, Chateaubriand e Saint-Beuve — set-
viriam a Guillermo de Torre “para se consolar”, pois afirma José Lins que esses escritores
“deram mais que receberam nas terras que os acolheram”. Esse seu ponto de vista se reitera
em outras duas passagens: “Nos ¢ que lucramos com a sua vida, com o seu desterro” [dos

exilados]; e, em seguida:

O que os espanhdis vido dando a Argentina e ao México é qualquer
coisa de muito grande e sélido. O que nos tém dado um Carpeaux
e um Paulo Ronai me parece muito mais valioso do que o que nds
lhes temos dado. Ao contrario do emigrante que vem para enrique-
cer, os emigrados da categoria dos Alberti, Torre, Borgamini’, nos
enriquecem. E muito. (REGO, 1943, p. 4)

Mesmo que nao se possa definir exatamente a que contribuicdo dos exilados José
Lins se refere, sua mencio a intelectuais e artistas de perfil humanista e de vasta cultura faz
crer que se trata do privilegiado aporte decorrente da presenca dessas pessoas na imprensa,
universidades, institui¢cSes e circulos culturais e sociais em que atuaram nos paises de aco-
lhida.

Esse ponto de vista de José Lins do Rego pareceria tender a concordancia com as

ultimas linhas do texto de Torre:

® Emilia de Zuleta cita a esse respeito as memorias de Torre, Esg de antobiografia intelectual, da década de 1970,
em que o escritor fala da Guerra Civil e da Europeia como um trauma lento de curar (1989, p. 127.)

7 Imagino que aqui houve um equivoco de José Lins ou da redagdo de A Manha, pois deve ser uma referéncia ao
escritor e editor espanhol José Bergamin (1895-1983), entio exilado no México.
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En cualquier caso, para la zntelligentsia espafiola esta obligada ausen-
cia, sea mas o menos duradera, no dejard de resultar fructuosa. La
curara del localismo, que en tantos sectores angostaba el interés de
sus producciones, abriéndola a distintas perspectivas y nuevos pro-
blemas, enriqueciéndola con una temitica inesperada. (DE TORRE,
1943, p. 322) 8

Na preocupagio de Torre com o “localismo”, deve-se reconhecer um debate pro-
prio da historiografia literaria espanhola. Desde o final do século XIX, a denominada Ge-
racdo de 98, empenhou-se em refletir sobre a posicdo da literatura nacional frente a litera-
tura europeia e as questoes as quais ela deveria se dedicar considerando categorias como o
universalismo, o cosmopolitismo ¢ a tradi¢do. Nesse ambito se inserem, por exemplo, as
discussoes de Miguel de Unamuno em En forno al casticismo (1902), do “andaluz universal”
Juan Ramén Jimenez, do Federico Garcia Lorca de Romancero gitano (1928) e Poema del cante
Jondo (1931), e do mesmo Guillermo de Torre como mentor do movimento Ultrafsta (1919-
1922), que buscava inserir a poesia espanhola no mapa das vanguardas europeias com a
supressdo do anedotico, do narrativo e da efusao retérica (DE TORRE, 1925, p. 58-59).

José Lins do Rego, no entanto, nio toma a fala de Torre em relagdo a esse contexto
propriamente espanhol. Cita parte da passagem no idioma original e, em seguida, reitera-a
em portugués: “Torre quer que a Espanha se cure de seu localismo através de seus escrito-
res que sofrem o exilio” (1943, p. 4). O recurso da repeticao sublinha o aspecto que talvez
mais tenha chamado a atengdo do escritor brasileiro; o ponto sobre o qual ele se viu cha-
mado a manifestar-se. E ele o faz sem demora, dizendo de forma direta: “N2o acredito”.

Por um lado, na sucinta expressio de discordancia, pode-se identificar um problema
que diz respeito a poética do préprio José Lins do Rego, uma vez que parte importante de

sua obra se centra em questoes ditas “regionais”: como se sabe, a decadéncia do negdcio

8 “Em qualquer caso, pata a intelligentsia espanhola esta obtigada auséncia, seja mais ou menos duradoura, nio
deixara de resultar frutifera. Vai cura-la do localismo, que em tantos setores estreitava o interesse de suas produ-
¢Oes, abrindo-a a distintas petspectivas e novos problemas, entiquecendo-a com uma tematica inesperada”.
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da cana-de-actcar no nordeste brasileiro e de toda uma trama social erguida em torno desse
ciclo econémico. Diante da critica demonstrada por Torre em relagio ao “localismo”, a
colocagdo de José Lins do Rego representa um esforco de relativizar o determinismo que
a presenca de tracos locais poderia conferir ao texto literario. O patraibano aponta, entio,
para um vinculo mais complexo entre literatura e espago natal do que a mera localizagao
geografica: “Esta terra de Espanha ainda é mais carne viva nos poetas ou nos escritores
que de 14 partiram pela for¢a da tirania. O exilio, [...], dd ao temperamento poético mais
intima ligacdo com a terra distante” (1943, p. 4).

Desde essa perspectiva, o que Torre chama de “cura do localismo”, na verdade, ndo
ocorreria. Lins do Rego inverte a percep¢ao do que poderia ser o tal “localismo”, desvin-
culando-o da carga negativa que o texto de Torre sugere, segundo o qual um escritor se
apegaria a um lugar por ter uma visio estreita. Ao mesmo tempo, Lins do Rego problema-
tiza as implica¢oes da fala de Torre, ja que por cla se pressupde que sem a “obrigada au-
séncia” imposta a intelligentsia espanhola sua literatura ndo seria curada do acanhamento
nem enriquecida por temas inesperados. Dessa forma, José Lins tensiona o condiciona-
mento entre “boa” literatura ¢ exilio ndo matizado pelo texto de Guillermo de Torre.

Por outro lado, o escritor brasileiro incorpora em sua ressalva o problema da con-
cretude do exilio como processo histérico, o qual envolve seres humanos e suas experién-
cias de vida. O fendémeno “irremediavelmente secular e insuportavelmente histérico, que é
produzido por seres humanos para outros seres humanos” de Said. Observe-se a formula-
¢do de José Lins para falar do “localismo™: “Esta terra de Espanha ainda é mais carne viva
nos poetas ou nos escritores que de 1a partiram pela forca da tirania”, em que sdo notaveis

a escolha da expressio “carne viva” e a clareza ao apontar o motivo do exilio, “a for¢a da

tirania”.
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Visita a0 homem que esta fora da sua terra, de seu mar

Penso que essa sensibilidade critica manifesta por José Lins do Rego para a questao
da natureza da literatura escrita no exilio deve algo a visita a um poeta desterrado. O en-
contro com o espanhol Rafael Alberti, exilado na Argentina desde 19409, da-lhe elementos

para embasar seu contraponto ao pensamento de Guillermo de Torre:

Vina Argentina espanhdis exilados. L4 esta o grande Rafael Alberti,
com aquela sua cara méscula, aquela sua maneira um tanto aspera de
tratar. Dele me falaram Manuel Bandeira e Carpeaux como de
grande voz da poesia moderna. Sente-se naquele Alberti do aparta-
mento de Buenos Aires, com a mulher linda, escritora de talento e a
filha como um de seus poemas o homem que esta fora de sua terra,
do seu mar, dos seus ventos africanos.

O problema politico de Guillerme de Torre esta ali, bem vivo, bem
exposto na sua dor. Nio sei por que eu senti naquele homem belo,
de apatréncia saudavel, na paz da familia, numa cidade de carne e
pao, a fome da patria, esta fome que ¢é terrivel e tragica para quem
sofre da caréncia que sé se curaria no pisar a terra que é nossa.

(REGO, 1943, p. 4)

O excerto permite intuir uma rede de relagGes!? estabelecida entre escritores e poe-
tas. De fato, destacados nomes da literatura brasileira do momento, como Drummond,
Bandeira, Murilo Mendes, Jodo Cabral de Melo Neto, Vinicius de Moraes, Cecilia Meireles
e Graciliano Ramos, para citar alguns, eram leitores de Alberti e também lidos por ele,

como corroboram exemplates hoje disponiveis da biblioteca de sua Funda¢io em El Puerto

? O exilio de Rafael Alberti e de sua companheira, Marfa Teresa Ledn, insere-se no processo histérico denominado
Exilio Republicano Espanhol de 1939 (AZNAR, 2002). O itineratio do casal come¢ou na Franca, em marco de
1939. Em feverciro de 1940, partiram de Marselha rumo a América. Por falta de documentos, refugiaram-se
temporariamente no interior da Argentina, em Villa del Totoral, provincia de Cérdoba. Em seguida, estabelece-
ram-se em Buenos Aires, passando algumas temporadas no Uruguai. Em 1963, transferiram-se para Roma. So-
mente em 1977, apés a morte de Francisco Franco, retornaram a Espanha, perfazendo um exilio de 37 anos.

10 Essa rede de relagdes compreende a leitura de uns pelos outros, o envio de livros, algumas correspondéncias e
tradugGes. Dessas tltimas, podemos citar as tradugoes de Drummond em 1946 para alguns romances da Guerra
Civil Espanhola, de vétios autores, a partit da compilacio que Alberti publica na Argentina; a de Cecilia Meireles
para o poema albertiano “Eh, los toros” (1946); e a de Manuel Bandeira para duas composicoes de Alberti que o
poeta recifense intitulou “Lembra-te de mim no mar” e “O touro da morte” no volume Poemas traduzidos, de 1945.
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de Santa Marfa. Também se nota a importancia do papel de mediador do ctitico literario
na figura de Otto Maria Carpeaux. Fiel a sua formagao humanista, o exilado Carpeaux se
situava na contracorrente da especializagdo dos saberes, fazendo da “comparacio entre
obras e autores” a “forca propulsora de seu pensamento”. Foi um intelectual empenhado
em estabelecer vinculos “com outros espagos da América Latina”, por entender que tam-
bém cabia ao critico “a ampliacdo do horizonte de reflexdo do leitor” (MARCO, 2013, p.
319-321).

O que sobressai na passagem, no entanto, ¢ a descricdo do estado de animo de
Rafael Alberti. Sem entender bem o porqué de suas impressdes acerca do poeta espanhol
— ¢ esse detalhe do narrador é importante da medida em que revela o desassossego e o
desconcerto que o contato com o homem banido lhe provoca —, José Lins do Rego pers-
cruta a causa da dor latente no “homem belo, de aparéncia saudavel” e a atribui ao distan-
ciamento for¢ado de “sua terra”, de “seu mar”. O aspecto que fica claro na interpretagio
do escritor paraibano é que ndo se trata simplesmente da distancia daquele homem com
relacdo a seu pafs natal, mas da encarnagio de um “problema politico”. Portanto, ha af uma
sorte de aproximacao entre dois ambitos: o do pensamento e o da concretude da vida. E é
nesta ultima dimensdo que o problema expde a sua dor, desencadeando uma percepgao
que repde ao discurso objetivo um elemento que, por vezes, ele refuga. José Lins do Rego,
entdo, ndo se furta de carregar nas tintas do texto: naquele homem se percebe “a fome da
patria, esta fome terrivel e tragica para quem sofre da caréncia”. Escolhe vocabulos que
incorporam a reflexdo critica uma dose de patetismo. O movimento proposital reconstitui
os sentimentos despertados pela visita a Rafael Alberti — note-se que por duas vezes, José
Lins elege o verbo “sentir” — a0 mesmo tempo em que compode a postura que ele defende
no texto, convertendo-se em argumento légico de sua dissensio de Guillermo de Torre.
Dessa maneira, no proprio texto, José Lins do Rego faz o problema politico parecer bem

vivo, tal qual ele o viu em seu encontro com o poeta.
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Consideragdes finais

Para a discussio maior anunciada no titulo, a relagdo entre “Literatura e desterro”,
esse caminho construido pelo escritor paraibano tem dois efeitos. Por um lado, ele aponta
para a necessidade de se considerar a circunstancia vital que subjaz ao siléncio do livro
impresso em cuja capa se 1é o nome de um escritor exilado. Por outro, convida a refletir
sobre as consequéncias estéticas para uma literatura produzida nessas condi¢oes, algo sobre

o que ele mesmo se pergunta na abertura do texto:

Mas que caractetisticas terd esta literatura? Serd um gtito sé de re-
volta, uma paixdo, uma saudade, ou ela exprimird com mais forga,
com mais alma o instinto criador daqueles que foram arrancados de
seu solo nativo? (REGO, 1943, p. 4)

Observe-se que José Lins do Rego ndo descarta o acometimento do texto literario
pelas paixGes humanas: o grito de revolta, a saudade. Mas na pergunta que soa como opi-
niflo sua aparece a interrogagao sobre o que o exilio provocaria, ou como o exilio provoca-
ria, o “instinto criador” do artista. A filiacdo romantica dos termos ndo impede que eles
exprimam uma questio contemporanea ao paraibano, uma vez que o questionamento im-
plica o problema da reagio estética aos eventos barbaros que marcaram o século XX, rea-
¢do que se plasma na forma da obra de arte. A sua maneira, José Lins do Rego reencontrara
Guillermo de Torre. O que o espanhol chama de “cura do localismo” e surgimento de
“novos temas” seria o desafio a ser enfrentado pelo artista com os meios de sua arte, no
caso da literatura, estariam a linguagem, as formas da tradigdo, os experimentos vanguar-
distas frente ao deslocamento forcado a que guerras, regimes totalitarios e violéncia de
Estado langaram os seres humanos.

Que em meio a tudo isso nasceu grande literatura ja sabemos. Mas o breve “Litera-
tura e desterro” nao deixa esquecer, na figura do poeta desterrado trazido a cena, que a
apreciacio estética de toda essa produgio precisa assumir a indissoltvel contradi¢ao de que
o “antigo topico estético do ‘sublime’ [...] ndo esta mais no plano elevado do belo; esta nos
subterraneos do horror” (MARCO, 2004, p. 57).
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ON LITERATURE AND EXILE OR A VISIT TO A DISPLACED POET

ABSTRACT: The paper aims to reflect at the relation between literature and exile by reading the
text “Literature and displacement”, written by José Lins do Rego in 1943 for .4 Manha. Its polemic
dialogue with Guillermo de Torre’s “Emigracion intelectual, drama del presente” (1940) allows us to
reexamine the “exile’s antinomies”, according to Said’s terms (2003), and the possibilities of a critical
consideration of the literature produced by exiled artists.
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