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RESUMO: Considerado um gênero literário medieval, o bestiário descrevia física e comportamen-
talmente animais reais ou imaginários, atribuindo cunho moralizante ao quadro representado. Era 
escrito em prosa ou versos, sendo ilustrado e tomando a natureza ao modo cristão de ver o mundo, 
isto é, como fonte de ensinamento para o ser humano, demonstrando-lhe, por vezes, seu parentesco 
não somente biológico com o animal. Com o distanciamento do universo secular dos dogmas cris-
tãos, os bestiários perdem sua força como gênero, e os animais de suas páginas migram para a ico-
nografia eclesiástica e, mais tarde, para as artes visuais, valendo citar, por exemplo, a relação visual 
entre homens e animais na obra de Goya. Nossa pretensão é demonstrar que Animalescos, de Gonçalo 
M. Tavares, agrega-se ao gênero bestiário, que não desapareceu, porém, ganhou novos contornos 
com o passar dos tempos. Se na ficha catalográfica da edição brasileira (Dublinense, 2016) lemos que 
se trata de “contos portugueses”, discordamos dessa rubrica, uma vez que há um fio temático – a 
perversidade – que alinhava as narrativas, alicerçadas sobre relações entre homens, animais, cidades, 
máquinas, neuroses, violência e morte.     
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Os homens seriam em princípio esses viventes que se deram a palavra para 
falar de uma só voz do animal e para designar nele o único que teria ficado 

sem resposta, sem palavra para responder.  
(DERRIDA, 2002, p. 62) 

 

A pretensão precípua deste breve estudo é demonstrar que Animalescos, de Gonçalo 

M. Tavares, agrega-se ao gênero bestiário, que não desapareceu, porém, ganhou novos 

                                                           

1 Este ensaio se inscreve no bojo do projeto de pesquisa “Historiografia e cânone: o perverso, o abjeto, o animal” 
(Edital Universal FUNDECT), que conta com pesquisadores da UFMS, UEMS, UnB, UFPel e UFAC. 

* Doutora em Letras (Literatura Portuguesa) pela Universidade de São Paulo (Usp). Professora Titular da Univer-
sidade Federal de Mato Grosso do Sul (UFMS).  
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contornos com o passar dos tempos. Se na ficha catalográfica da edição brasileira de Ani-

malescos (Dublinense, 2016) lemos que se trata de “contos portugueses”, discordamos dessa 

rubrica naquilo que ela carrega de estreitamento de horizontes em relação ao que se entende 

por conto, ou seja, uma noção cristalizada dentro dos estudos literários acerca dos limites 

organizacionais desse e de outros gêneros. As narrativas (com)postas nessa obra de Tavares 

estão unidas por um fio temático – a perversidade tomada no seu sentido lato de corrupção, 

de desvio de um rumo proposto – que as alinha de modo até didático (aqui pensamos em 

uma didática geral, que não se atém a este ou àquele procedimento formal, nem a qualquer 

orientação pedagógica específica), alicerçadas sobre relações entre homens, animais, cida-

des, máquinas, neuroses, violência, melancolia e morte.     

Comecemos esclarecendo o que entendemos por bestiário. Considerado um gênero 

literário medieval, o bestiário descrevia física e comportamentalmente animais reais ou ima-

ginários, atribuindo cunho moralizante ao quadro representado. Era escrito em prosa ou 

versos, sendo ilustrado e tomando a natureza ao modo cristão de ver o mundo, isto é, como 

fonte de ensinamento para o ser humano, demonstrando-lhe, por vezes, seu parentesco 

não somente biológico com o animal. Com o distanciamento do universo secular dos dog-

mas cristãos, os bestiários perderam sua força como gênero didático e literário, e os animais 

de suas páginas migraram para a iconografia eclesiástica e, mais tarde, para as artes visuais, 

valendo citar, por exemplo, a relação visual entre homens e animais na obra de Goya, em 

uma matriz cuja tônica não é mais o parentesco direto do humano com Deus, porém, com 

aquilo que, de modo raso, o animal tem de mais feroz.  

Questionamo-nos, neste ponto, sobre a natureza humana. Qual é/seria ela? Há vá-

rias evidências sobre essa natureza e ao menos duas delas permeadas pelo animal: a de 

Lineu2, que em seu Systema Naturae classifica o homem na ordem os primatas, numa (re)afir-

mação da origem divina das criaturas, e a de Buffon, para quem o animal está no outro, 

aquele em quem nos reconhecemos como corpo (por exemplo, o orangotango), porém ao 

                                                           

2 Sobre ele e sua proposição nos deteremos mais adiante. 
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qual somos superiores, pela razão, pela liberdade e por outras condições (MARZANO, 

2012, p. 703-707). Uma terceira esforça-se em distanciar o homem de sua natureza (tam-

bém) animal: 

 
Se a ideia de uma história natural comum a todos os animais pouco 
a pouco se impôs, a preocupação em marcar a característica excep-
cional do homem permanece muito forte. Quem enfatiza a natureza 
animal do homem sem logo conceder que, bem entendido, o ho-
mem não se poderia resumir a ela é tachado de reducionista. A na-
tureza humana não poderia se reduzir à natureza. (MARZANO, 
2012, p. 704) 
     

Apesar de algumas contendas cujo cerne se debate (ainda) sobre questões como as 

acima delineadas, o (ser) humano “[...] não é definível em termos de essência ou de ‘natu-

reza’ representada por um tipo único. A espécie é um conjunto de corpos que têm pontos 

em comum, mas também diferenças” (MARZANO, 2012, p. 705), que podem ser biológi-

cas, de gênero, étnicas, culturais, psicológicas e outras tantas.  

Se o arrefecimento das ideias criacionistas propiciou perspectivas como as de Sartre, 

para quem o homem é o que faz de si/consigo mesmo, no campo literário/artístico os 

embates sobre a animalidade humana continuam em curso. Voltemo-nos, pois, novamente 

para a literatura dos bestiários. 

Talvez um dos últimos escritores do século XX a denominar/a confessar um con-

junto de poemas como bestiário, ao lado de Julio Cortazar, tenha sido Guillaume Apolli-

naire.3 A primeira edição veio à luz em 1911, sendo intitulada Bestiário ou cortejo de Orfeu. A 

recepção crítica dos poemas do Bestiário durante muito tempo qualificou-os como sendo 

um conjunto poético menor em relação aos demais textos de Apollinaire, o que nos traz à 

lembrança o ensaio de Deleuze e Guattari Kafka: por uma literatura menor. 

                                                           

3 Em tempo: bestiários continuam a ser escritos, porém, a expressão “bestiário” é que parece marcada por um 
pré-conceito que acaba por limitar seu uso. O que se veem são narrativas como o Manual de zoofilia fantástica, de 
Jorge Luís Borges, e o Manual de zoofilia e Jardim Zoológico, ambos de Wilson Bueno, para ficarmos na América 
Latina. 
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Uma das assertivas de Deleuze e Guattari (2015, p. 35), logo no início do capítulo 

3, “O que é uma literatura menor?”, esclarece que: “Uma literatura menor não é a de uma 

língua menor, mas antes o que uma minoria faz em uma língua maior”. Ou seja, o uso que 

sujeitos considerados menores dentro de uma determinada sociedade, seja por suas condi-

ções políticas, socioeconômicas, ou culturais, fazem de uma dada língua, é trazido à tona 

pela tal literatura menor, desestabilizando – para Deleuze e Guattari, desterritorializando – 

os agenciamentos subscritos pelos donos do poder, inclusive em termos literários. A língua 

então passa a ser instrumento do sentido – e aqui o sentido tem via de mão dupla: é o que 

se sente/o que nos afeta e o que transfiguramos a partir daquilo que nos é dado a conhecer 

sonoramente pela palavra.  

Se a leitura de Deleuze e Guattari mira a presença/a permanência da literatura de 

Kafka em face de circunstâncias de produção nada positivas – ser judeu em Praga e ter que 

escrever em alemão –, ela também nos enseja a pensar nos bestiários, por meio das refe-

rências a animais como o cão e um rato: 

 
Escrever como um cachorro que faz seu buraco, um rato que faz 
sua toca. E, para isso, achar seu ponto de subdesenvolvimento, seu 
próprio dialeto, seu próprio terceiro mundo, seu próprio deserto. 
Houve muitas discussões sobre: o que é a literatura marginal? [...] 
Os critérios são evidentemente muito difíceis, enquanto não se passe 
por um conceito mais objetivo, o de literatura menor. É somente a 
possibilidade de instaurar de dentro um exercício menor de uma lín-
gua mesmo maior que permite definir literatura popular, marginal, 
etc. (DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 39) 
 

Tanto o cão quanto o rato não constroem o buraco e a toca tão somente como 

lugares de fuga. Eles são, sobretudo, lugares de (re)acolhimento/proteção. Ambos os luga-

res também nos (re)conectam à nossa espécie (animal?) como o fez/escreveu o próprio 

Kafka (apud DELEUZE; GUATTARI, 2015, p. 29): “Minha natureza símia escapava de 

mim rapidamente, ela escorria em cambalhotas, ainda que meu professor tenha se tornado 

ele mesmo simiesco e teve que renunciar às lições para entrar num asilo”. Essa (re)conexão 

se dá porque o ser humano estabelece limites políticos, étnicos e de gênero que condenam 

quem não quer/pode pertencer ao que se convencionou chamar de maioria. 
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Em seu bestiário, Apollinaire, a um só tempo, dialoga com uma tradição medieval, 

porém a partir de um ponto de vista signatário das vanguardas em voga na Europa, e 

(re)inscreve o homem na espécie animal, o que podemos, grosso modo, designar como um 

processo de desterritorialização sistêmico-literária. A inflexão didática dos bestiários medi-

evais, posta em cena para valorizar o homem como criação de Deus, sai do campo de visão 

de Apollinaire. Leiamos o poema “A cabra do Tibet” (APOLLINAIRE, 1997, p. 33): 

 
Os pêlos da cabra e o tosão 
Pelo qual bateu-se Jasão 
Não valem nem parte do preço 
Dos cabelos porque padeço. 
 

Os versos sugerem, de modo ambíguo, a luta do argonauta Jasão tanto pela con-

quista do velocino de ouro (o tosão) quanto pela posse de Medéia (a cabra com seus pêlos).4 

O próprio Jasão deve sua formação a Quíron, criatura meio homem, meio cavalo, filho de 

Cronos e de Filira (filha de Oceanos), que também educou Aquiles. Há nos versos de Apol-

linaire ingredientes que apresentam a experiência do amor, no caso ilustrado, enredado nas 

artimanhas do poder, do desejo e do engano. Chama-nos a atenção que o eu lírico compara 

seu sentimento àquele manifesto pelo argonauta educado por um ser entre o humano e o 

animal – o centauro – e que a amada daquele herói seja metamorfoseada em cabra nos 

versos.     

                                                           

4 Segundo a mitologia clássica grega, Jasão foi enviado por Pelias, seu tio e usurpador do trono de Áison, pai de 
Jasão, para ser educado pelo centauro Quíron, numa manobra de afastamento do jovem sucessor do lugar que ele 
ocupava de modo espúrio. Retornado de seu convívio com Quíron, o jovem herdeiro é enviado pelo monarca ao 
reino de Colquis, a fim de reaver o velocino de ouro, artefato provavelmente dotado de propriedades mágicas. 
Para se aproximar do rei de Colquis e possuir o objeto, Jasão conta com a ajuda de Medéia, filha do monarca e 
dotada de poderes ligados à magia. Em fuga, ela teria matado o irmão. Posteriormente, assassinará Pelias, Glauce 
(amante de Jasão) e os dois filhos tidos com Jasão (HARVEY, 1987). 

5 Orfeu também teria participado da expedição do argonautas e seu canto ajudou os guerreiros a resistir às sereias. 
Ele desceu ao Hades, a fim de resgatar sua companheira Eurídice, morta pela picada de uma serpente. Sua missão 
não teve sucesso, pois ele se esqueceu da condição de não olhar para trás durante o percurso rumo à superfície. 
Orfeu foi despedaçado pelas Mênades, por interferir em seu culto. Sua trajetória lendária teria inspirado o orfismo, 
culto místico que “[...] ensinava a transmigração das almas e inculcava a pureza ritual e moral como único meio 
capaz de dar à alma sua liberação final para entrar na vida dos bem-aventurados” (HARVEY, 1987, p. 368) 
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Vale ainda destacar sobre o bestiário de Apollinaire que ele tem como subtítulo 

“cortejo de Orfeu”. Orfeu5 “[...] é na mitologia o poeta por excelência, ele consegue seduzir as 

plantas, os animais, os homens e, se necessário, até mesmo os deuses, [...]” (FALEIROS, 

1997, p. 17). Ele aparece como título de quatro poemas do Bestiário, costurando o amor a 

dois outros temas caros a esse conjunto poemático: a melancolia e a morte. Leiamos a 

segunda presença do poeta (en)cantador grego (APOLLINAIRE, 1997, p. 51):  

 

ORFEU 

 

Veja só este grupo infecto 
Com cem olhos, pés aos milhares 
Rotíferos, ouções, insetos 
Micróbios bem mais singulares 
Que os sete prodígios do mundo 
E o palácio de Rosemundo! 

  
Um sentido de abjeção está posto no verso inicial do poema – “Veja só este grupo 

infecto” –, com destaque para o qualificativo “infecto”. Seligmann-Silva (2005, p. 39), 

tendo por base os estudos de Julia Kristeva, assevera que: 

 
O abjeto, como manifestação do que há de mais primitivo em nossa 
economia psíquica, origina-se para ela [Kristeva] de um recalque ori-
ginário, anterior ao surgimento do eu: o abjeto não é o objeto, é uma 
espécie de primeiro não-eu, uma negação violenta que instaura o eu; 
[...] 

 

No poema de Apollinaire, as imagens de grupos de animais microcóspicos – ou-

ções/ácaros, os não-eus do eu do homem – sugerem a sobreposição, a prevalência da 

morte, alegorizada na sobrevivência de seres infinitesimais como os micróbios, sobre o 

amor terreno/humano, ainda que o mais apaixonado (como teria sido o dos amantes Ro-

semund e Henrique II e o de Orfeu e Eurídice). O caráter abjeto dos versos reside na 

violência de uma dupla lembrança (ancestral) do ser: o seu destino para a morte e a sua 
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condição animal, desestabilizando os limites daquilo que se convencionou como ser pró-

prio do humano em contraponto especialmente com o animal.  

Assim, nosso interesse em chamar, para este breve estudo, o Bestiário de Apollinaire 

reside, particularmente, naquilo que denominamos anteriormente como processo de des-

territorialização sistêmico-literária, uma dinâmica também encontrada em Animalescos, de 

Gonçalo Tavares. Essa dinâmica se presta a questionar a funcionalidade e o enfeixamento 

de categorias e de conceitos que existem nas relações humanas e em suas representações 

literárias, mas que resistem a uma nominação que dê conta do que eles sejam em sua tota-

lidade.       

Em entrevista a Luciano Trigo (2014/2018), respondendo à pergunta: “Que relação 

é possível estabelecer entre “Matteo perdeu o emprego” e os textos da série “O Bairro” e 

“O reino”? Há uma evolução?”, Tavares disse: 

 
Para mim os meus livros são completamente diferentes, costumo 
usar a imagem de que cada livro é uma espécie de animal, um animal 
distinto. ‘Matteo perdeu o emprego’ poderia ser uma cobra, e não 
faz sentido dizer que uma cobra ou uma girafa é melhor do que um 
cão. Cada animal tem suas características, se quisermos rapidez pen-
samos no tigre, mas a tartaruga não é um animal pior do que o tigre. 
Então não vejo os livros como melhores ou piores, vejo como ani-
mais diferentes. Se queremos uma temática artística, devemos esco-
lher um animal e não outro, um livro e não outro. Mas ‘Matteo per-
deu o emprego’ é um livro muito distinto da série dos bairros, tem 
a ver com um ponto de vista mais lúdico e remete para um mundo 
paralelo, em uma espécie de utopia ficcional. Outros livros meus 
atiram mais para uma escrita mais realista, enquanto ‘Viagem à Índia’ 
é um livro que mistura poesia e prosa. ‘Matteo…’ mistura uma rea-
lidade totalmente absurda e uma segunda parte, de reflexão. O que 
eu sinto é que cada livro vai numa direção diferente, cada livro de-
fine um ponto, e vários livros permitem traçar uma linha. Não sei 
qual é esse desenho, nem o que ele está a representar, mas cada livro 
é um traço de um desenho, que é a obra que se vai construindo aos 
poucos. 
 

Em linhas gerais, Gonçalo Tavares assevera que o mais importante em seus textos 

não é o gênero ao qual se encaixaria, porém o modo como o tema em foco é tratado. Vale 
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destacar, ainda, a comparação que ele faz de seus livros com animais. Voltando para Ani-

malescos, se por um lado, como já escrevemos, na ficha catalográfica da edição brasileira 

lemos a referência ao gênero conto, por outro, neste caso em específico, a fala de Tavares, 

quando comparada ao seu texto literário, é argumentável em favor de nossa proposição 

neste ensaio. Sem entrarmos na definição literária do seja o conto, optamos por percebê-

lo tão somente como um conceito.  

Todo conceito existe em face de uma função/uma funcionalidade. Benoit Hardy-

Vallée reconhece duas funções para ele: a metafísica e a epistemológica, sendo esta última 

dividida em três outras: gnosiológicas, inferenciais e linguísticas. Como conceito, o conto 

cumpriria uma função metafísica, considerando que 

 
A função metafísica de um conceito é estatuir sobre a verdadeira 
natureza de uma coisa, independentemente de nossa maneira de co-
nhecê-la. [...] 
É no sentido de que ele deseja ser uma descrição exata de uma parte 
do universo que função do conceito é metafísica. [...] O conceito tem, 
portanto, uma função normativa: especificar o que deve ser o caso, o 
que se traduz por duas funções metafísicas, a taxonomia normativa e a 
modalidade. (HARDY-VALLÉE, 2013, p. 100. Itálicos do autor)   
 

A primeira função categoriza as coisas de modo adequado, classificando-as em face 

de suas marcas; a segunda justifica a possibilidade eleita. Ainda que nos defrontemos com 

dois aspectos aprioristicamente dinâmicos – adequação e possibilidade – do conceito, sua 

natureza é de (de)limitação. Segundo Alice Maria Araújo Ferreira (2013, p. 11), 

 
[...] há um perigo no conceito, o de unir e de identificar, o que leva 
à perda da multiplicidade, da pluralidade, do movimento. Precisa-
mos, então, ser criativos e criar conceitos capazes de falar dessa di-
versidade, da novidade, da sucessão de eventos. Tentar, incessante-
mente, dar conta do diferente para dar conta da multiplicidade de 
sentido e de seus movimentos. 

 

 Assim, mesmo que possamos duvidar da palavra do poeta, nas falas de Gonçalo 

Tavares (TRIGO, 2014/2018) sobre a importância das direções diversas de suas narrativas, 
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detectamos um movimento criativo pela refacção constante da “máquina de gêneros”6, na 

tentativa de agregar a dinamicidade dos gêneros à disposição da ficção.  Mais do isso: o que 

lemos nos textos de Tavares argumenta em favor de sua assertiva na entrevista supracitada, 

especialmente, quando notamos sua inclinação para o ensaístico.  

Desde o primeiro contato que tivemos com a obra de Tavares, por meio de Uma 

viagem à Índia, o que, à primeira vista, seria uma paródia de Os Lusíadas – o que Uma viagem 

também não deixa de ser – se tornou um itinerário nostálgico da impossibilidade do re-

torno, reterritorializando, para nós, tanto o conceito de epopeia quanto o de herói. Foi 

significativo o modo como pudemos (re)avaliar a presença das epopeias na literatura con-

temporânea e, para tanto, tivemos que (re)pensar o conceito do épico – e de outros gêneros 

– como ausência em constante (re)atualização a partir de uma memória semântica e não 

como memória absoluta como o faz, para tomarmos um exemplo literário, Ireneo Funes 

do conto de Jorge Luís Borges: 

 
[Funes] Havia aprendido sem esforço o inglês, o francês, o portu-
guês, o latim. Suspeito, contudo, que não era muito capaz de pensar. 
Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo 
abarrotado de Funes não havia senão detalhes, quase imediatos. 
 

Não haver detalhes, leva-nos à repetição de fórmulas e à cristalização de ideias e de 

enunciados, inclusive, os ficcionais.  

Retornando à função da taxonomia normativa da metafísica no que concerne ao 

conceito, abrimos nosso campo de visão para o ensaio “Taxonomias”, parte do volume O 

aberto, de Giorgio Agamben. Nele, Agamben se detém sobre as reflexões de Carl von Lin-

naues/Lineu, médico sueco do século XVII que em 1735 publicou a primeira edição do 

seu Systema Naturae, obra que inaugura a “Taxonomia Lineana”7. 

                                                           

6 Referência ao livro de Alcir Pécora sobre textos do século XVII, entre eles, os sermões de António Vieira. 

7 As informações sobre Lineu foram colhidas em: BUCKERIDGE, Marcos. “Deus fez, Lineu organizou”. Revista 
FAPESP, São Paulo, edição online, mar. 2008. Disponível em: <revistafapesp.br/2008/03/06/deus-fez-lineu-
organizou/>. Acesso em: 3 out. 2017. A título de curiosidade, todas as pesquisas de Lineu foram subsidiadas pelo 
governo da Suécia. 
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Em sentido geral, taxonomia é a “[...] ciência dos princípios e métodos de classifi-

cação dos diversos elementos de uma área científica” (COSTA, 2010, p. 1580).  Lineu acre-

ditava na criação humana como uma dádiva especial de Deus; ainda assim, éramos uma 

espécie em seu sistema, o Homo sapiens, do gênero Homo, inscrito na ordem dos Anthropo-

morpha. A epígrafe ao Systema Naturae diz: “Grande/magnífico é Deus Pai / E grande/mag-

nífico é seu poder / E seu poder não é material”. 

Segundo Agamben (2017, p. 47), 

 
Uma análise do Introitus que abre o Systema não deixa dúvidas quanto 
ao sentido que Linnaeus atribuía ao seu mote: o homem não possui 
nenhuma identidade específica senão a de poder reconhecer-se. Mas 
definir o humano não por meio de uma nota characteristica, mas por 
meio do conhecimento de si, significa que é homem aquele que se 
reconhece como tal, que o homem é o animal que deve reconhecer-se humano 
para sê-lo. (Os itálicos são do autor) 

 

Ao que nos parece, o Homo sapiens, conforme posto por Lineu e lido por Agamben, 

não é uma espécie cuja definição seja claramente demonstrável. Ele, segundo Agamben 

(2017, p. 48), “[...] é, sobretudo, uma máquina ou um artifício para produzir o reconheci-

mento do humano”. E como se produz esse (re)conhecimento? Cremos que por via da 

linguagem, que somente no século XIX passa a ser a marca privilegiada da espécie humana.8 

Em “fenda na estrada / o pensamento / primatas” (TAVARES, 2016, p. 37), lemos: 

 
[...] Nem sempre medita e analisa, o pensamento também vomita, e 
ei-lo a receber da parte fisiológica baixa o melhor dos apoios, as 
mãozinhas, por exemplo, que são iguais às dos primatas, batem nas 
costas do enjoado para que ele se sinta com presença amiga; [...]. 
 

O pensamento, que distinguiria o humano do animal, também adoece, freando suas 

atividades, no que é ajudado pelas mãos humanas, iguais às dos primatas; pensamento – 

                                                           

8 Agamben esclarece seu leitor de que até o fim do século XVIII suspeitava-se que os pássaros falassem, havendo 
o depoimento de John Locke sobre o papagaio de Maurício de Nassau, que seria capaz de conversar e de respon-
der a perguntas.  
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homem – animal são colocados numa relação de paridade e de simultaneidade. Segundo 

Seligmann-Silva (2005, p. 41), ainda no rastro de Kristeva, “Se o corpo só se torna limpo 

com a perda da matéria fecal, essa separação reencena a separação originária”. Ao vomitar, 

o pensamento se alivia não por via anal, porém por via oral, pelas palavras, dizendo aquilo 

que está nas origens do animal humano.  

Tomando a linguagem como traço distintivo entre o homem e o animal, Agamben 

(2017, p. 60), desta feita no ensaio “Máquina antropológica” do mesmo O aberto, tendo por 

base um texto do linguista alemão do século XIX Heymann Steinthal, adverte que a lingua-

gem 

 
[...] não é um dado natural já inscrito na estrutura psicofísica do ho-
mem, e sim um produção histórica que, como tal, não pode ser pro-
priamente associada nem ao animal nem ao homem. Ao se suprimir 
esse elemento, a diferença entre o homem e o animal se anula [...]. 

 

 Por outro lado, a linguagem, com sua função substantiva/nominativa, coloca o 

homem diante de dilemas afetivos, isto é, que o afetam como doença, como estigmas de 

ser humano e poder manifestar o que sente, atribuindo algum sentido a isso. Jacques Der-

rida (2002, p. 42-43) nos ensina, tendo por base Benjamin, que 

  
Aquele que recebe um nome sente-se mortal ou morrendo, justa-
mente porque o nome quereria salvá-lo, chamá-lo e assegurar sua 
sobrevivência. Ser chamado, escutar-se nomear, receber um nome 
pela primeira vez, é talvez saber-se mortal e mesmo sentir-se morrer. 
Já morto por estar prometido à morte: morrendo. (Como poder-se-
ia, coloco a questão de passagem, recusar então o animal, assim pri-
vado de nominação, o acesso à experiência da morte enquanto tal?) 

 

 Ao saber-se esperando pela morte pelo ato da nominação, pelo mesmo processo 

o homem cria modos de se salvar, de ser superior entre os animais e entre outros homens, 

de matar simbolicamente. Em “cristo / uma casa” (TAVARES, 2016, p. 28-29), lemos: 

 
Levanto-me para confrontar Cristo com as minhas razões. Deito-
me para confrontar Cristo com as minhas razões. Luto para con-
frontar Cristo com as minhas razões. Bocejo para confrontar Cristo 
com as minhas razões. Tenho fome para confrontar Cristo com as 
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minhas razões. Excito-me para confrontar Cristo com as minhas ra-
zões. Atravesso a estrada, paro no passeio, digo adeus, faço um sinal 
obsceno com os dedos, subo para cima do telhado, finjo que escor-
rego, ladro com uma voz racional, vou de lá para cá cada vez mais 
rápido de tal maneira que o lá e o cá desaparecem e eu caio tão can-
sado porque destruí dois espaços ao mesmo tempo. Estou no solo 
e digo para fazerem uma casa, faço de parede e para quatro paredes 
faltam três homens. Chamo três amigos, eles recusam, chamo quem 
não conheço, há alguns curiosos, desses seleciono três 

 

   As razões humanas parecem não incomodar Cristo; ladrar com voz racional pa-

rece não incomodar nem animais, nem homens; o chamamento de três amigos para cons-

truir uma casa não é atendido. O eu narrativo não se deu conta, ainda, de que as formas de 

relacionamento entre homens, animais e Cristo são convencionadas, ou talvez tenha se 

dado conta, porém não sabe como se (com)portar em face da dinamicidade das relações 

sociais, religiosas e de linguagem e de suas formas de expressão.  

Segundo Stephen Ullmann (1987, p. 37), existem diferenças entre os signos siste-

máticos e os não sistemáticos: “Alguns signos, como, por exemplo, os gestos, não formam 

qualquer sistema coerente, enquanto que outros estão organizados segundo determinado 

modelo”.  Sobre a linguagem falada cotidiana, Ullmann (1987, p. 39) esclarece: “Muitas das 

palavras que usamos são convencionadas, enquanto que outras, termos onomatopaicos [...] 

são evidentemente icónicos”. Assim, tanto os gestos quanto as palavras faladas – e também 

as escritas – configuram-se como materialidade. Já seus significados são estabelecidos por 

uma correlação psíquico-memorialística. De retorno à narrativa “cristo / uma casa”, per-

guntamo-nos: que memória terá Cristo dos gestos humanos? E de um ladrar racional?   

 Ainda que Gonçalo M. Tavares nos fale do continente europeu, não podemos nos 

esquecer de que sua voz nasceu em África/Angola. Explicitamente, ele não nos fala de 

África, porém não há como enxergar a presença violentadora do pai/colonizador na ação 

narrada em “espingarda / bala / o pai / plantas / animais / obrigar a natureza a acelerar” 

(TAVARES, 2016, p. 46): 

  
nada de especial, um velho homem barbudo carrega uma espin-
garda, tem a arma atrás do ombro como um material de trabalhar a 
terra e até é: as balas são disparadas contra o solo, violentamente, e 
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acredita-se que assim a colheita será melhor: as árvores, os frutos os 
cereais crescerão com estas sementes metálicas, sementes atiradas a 
grande velocidade contra o solo e a questão está mesmo na veloci-
dade: é a velocidade que dá vida à natureza, a velocidade violenta da 
bala [...] 

 

 A violência contra o solo – e nesse solo, devem germinar não somente seres ve-

getais, mas também homens e animais – não é nada de especial; ela se soma aos traços 

constitutivos do homem contemporâneo, configurando-se como mais uma das experiên-

cias humanas de crescimento e de dominação sobre o outro. No mesmo “espingarda / bala 

/ o pai / plantas / animais / obrigar a natureza a acelerar” (TAVARES, 2016, p. 47-48), 

lemos: 

 
[...] e se do céu não vem metal, da arma do pai vem, e muito, as balas 
sete oito nove ali estão, atiradas contra o solo, a cerca de um metro 
de distância, avança um passo, dois, e um tiro, mais dois passos e 
novo tiro; trata-se de semear, sem dúvida, o gesto é o mesmo, a in-
tenção é a mesma, os efeitos são mais fortes, deus nos salve mas é 
assim que aprendemos a fazer crescer os animais, as plantas, os ce-
reais, aqui tenho uma arma para obrigar a natureza a acelerar e utilizo 
esta ameaça e, se necessário, até outras de que me lembrei agora 

 

 Se a racionalidade humana da instrumentação bélica dá poder ao pai sobre o cres-

cimento das coisas no mundo, por outro lado, há um Cristo dos animais que ameaça o 

homem com a ideia do embrutecimento animal pelo tédio em “floresta negra / animal alto 

/ jesus dos animais / corredor de mil metros” (TAVARES, 2016, p. 67): 

 
[...] estar muito tempo sem fazer nada, sem expectativas e sem medo 
e mesmo assim aguentam-se, não ficam loucos, não matam, um té-
dio excelente, o tédio que nos salva, e talvez seja este o segredo do 
Cristo dos animais, só te salvarás pelo tédio, pela falta de vontade, 
está sentado e sentado ficas, levantas-te e levantado ficas, olhas para 
o fundo por olhar e não por quereres ir para lá, estás bem onde estás 
e isso é deixar de ser humano, é passar a ser animal de quatro patas, 
mas é isto que o Cristo dos animais quer, humanos de quatro patas 
que estejam contentes, uma tribo de cem mil homens a quatro patas 
que se fascinem com os ponteiros dos relógios tal como os seus an-
cestrais se fascinavam com totens ou com a trovoada, ter tanto 
medo de um relógio como de um relâmpago, [...] 
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Ao retirar Cristo de sua (con)vivência humana e de sua funcionalidade junto aos 

homens, o narrador de Tavares provoca no leitor um efeito de estranhamento, cuja quali-

dade por excelência é oferecer a possibilidade da variação, em face da invariabilidade das 

vivências cotidianas, cristalizadas, nesse caso, por uma tradição de orientação religiosa 

cristã. 

A vivência do estranhamento oferecida pelas palavras de Tavares em Animalescos 

provoca o (des)conhecimento e o despertar de dúvidas e de afetos no sujeito. Gera-se, pois, 

uma expectativa – que pode ser satisfeita ou frustrada – quanto ao que virá mais adiante. 

Segundo Lausberg (1993, p. 112), 

 
A poesia9 procura um estranhamento próprio e lúdico, que, dentro 
de seu género, lhe corresponda (dirigida ao pensamento estético) e 
a ele sacrifica a medida da credibilidade, a qual p.ex. (sic), o discurso 
jurídico é forçado a observar dentro do tribunal. 

 

Não vem ao caso, dentro do projeto estético de Tavares, uma funcionalidade a priori 

do texto literário. Essa funcionalidade é um lugar de passagem (re)visitado de quando em 

quando pelo leitor, que é movido pela incompletude de sua invariável vida cotidiana. O que 

falta na vida desse sujeito? A grande questão não é o que falta, porém como ele busca 

preencher as lacunas de uma existência (mal) costurada (ainda) por ideias como progresso 

e evolução, marcadas por lapsos de tempo que chamaremos de tédio. Segundo Agamben 

(2007, p. 105),        

[...] o homem que se entedia vem a se encontrar numa ‘proximidade 
extrema’ – ainda que aparentemente – do atordoamento animal. 
Ambos estão, em seu gesto mais próprio, abertos a um fechamento, in-
tegralmente entregues a algo que se recusa obstinadamente [...] 

 

                                                           

9 Aqui tomamos a expressão poesia no sentido mais amplo de poiesis/criação, fazer literário. 
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 E ao que o homem se recusa? Talvez ele se recuse a (re)assumir sua condição (de) 

animal que, em suspensão, se abala e busca novos voos. Esses voos e sobrevoos podem 

ser oferecidos pela obra de arte, no caso deste ensaio, pela leitura de Animalesccos. 

 

 

ANIMALESCOS, EL BESTIARIO CONTEMPORÁNEO  
DE GONÇALO M. TAVARES 

 
RESUMEN: Considerado un género literario medieval, el bestiario describía física y comportamen-
talmente animales reales o imaginarios, atribuyendo un cuño moralizante al cuadro representado. Era 
escrito en prosa o versos, siendo ilustrado y tomando la naturaleza al modo cristiano de ver el mundo, 
es decir, como fuente de enseñanza para el ser humano, demostrando a veces su parentesco no sólo 
biológico con el animal. Con el distanciamiento del universo secular de los dogmas cristianos, los 
bestiarios pierden su fuerza como género, y los animales de sus páginas migran a la iconografía ecle-
siástica y, más tarde, a las artes visuales, valiendo citar, por ejemplo, la relación visual entre hombres 
y animales en la obra de Goya. Nuestra pretensión es demostrar que Animalescos, de Gonçalo M. 
Tavares, se agrega al género bestiario, que no desapareció, sin embargo, ganó nuevos contornos con 
el paso de los tiempos. Si en la ficha cartográfica de la edición brasileña (Dublinense, 2016) se lee que 
se trata de “contos portugueses”, no estamos de acuerdo con esa rúbrica, ya que hay un hilo temático 
– la perversidad – que se alinea en las narrativas, basadas en las relaciones entre hombres, animales, 
ciudades, máquinas, neurosis, violencia y muerte. 
 
PALABRAS-CLAVE: Bestiario; Géneros Literarios; Abierto; Literatura Portugués. 
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