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O MOTIVO DA RUÍNA E A MODERNA POESIA AUTOCONSCIENTE 
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RESUMO: Estas considerações propõem uma leitura da relação entre melancolia, performance poé-

tica autoconsciente e plasmação do discurso sobre a história, sob perspectiva da permanência do 

motivo das ruínas na poesia lírica moderna, entrevista em “Ozymandias” (1818), de Percy Shelley; 

“Le Cygne” (Les fleurs du mal, 1857), de Charles Baudelaire e “Morte das casas de ouro preto” (Claro 

Enigma, 1951), de Carlos Drummond de Andrade. Tais obras demonstram que o sistema imagético 

da ruína encerra uma cosmovisão e uma concepção de poesia típicas da modernidade. Como cosmo-

visão, a ruína reconhece que a história é fenômeno refratário à pretensão à totalidade do discurso, 

como poética, postula que elipses e fragmentos podem triunfar sobre o veto que a insuficiência emite 

contra o poema. 
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A célebre formulação de Walter Benjamin acerca do modo de representação artística 

típica da arte barroca, expressa nos termos “a Alegoria está para o reino das palavras como 

a ruína está para o reino das coisas” (BENJAMIN, 1984, p. 2000), pode ser lida como uma 

divisa profícua ao entendimento das tensões entre arte e história, que excedem em muito 

o contexto do Trauerspiel germânico do século XVII, objeto das considerações de Benjamin 

em Origem do drama trágico alemão (1925). Tampouco parece se circunscrever apenas ao con-

texto da literatura gerada sob condições criadas pela sociedade burguesa-industrial, também 
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passível de ser compreendida sob orientação do conceito benjaminiano de alegoria, que em 

seu sistema figura como uma forma de representação artística sensível a todo conteúdo de 

fragmentação e precariedade que ronda a arte quando essa se coloca em franca relação com 

a história (BENJAMIN, 1984). Com efeito, pelo menos desde a Idade Média, há indícios 

de que a poesia ocidental, quando precisou haver-se com a história, deparou-se com esti-

lhaços, vestígios de algo perdido, ruínas, formas materiais da alegoria tida como poética da 

fragmentação e da insuficiência. 

Tal concepção de alegoria parece encontrar na história o ponto de irradiação do pro-

fundo sentimento de decadência, perda, exílio, de que a humanidade se ressente quando 

sonha com a Idade de Ouro, com o Éden proibido, com o Ideal inacessível. Quando os 

paraísos perdidos se revelam peças do artifício retórico a que a cosmovisão mítica é recon-

duzida para tornar-se arte, a poesia instalará a ontologia da carência pela totalidade esface-

lada no seio da história, que, por seu turno, não dispõe das condições próprias do mito de 

lhe revelar uma Idade de Ouro. A história é a narrativa da perda de algo preciso de que 

nunca se dispôs; por isso, quando consciente dela, a poesia esbarra inexoravelmente no Ubi 

sunt, capta o conteúdo sentenciosa das ruínas, os edifícios de Saturno, onde o tempo e a 

melancolia fazem morada.  

Os versos “De comtemptu mundi” (“Sobre o desprezo do mundo”), famosa elegia 

sobre as glórias extintas dos antigos impérios, composta por Bernardo de Morlay em 1140, 

é exemplar dessa relação entre meditação sobre a passagem do tempo e luto:  

  

Est ubi gloria nunc Babylonia? Nunc ubi dirus 
Nabugodonsor, et Darii Vigor, illeque Cyrus? 
Qualiter orbita viribus incita praeterierunt. 
Fama relinquitur, illaque figitur, hi putruerunt 
Nunc ubi curia, pompaque julia? Caesar abisti? 
Te truculentior, orbe potentior ipse fuisti. 
(...) 
Nunc ubi Regulus? aut ubi Romulus, aut ubi Remus? 
Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus  
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 (MORLAY apud HUIZINGA, 2010, p. 222)1. 
 

Babilônia e Roma inscreveram em sua história os terríveis nomes de Nabucodonosor, 

de Dario, de Ciro, de Romulo e Remo, de César. Quem contemplasse a opulência dessas 

duas civilizações teria a dimensão da grandeza dos líderes do passado; contudo, ao tempo 

de Bernardo de Morlay, Babilônia e Roma não mais existem como centros de impérios; 

algo deveras desolador... É de se esperar que, sendo mortais, os imperadores persas e ro-

manos sucumbissem ante à transitoriedade; nada comove, portanto, em seu passamento. 

O que punge é que essas cidades, a exemplo de seus ilustres generais, tenham sido reduzidas 

a nomes nus (“nomina nuda”). Esses nomes nus são a matéria-prima do poema e são as 

ruínas que Roma e Babilônia deixaram no imaginário ocidental. Da relação entre o império 

que não mais existe e do nome que o evoca, emerge a alegoria – a rosa antiga (“rosa pris-

tina”) – representação de toda glória, toda grandeza, toda beleza, de que se pode lamentar 

a perda; ela é também o último reduto em que é possível entrever essa grandeza, mesmo 

que como simples nome.  

Em alguma medida, sob a ótica da alegoria, a expressão artística é dignificada pela 

impotência de que padece.  Como fragmento que permite intuir a plenitude ou elipse que 

presentifica, às avessas, o que é irrepresentável, a arte alegórica parece dedicar-se a objeto 

que excede suas possibilidades, triunfando sobre seus limites, justamente por aceita-los. 

Dante, ao tentar figurar Deus no últimos versos do Paraíso (Canto XXXIII, Divina Comédia, 

1321), reclama a sua retórica o discurso visionário, aberto ao absoluto, mas se vê obrigado 

a contentar-se com uma alegoria – Deus não se permite materializar como presença está-

 

1 “Onde está agora a glória de Babilônia? Onde está o terrível,/ Nabucodonosor e a força de Dario e de Ciro?/ 
Qual roda vigorosamente movida passaram./ Restou a fama, esta fixou-se, eles apodreceram./ Onde está agora a 
curia e o cortejo juliano? Partiste, César!/ Tu que foste mais truculento e poderoso que o próprio mundo./[...] 
Onde está Régulo agora? Ou Rômulo, ou Remo?/A rosa antiga persiste como nome, os nomes vazios conserva-
mos”. (tradução nossa). 
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tica, ser circunscrito em forma inteiriça; apenas se é possível representa-lo como força di-

nâmica, por meio de uma metáfora – Ele é “como” uma roda que concentra “o amor que 

move o Sol e as demais estrelas”: 

 
così ero io a quella vista eccezionale: 
volevo vedere come l’immagine umana 
s’adeguasse al cerchio e come vi si collocasse; 
  
ma non era sufficiente il mio intelletto: 
se non che la mia mente venne percossa 
da un lampo così che avvenne ciò che Lei volle. 
  
All’immaginazione ora mancò la capacità, 
ma già il mio desiderio ed il volere erano soddisfatti, 
come una ruota che si muove di moto uniforme, 
  
dall’amor che muove il sole e le altre stelle 
(ALIGHIERI, 2011, p. 231-234).2 

  
Embora esteja no Paraíso, Dante é um poeta, não um vate; pertence à história e 

não ao mito. Deus, o absoluto, o ideal, transcendem as possibilidades do discurso inscrito 

na história; assim, para manter-se honesto e não incorrer em mistificações, Dante vê-se 

obrigado a recorrer ao fragmento, a elipse e a alegoria para plasmar Deus. Ao testemunhar 

a impossibilidade, paradoxalmente, o poeta torna presença o que é inacessível. Talvez essa 

consciência dos limites de sua condição histórica faça de Dante o primeiro poeta moderno 

– o Deus de Dante, como toda a totalidade almejada pela época moderna, é refratário à 

expressão. Ao substituir Deus por um império, pela visão integrada de uma nação ou por 

qualquer outra figuração de plenitude radicada na história, constar-se-á que a linguagem 

 

2 “Assim estava diante daquela visão excepcional/ Desejava ver como a imagem humana,/Se se adequaria ao 
círculo e como achar-lhe uma posição,/ mas meu intelecto não foi suficiente:/ Eis que minha mente foi golpeada/ 
Por um raio que realizou Sua vontade./ Agora, a imaginação carecia de capacidade/ mas meu desejo e a sua 
vontade já estavam satisfeitos,/ como uma roda que se move com movimento uniforme,/ pelo amor que move 
o sol e as outras estrelas” (Tradução nossa). 
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adequada a sua representação será igualmente marcada por esfacelamento, impotência, 

perda, logrando delinear-se como discurso artístico apenas como ruína. 

Sob tal orientação Julia Kristeva, com efeito, vai longe ao sugerir que na essência 

do próprio princípio arte ressumbra o luto. A respeito da alegoria, dirá a autora em Sol negro: 

Depressão e Melancolia: 

 
para além de sua ancoragem concreta, essa figura retórica [a alegoria]  
descobre o que o imaginário ocidental tem de essencialmente tribu-
tário da perda (do luto) e da sua transformação, num entusiasmo 
ameaçado, frágil, danificado. [....]. Na verdade [mediante a alegoria] 
recebemos a experiência imaginária não como um simbolismo teo-
lógico, ou como um engajamento leigo, mas como um abrasamento 
do sentido morto por um excesso de sentido, em que o sujeito fa-
lante primeiramente descobre o abrigo de um ideal, mas sobretudo 
a chance de tornar a jogá-lo na ilusão e na desilusão... [...] Sobrevi-
vência da idealização: imaginário é milagre, mas ao mesmo tempo é 
sua pulverização: uma auto-ilusão, nada mais do sonho e palavras, 
palavras, palavras... Ele afirma a onipotência da subjetividade provi-
sória: a que sabe dizer até a morte (KRISTEVA, 1989, p. 1000).  

 

Para Kristeva é a consciência da perda que impele à necessidade de simbolização, 

própria da linguagem. Nesse sentido, a composição de alegorias é sempre o lamento por 

algo ausente – as palavras (“os nomes nus”) são um consolo diante do sentido inacessível.  

Seguindo os passos de Freud, cujo ensaio Luto e Melancolia (1917), trata a melancolia como 

condição semelhante ao luto, com a diferença de que faltaria ao melancólico a consciência 

do caro objeto perdido (FREUD, 2010), pode-se dizer que a arte que se proclama idealista 

é sobretudo melancólica. Ora, o ideal, na condição de realidade tida por essencial, porém, 

indefinida, e cuja perda se faz sentir, só pode irradiar melancolia. Kristeva dirá, também em 

chave freudiano, que o melancólico, se ressente não da perda de um objeto, esse escapa 

previamente a sua consciência, mas da perda da capacidade de representação. De sua dor 

participa, portanto, o fenômeno da assimbolia (KRISTEVA, 1989).   

Ao considerar casos clínicos de depressão, Kristeva constatará que a fala do me-

lancólico é elíptica, fragmentária, buscando a representação de sua perda por via oblíqua, 

indireta, algo muito parecido ao tipo de enunciação própria da literatura.  
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Lembre-se da palavra do deprimido: repetitiva e monótona. Na im-
possibilidade de encadear, a frase se interrompe, esgota-se, pára. 
Mesmo os sintagmas não chegam a se formular. Um ritmo repeti-
tivo, uma melodia monótona vem dominar as sequências lógicas 
quebradas e transformá-las em litanias recorrentes, enervantes. En-
fim, quando, por sua vez, essa musicalidade frugal se esgota ou sim-
plesmente não consegue se instalar por força do silêncio, o melan-
cólico, com o proferimento, parece suspender qualquer ideação, so-
çobrando no branco da assimbolia ou no excesso de um caos idea-

tório não-ordenável (KRISTEVA, 1987, p. 39).  
 

Pode-se arriscar dizer que Kristeva sugere que o melancólico fala por alegorias. 

Se toda a arte é, em seu fundo, alegórica, sob tal perspectiva, chega-se a desoladora cons-

tatação de que toda poesia é, em alguma medida, elegia, seja por uma experiência viva ape-

nas na memória (individual ou coletiva), seja por uma utopia cujo ardor arrefece quando a 

palavra se enuncia, seja por um ideal sem forma.   

 Sabe-se que as considerações de Walter Benjamin sobre a alegoria em Origem do 

drama barroco alemão foram formuladas como resposta ao desprestígio do barroco (arte tida 

por Benjamin como essencialmente alegórica) no campo das reflexões estéticas, a partir de 

juízos cuja origem, segundo o filósofo, estaria na emergência da noção de arte simbólica 

entre o classicismo e a aurora do romantismo (BENJAMIN, 1984). Em linhas gerais, a 

doutrina romântica do símbolo professa por excelente a expressão que denota a íntima 

relação entre o ideal e a representação, enquanto que a arte alegórica, por ser uma espécie 

de “tradução” do sentido original em linguagem artística artificial, estaria aquém das expec-

tativas da arte genuína em relação à beleza. Benjamin, não se contentando com a mera 

representação sob códigos convencionais que alegoria manifesta em sua superfície, busca 

ir a seu cerne onde encontra o princípio da fragmentação, da fratura, da impossibilidade de 

lograr a dicção plena. Seriam precisamente essas condições que impeliriam a arte alegórica 

a uma consciência dos limites da expressão artística e de sua relação tensa com a história 

(BENJAMIN, 1984).  

Nesse sentido, Benjamin parece não refletir apenas sobre a figura de retórica com-

preendida no século XVII como alegoria, mas sobre uma dicção autoconsciente e crítica 

que o filósofo reconhece na arte barroca, mas é facilmente identificável com a literatura 
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moderna. Talvez por isso, Benjamin admita, em suas reflexões, que haveria momentos em 

que a poesia romântica se coloca em diálogo com “o espírito barroco”, cultivando a alego-

ria, certamente como índice de desconfiança em relação à doutrina da arte simbólica. Esse 

fenômeno entendido por Benjamin como sintonia entre romantismo e barroco parece cor-

responder exatamente ao ponto de eclosão de uma sensibilidade poética autenticamente 

moderna que já prefigura o tema da crise da expressão, tão reiterado nas considerações 

sobre a lírica da modernidade. Recorrendo ao elogio do fragmento em Novalis e à ironia 

de Jean Paul, afirmará Benjamin: 

O fato de que o gênio romântico se comunica com o espírito bar-
roco precisamente no espaço alegórico é comprovado pelo seguinte 
fragmento [de Novalis]: "Poemas, bem-soantes e cheios de belas pa-
lavras, mas sem sentido e coerência - somente algumas estrofes que 
sejam compreensíveis - fragmentos das coisas mais variadas. No má-
ximo, a poesia autêntica pode ter um sentido alegórico e exercer um 
efeito indireto, como a música, etc. A natureza éportanto puramente 
poética, e também o gabinete de um mágico ou de um físico, um 
quarto de criança, um sótão, uma despensa”. Não se pode conside-
rar de modo algum acidental essa relação do alegórico com o caráter 
fragmentário, amontoado e desordenado de um quarto de mágico 
ou de um laboratório de alquimista, como os conheceu o Barroco. 
Não são as obras de Jean Paul, o maior alegorista entre os poetas 
alemães, exemplos desses quartos infantis e dessas salas povoadas 
de espíritos? Nenhum outro escritor permitiria a uma verdadeira his-
tória da expressão romântica melhor ilustrar como o fragmento e a 
ironia constituem metamorfoses do alegórico. Em suma: a técnica 
romântica conduz de mais de um ponto de vista à esfera da emble-

mática e da alegoria. (BENJAMIN, 1984, p. 210) 

 

É conhecido o papel saliente que a ironia ocupa junto à poética do romantismo, 

cujos estetas chegaram, eventualmente, ao extremo de elevá-la à altura de categoria algo 

epifânica. Isso é evidente sobretudo nos postulados de Friedrich Schlegel, presentes em 

Conversa sobre a poesia (1800), obra que trata a ironia como uma forma de “bufonaria trans-

cendental”, que, de modo despretensioso, com ares de um bufão, evidencia a fratura entre 

ideal e a realidade dos sentidos, atua de modo anti-ilusionista, revelando a “verdade” velada 

pelos fenômenos (SCHLEGEL, 1997, p. 27).  
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A ironia encerra a consciência de ruptura própria da arte romântica sendo a outra 

face do culto das correspondências universais e da busca por plenitude que também carac-

terizou a cosmovisão do romantismo. Com efeito, em os Filhos do Barro, Octavio Paz com-

preenderá o romantismo de acordo sob o conflitante binômio ironia e analogia (PAZ, 

1994). Em termos benjaminianos, podemos compreender essas circunstâncias como pro-

duto da tensão entre as formas de representação alegórica e simbólica. É justamente a ame-

aça da fratura, da fragmentação, do apartamento do ideal que impelem os românticos à 

busca do símbolo teológico, mesmo sob os riscos de tomar a nuvem por Juno.  

  A sôfrega demanda dos românticos pelo absoluto, pela conversão da arte em 

centelha passível de iluminar a densa noite do cosmos, explica sua adoção de uma concep-

ção simbólica de arte, alternativa à desolação da alegoria, esse simulacro desmantelado do 

ideal. O romantismo sequer se conforma com a natureza, em chave platônica, a maior de 

todas as alegorias.  Com presunção satânica, a criação romântica busca colocar-se no 

mesmo nível, ou como entende Hegel, em nível superior ao da natureza (HEGEL, 1974). 

Via analogias intuitivas, acessíveis antes ao espírito que à razão, o gênio romântico busca 

um “atalho” ao ideal, em meio ao labirinto da mimesis.  

Imanência entre fenômeno sensível e ideia, eis a sedutora promessa do símbolo 

romântico entrevista, por exemplo, no paisagismo romântico.  

Diante de uma paisagem crepuscular, entendem os românticos, não se contempla 

uma tradução da melancolia da tarde em imagem poética, mas a melancolia se torna pre-

sença. Benjamim lembra que para Goethe (Máximas e reflexões, 1824) o símbolo, ao se de-

bruçar sobre o mundo, não converte o particular em ilustração do geral (competência da 

alegoria), mas em expressão concentrada dessa generalidade (BENJAMIN, 1984, p. 183). 

Como na premissa básica dos estudos de M. H. Abrams sobre a estética do romantismo, 

concentrados na obra O espelho e lâmpada: teoria romântica e tradição crítica (2010), a arte 

romântica não busca espelhar o mundo, mas ser a lâmpada que o ilumina, que o transfigura, 

revelando os nexos secretos que irmanam todos os fenômenos. É essa orientação que faz 

eco nos versos iniciais de Augúrios de Inocência (1803), de William Blake: 
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To see a World in a Grain of Sand 
And a Heaven in a Wild Flower 
Hold Infinity in the palm of your hand 
And Eternity in an hour3 (BLAKE, 1874, p. 145). 
 

Versos esses que, ao demonstrarem as condições da plenitude, acidentalmente 

revelam sua impossibilidade. A correspondência universal intuída na revelação do mundo 

no grão de areia e a transcendência divisada na revelação do paraíso numa flor selvagem 

exige a supressão das leis físicas: “segurar o infinito na palma das mãos” e “conter a eter-

nidade em uma hora”.  O único universo em que o absoluto é acessível, portanto, é o 

universo auto-integrado do discurso poético. Assim, a arte simbólica se revela falha em 

cumprir sua promessa de integrar representação e ideal, revelando-se como um artifício 

retórico. 

 A hybris satânica, que leva o poeta compartilhar das ambições de um demiurgo, 

vitima os românticos, que, ao fim, caem das alturas do símbolo ao solo da história, cho-

cando-se contra as paredes das ruínas, colidindo, novamente, contra a pedra da alegoria. 

Essa constatação se encontra também no paisagismo romântico. Além dos espaços evoca-

tivos, em que a natureza se revela irradiadora do olhar simbólico, povoam a geografia da 

imaginação romântica castelos arruinados, colunas cobertas de musgos, cemitérios entregas 

às heras, naufrágios, enfim, ruínas. 

Enquanto o absoluto, a estabilidade e a completude são discerníveis, mesmo que 

pelo lampejo passageira da graça, na natureza indômita, as ruínas são, paradoxalmente, mo-

numentos da transitoriedade. Elas testemunham que os objetos inanimados não estão isen-

tos da força corrosiva que nos organismos se manifesta como morte. Com efeito, elas de-

monstram que mesmo a história está sujeita a tais forças. Acrescida do relativismo histórico 

tão importante à crítica ao culto dos antigos perpetrado pelos clássicos e à apologia ao 

 

3 “Para ver um Mundo num Grão de Areia/ E o paraíso numa Flor Selvagem/ Contenha o Infinito na palma de 
sua mão/ E a Eternidade numa hora.” (Tradução nossa). 
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progresso feito pela burguesia, o fascínio pelas ruínas concentra a visão dos românticos 

sobre a história. É o que se nota, por exemplo, em “Ozymandias”, de Percy Shelley: 

 
I met a traveller from an antique land 
Who said:—Two vast and trunkless legs of stone 
Stand in the desert. Near them on the sand, 
Half sunk, a shatter'd visage lies, whose frown 
And wrinkled lip and sneer of cold command 
Tell that its sculptor well those passions read 
Which yet survive, stamp'd on these lifeless things, 
The hand that mock'd them and the heart that fed. 
And on the pedestal these words appear: 
"My name is Ozymandias, king of kings: 
Look on my works, ye mighty, and despair!“ 
Nothing beside remains: round the decay 
Of that colossal wreck, boundless and bare, 
The lone and level sands stretch far away.4 
 (SHELLEY, 1831, p. 485) 

 

 

Do orgulhoso Ramsés II (cujo nome grego era Ozymandias) não resta o império, se-

quer resta sua efígie, restam apenas os blocos de pedra que preservam de modo patético os 

vestígios da glória perdida. Sejam “nomes nus”, como ensina de Bernardo de Morlay, sejam 

escombros imersos no deserto, como constata o poema de Shelley, as glórias passadas são 

objeto das lições dos fragmentos. A história ao revelar-se árida, “deserto ilimitado e nu”, 

revela que o “monumentum aere perinius” (edifício mais duradouro que o bronze), que Horácio 

associou à poesia em sua ode XXX, é apenas uma ruína.  Exortação à vaidade dos impérios, 

denúncia de que o gérmen da decadência atávico ao apogeu das civilizações, a ruína atua 

 

4 “Encontrei um viajante de uma terra antiga/ Que disse: Sem tronco, duas enormes pernas de pedra,/ Quedam 
no deserto. Perto delas, na areia,/ Meio submerso, jaz um rosto quebrado, cujo cenho severo/ E lábio contraído 
em sarcasmo de frio comando/ Dizem que o escultor bem leu aquelas paixões;/ Que ainda sobrevivem nessas 
coisas sem vida/A mão que os imitava e o coração que os alimentava./E no pedestal surgem essas palavras:/“Meu 
nome é Ozymandias, rei dos reis,/Olhai minhas obras, ó poderosos, e desesperai!”/Nada ao redor permanece: 
no entorno há a decadência/ Daqueles escombros colossais, ilimitados e nus,/A areia, solitária e nivelada, se 
estende ao longe” (Tradução nossa). 
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no imaginário romântico como uma espécie de vanitas da história e prova que, ao fim, ape-

nas a arte permanece, mesmo que lanhada pela força do tempo. 

 Com o desenvolvimento da sociedade industrial, a partir da segunda metade do 

século XIX, e a consequente consciência de aceleração histórica, a correspondência entre 

alegoria e ruína assume contornos ainda mais dramáticos; por um lado, a ausência de um 

código artístico dominante, com seus preceitos poéticos e retóricos, retira a ilusão de uni-

versalidade das imagens poéticas – cada artista compõe o seu universo autônomo, porém 

insular de signos; daí a necessidade de prefácios, manifestos e programas artísticos que se 

tornam praxe entre o romantismo e as vanguardas, como forma de mediação entre visão 

singular das obras e o público. Por outro lado, no polo da própria história, constata-se que 

as ruínas se processam com maior profusão e mais rapidamente, a ânsia progressista conta 

com poucas décadas e não mais séculos, para cobrir a paisagem arquitetônica com a cárie 

da obsoleto. Eis o que observa Baudelaire, o primeiro poeta moderno, em relação a sua 

Paris: as reformas de Hausmann demonstraram-lhe que a ruína se prefigura no andaime, 

no alicerce. Que o novo, traiçoeiro como coração humano, porta o augúrio de decadência. 

Em seu poema “Le Cygne”, o eu lírico percorre o dédalo da memória à cata de alegorias, 

estilhaços de signos que lhe permitam alguma orientação na voragem cotidiana. No epi-

centro desse espaço interno está a ideia de exílio que se descortina em evocações diversas. 

A reminiscência de Andrômaca, esposa de Heitor escravizada após a queda de Tróia, so-

brepõe-se à lembrança de um cisne, evadido de um aviário que não mais existe, ao palmilhar 

o chão seco padecendo a memória de seu lago natal, para, depois, abrir caminho a comise-

ração por todos os pobres e desterrados – os órfãos que secam como as flores, a negra 

tísica que busca divisar nas ruas da cidade os coqueiros de sua África saudosa, os náufragos 

numa ilha, os cativos, etc. No centro dessa galeria está o Cisne, alegoria do poeta que se 

reconhece exilado no espaço familiar: 

 

– Le vieux Paris n´est plus (la forme d´une ville 
Change plus vite! Hélas! Que le coeur d´un mortel)  

[...] 
Paris change, mais rien dans ma mélancolie 
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N´a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, 

 Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs5  
                                                                                  (BAUDELAIRE, 1942, p. 184) 

 

É conhecida a correspondência proposta por Walter Benjamin entre o poeta mo-

derno e o trapeiro (a partir de considerações sobre a poesia do próprio Baudelaire); ambos 

vivem à margem da sociedade burguesa; ambos extraem a matéria de seu trabalho e sus-

tento dos detritos (BENJAMIN, 1989). A cidade reserva o lixo ao trapeiro e ao poeta, a 

beleza extraída do encantamento cotidiano, mas sem valor comercial.  

Em “Le Cygne” está-se explicitamente diante de um poeta-trapeiro a chafurdar 

os entulhos da cidade. Se se trata de uma Paris desmantelada ou em edificação é irrelevante 

– que sobressai é a ruína, talvez do edifício da civilização ocidental. Daí a necessidade de 

se convocar Andrômaca do mito antigo, da poesia épica, da tragédia de Racine, para que 

ela se materialize no presente de modo a emprestar sua dignidade a todos os miseráveis (o 

poeta incluso) que conhecem a dor do exílio no espaço alheado que compreendemos como 

modernidade. Andrômaca, o cisne, os andaimes, a arquitetura obsoleta de que restam só os 

blocos, as massas que fenecem anônimas na cidade, são, indistintamente, partes de um 

mesmo escombro. 

Talvez por ser honesto em converter a miséria de seu tempo em fator de arte, 

Baudelaire tenha prefigurado as ruínas que se multiplicariam pela Europa quando a barbá-

rie, filha feia do progresso oitocentista, impusesse a Grande Guerra como fecho da belle 

époque. Com propriedade, Auerbach refere-se ao poeta francês como “profeta do infortú-

nio” (AUERBACH, 2007), encontrando aí a origem da perplexidade que sua obra desperta 

e, por que não, de sua potência moderna.  

 

5 “A velha Paris não é mais a mesma (a forma de uma cidade/ Muda mais rápido que o coração de um mortal!) 
[...]/ Paris muda, mas nada na minha melancolia/ Se move! palácios novos, andaimes, blocos,/ Velhos subúrbios, 
tudo para mim converte-se em alegoria,/ E minhas caras lembranças são mais pesadas que as rochas.” (Tradução 
nossa). 
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Baudelaire já intuía que para se tomar consciência do tempo era imperativo reco-

nhecer a ruína como projeto da civilização burguesa. Em 1933, no ano da ascensão nazista 

na Alemanha e a propósito do conteúdo de precariedade adotado pelas vanguardas como 

resposta à crise da experiência perpetrada oriunda progresso técnico e pela catástrofe da 

Grande Guerra, proclamou Benjamin: “Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da ou-

tra todas as peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a um 

centésimo de seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do atual” (BENJAMIN, 

1987, p. 119). Mais tarde, Adorno reconhecerá em Teoria estética (1961-69) que o conteúdo 

catastrófico da história do século XX eclodiu de si o chamado “ideal do negro”, categoria 

negativa, portadora de toda a precariedade que a arte moderna deveria assimilar a sua 

forma, expressando-se por elipses, registros da miséria, técnicas rudimentares, etc., para 

haver-se honesta e criticamente com seu tempo, recusando a “vender-se como consolação” 

(ADORNO, 1970 p. 52). 

No Brasil, contudo, estrutura semelhante ao bastião da cultura europeia sequer 

fora erigida quando os ventos do progresso se abateram sobre os ídolos. Nossas elegias 

que se querem históricas são pobres e não decadentes, lamento de enjeitados, não de ór-

fãos. O poema “Morte das casas de Ouro Preto”, integrante de Claro Enigma (série “Selo 

de Minas”, 1951) de Carlos Drummond de Andrade parece estar entre aqueles poemas 

brasileiros conscientes do que projeto de civilização, de acordo com os modelos europeus, 

entre nós, gorou no nascedouro. Portanto tal consciência, esses poemas acrescentam à pa-

nóplia da melancolia o ingrediente amargo que parece temperar a bile negra em climas 

tropicais – a pobreza, uma pobreza antiga, endêmica, hereditária, amalgamada à própria 

identidade dessas paragens.  

Enquanto a melancolia no imaginário europeu é sobretudo um nobre sentimento 

de desolação, uma forma de luto acessível aos espíritos aristocráticos, na moderna poesia 

brasileira, a exemplo de Drummond, ela sintoniza-se com a dor das massas anônimas, ha-

bita as ruínas produzidas pelo abandono, cujos esqueletos resistem na paisagem como fe-

ridas supuradas de algo arcaico que ainda punge no presente. 
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Lévi-Strauss, em Tristes trópicos (1955) já constatara, tendo a São Paulo em mente, 

que as cidades americanas “vão do viço a decrepitude sem parar na idade avançada”, assi-

nalando essa vocação à ruína, essa senilidade prematura, que ao menos no Brasil, é conse-

quência de profundas desigualdades sociais que se encavalam sobre certo afã pelo pro-

gresso de superfície, sobre um sôfrego desejo de exorcizar nosso passado, que nos privam, 

inclusive do direito à memória material, do direito às ruínas autênticas:  

 
Um espírito malicioso definiu a América como uma terra que passou 
da barbárie à decadência sem conhecer a civilização. Poder-se-ia 
com mais acerto, aplicar à fórmula às cidades do novo mundo: elas 
vão do viço à decrepitude sem parar na idade avançada. (LÉVI-
STRAUSS, 1996, p. 102). 
 

Os nossos edifícios que fortuitamente sobrevivam ao tempo, são impotentes di-

ante da força corrosiva do abandono, do descaso, diante do desprezo que o progresso nutre 

pela memória dos pobres. 

É, pois, nos edifícios que a atabalhoada modernização brasileira se esqueceu de 

destruir ou naqueles que produziu como excrescência de sua ação, que Carlos Drummond 

de Andrade busca os cacos com que se poderiam compor uma imagem do Brasil. Nos 

casarões de taipa e nos casebres é que residem as alegorias desse país cuja inteireza escapa 

à arte, emitindo, por isso, um apelo acerca de sua identidade que se faz sentir desde as 

origens de nossa literatura. Como reflexo dessa demanda, “Morte das casas de Ouro Preto”, 

um autêntico poema brasileiro sobre ruínas brasileiras, atesta um esforço performático ár-

duo, empreendido no sentido do domar o fluxo imagético das reminiscências do país. Tal-

vez o faça, se se aceitarmos as formulações de Kristeva (1987) sobre a escrita melancólica, 

para salvar a expressão do limbo da assimbolia. O poema de Drummond resulta assim, em 

obra consciente de sua própria carnação, que, ao passo em que se descobre, prefigura a 

história. Autoconsciência discursiva e consciência histórica são duas conquistas dos poe-

mas modernos brasileiros em que o empenho social tem por condição o compromisso com 

a franqueza do discurso poético. 
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Diante da “Morte das casa de Ouro Preto”, Drummond vê descortinar-se diante 

de si a força corrosiva da história, cunhando uma alegoria do Brasil e da poesia que esvai, 

sob a chuva, com o barro das paredes dos casarões da velha cidade mineira  – um poema 

de taipa, eis a alegoria que o olhar melancólico e visionário engendra para demonstrar toda 

a fragilidade do ser e do mundo, submetidos à ação violenta da história: 

 
Sobre o tempo, sobre a taipa, 
a chuva escorre. As paredes 
que viram morrer os homens, 
que viram fugir o ouro, 
que viram finar-se o reino, 
que viram, reviram, viram, 
já não veem. Também morrem. 
(...) 
Vai-se a rótula crivando 
como a renda consumida 
de um vestido funerário. 
E ruindo se vai a porta. 
Só a chuva monorrítmica 
sobre a noite, sobre a história 
goteja. Morrem as casas. 
(...) 
A chuva desce, às canadas. 
Como chove, como pinga 
no país das remembranças! 
Como bate, como fere, 
como traspassa a medula, 
como punge, como lanha 
o fino dardo da chuva 
 
mineira, sobre as colinas! 
Minhas casas fustigadas, 
minhas paredes zurzidas, 
minhas esteiras de forro, 
meus cachorros de beiral, 
meus paços de telha-vã 
estão úmidos e humildes. 
 
Lá vão, enxurrada abaixo, 
as velhas casas honradas 
em que se amou e pariu, 
em que se guardou moeda 
e no frio se bebeu. 
Vão no vento, na caliça, 
no morcego, vão na geada, 
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enquanto se espalham outras 
em polvorentas partículas, 
sem as vermos fenecer. 
Ai, como morrem as casas! 
Como se deixam morrer! 
E descascadas e secas, 
ei-las sumindo-se no ar. 
 
Sobre a cidade concentro 
o olhar experimentado, 
esse agudo olhar afiado 
de quem é douto no assunto. 
(Quantos perdi me ensinaram.) 
Vejo a coisa pegajosa, 
vai circunvoando na calma. 
 
Não basta ver morte de homem 
para conhecê-la bem. 
Mil outras brotam em nós, 
à nossa roda, no chão. 
A morte baixou dos ermos, 
gavião molhado. Seu bico 
vai lavrando o paredão 
e dissolvendo a cidade. 
Sobre a ponte, sobre a pedra, 
sobre a cambraia de Nize, 
uma colcha de neblina 
(já não é a chuva forte) 
me conta por que mistério 
o amor se banha na morte. 
(ANDRADE, 1991, p. 81-84) 

 

A morte, “gavião molhado” e “coisa pegajosa”, escapa à dicção do poema, à re-

presentação. A morte não se permite fixar em imagem; tem-se acesso apenas à ressonância 

de sua passagem; morte é movimento, como a roda que move o sol e as estrelas no paraíso 

de Dante, ela é a grandeza incomensurável que paira sobre a ruína da cidade mineira. Ela 

surge como Eros às avessas, pathos cósmico negativo, atávico e contido nos edifícios da 

Ouro Preto real, mas dinâmico e violento na Ouro Preto do poema, que sob a dicção 

visionária, evoca um fluxo de imagens que não pode ser contido, mas que capta lucida-

mente o movimento de escoadouro, de sarjeta, próprio da história do país.  
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Se diante de Deus, Dante abraçara a alegoria para salvar seu discurso da mistifi-

cação, abdicando do papel de vate para assumir-se poeta, a força corrosiva que se apresenta 

a Drummond parece exigir o percurso contrário – seguindo, talvez inconscientemente, a 

lição de Rimbaud, o poeta aqui se faz vidente. Supera o bloqueio imposto à visão pelos 

escombros da história, em busca de um mirante privilegiado para contemplar a própria 

história. Para isso, o poeta vale-se do olhar cultivado pelo luto: “Sobre a cidade concen-

tro/o olhar experimentado,/ esse agudo olhar afiado/de quem é douto no assunto. (Quan-

tos perdi me ensinaram.)” e chega a uma revelação. Em meio à chuva mineira se manifesta 

algo que porta o segredo do misterioso conluio entre Eros e Thanatos: “uma colcha de ne-

blina/(já não é a chuva forte)/ me conta porque mistério/ o amor se banha na morte”.  

Mistério de Orfeu, a revelação que a neblina traz consigo não pode ser comuni-

cada. O enigma é preservado para que não haja emissão de um parecer artificioso sobre a 

história. O poeta, assim, faz-se vate, para preservar a franqueza do discurso sobre seu país 

e sobre seu tempo. Mais uma vez, como em Dante, o ideal está além da potência do dis-

curso e impõe o fragmento, a elipse, a alegoria. Como se está no âmbito da história, esse 

processo é gerador de ruínas. Ruínas, agora, frequentadas em sua intimidade a fim de que 

se capte sua voz muda de testemunha da história. 

Para que o poeta testemunhe o que as casas testemunharam é necessário sintoni-

zar seu olhar ao das edificações passivas que se deixam morrer. A memória das casas lhe 

comunica a vida miúda de seus habitantes, que amam, parem, guardam moeda, bebem, e 

também a ampla vida do país, expressa pelo fim do império, pelo fim do ciclo colonial de 

extração de ouro, confinando a finitude dos eventos do país com a finitude dos homens. 

O poeta é, pois, um visionário, mas um visionário retrospectivo, que a maneira do anjo da 

história de Benjamin, resiste ao vento do progresso e quer voltar atrás para contemplar as 

ruínas e acordar os mortos (BENJAMIN, 1987).  

O visionário melancólico e retrospectivo que toma voz no poema de Drummond 

é sobretudo um vate apocalíptico, a “Morte das casas de Ouro Preto” é uma avaliação 

crítica do passado, mas também uma escatologia. Transitoriedade e decadência se desdo-

bram em diversos planos sobrepostos pelo poema. Ele não fala sobre passado apenas, mas 
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testemunha o presente, na forma de um país que escapa à inteireza; e também o futuro, 

prefigurado na destruição, na lama, nos escombros que fatalmente hão de retornar a cada 

movimento de nossos ciclos de miséria. Mesmo sem a intervenção da chuva, as casas de 

Ouro Preto já eram ruínas; elas são os vestígios de uma história anônima. Quando a chuva 

sobre elas se abate com a força da história, as casas morrem e os seus mortos são redivivos; 

as memórias da Ouro Preto boiam no mar de lama como cadáveres exumados, detritos que 

a enxurrada carreia, fantasmas que escapam às paredes de taipa. E a mensagem que portam 

é de que nada é permanente; mais que isso: de perene só há ausência que punge, cristalizada 

em meio ao fluxo da história.  

A imagem de uma velha cidade desmoronando é comovente em qualquer con-

texto, mas particularmente no Brasil, esse quadro é ainda tocante. Afinal, aqui as ruínas se 

processam rapidamente, ao passo em que os poucos edifícios que comportam nossa me-

mória, sujeitos ao assédio das intempéries climáticas e sociais, frequentemente desmoro-

nam, não raramente, sobre as pessoas.  

A moderna poesia brasileira, aquela que nasce com o modernismo de 1920, sem-

pre esteve às voltas com um imperativo já anunciado desde o empenho nacionalista ro-

mântico – a necessidade de divisar o fenômeno difuso da experiência histórico-social de 

ser brasileiro. A percepção de nossa modernidade contraditória, esfacelada entre os ventos 

do progresso e a força gravitacional das estruturas arcaicas, obriga a consciência poética 

que pretende plasmar a história a confrontar-se com um objeto fragmentário, bruxuleante 

e vestigial – a brasilidade é fantasmagoria.  

Tanto a ironia dos primeiros modernistas ou o idealismo frustrado da poesia pós-

45, que ressumbra em Claro Enigma, de Drummond (CAMILO, 2001), demonstram que 

qualquer tentativa franca de plasmar o país em sua inteireza resvala em simulacros inevita-

velmente malogrados, materializando as condições que se impõem à alegoria moderna, 

como entende Benjamin. O Brasil, passível de ser convertido em imagem completa e está-

vel é um ideal. Objeto do afeto melancólico, o Brasil surge como promessa que nunca se 
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cumpriu, objeto essencial, porém perdido antes de se possuir. O discurso histórico é insu-

ficiente para a representação do ideal, o qual demanda, muitas vezes, a linguagem encanta-

tória e cifrada do rito (que encena o mito), talvez por isso, a consciência histórica em 

“Morte das casas de Ouro Preto”, ao tentar compor a imagem do Brasil, tenha flertando 

com a dicção visionária. 

Grosso modo, a dicção visionária se inscreve na poesia moderna num plano de re-

sistência contra condições históricas produzidas pelas revoluções industriais. Em atitude 

rebelde, os poetas europeus da segunda metade do século XIX tornaram-se demiurgos, 

prometeicos, satânicos, isolaram-se em torres de marfim, professaram a decadência, e re-

fugiaram-se no universo autocentrado e asfixiante da poesia, cultivando fantasmagorias de 

um ideal morto, como visões incertas de um mundo perdido. É exatamente essa a tônica 

do poeta maldito, motivo da identidade artística portador de uma visão crítica sobre a his-

tória, que se difunde a partir do romantismo e se acirra no fin-de-siècle como postura de 

resistência à sociedade industrial (PAZ, 1996). A poesia maldita é enigmática, pois sua per-

cepção do mundo é cifrada. O cosmo-enigma passa a exigir que o poeta se expresse como 

os antigos visionários que, agora, não buscam comunicar realidades transcendentes ou o 

futuro, mas compreender o presente e o chão da história, tão refratários ao entendimento 

como foram a Providência, Deus, os planos “superiores”, dos quais se ocuparam os vates 

do passado. 

Ao visionário moderno, profeta de um mundo desencantado, contudo, falta um 

centro, um ideal, um Deus que se ofereça a sua representação. Sua visão, então, converte-

se em delírio e a sua elocução esbarra no silêncio. Nesse sentido, é exemplar a insuficiência 

da linguagem que se interpõe entre Rimbaud e as epifanias infernais do segmento “Mauvais 

Sang” (“Sangue ruim”), de Une saison en Enfer (Uma temporada no inferno,1873):  

 
La science, la nouvelle noblesse! Le progrès. Le monde marche! 
Pourquoi ne  
tournerait-il pas?   
C'est la vision des nombres. Nous allons à l'Esprit, C'est très certain, 
c'est oracle, ce que je dis. je comprends, et ne sachant m'expliquer 
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sans paroles païennes, je voudrais me taire (RIMBAUD, 1873, p. 
07)6.   

 
Ou de “Nuit en enfer” (“Noite no inferno”), parte da mesma obra: 

C'est l'enfer, l'éternelle  
peine ! Voyez comme le feu se relève ! Je brûle comme il faut. Va, 
démon !  
J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je 
décrire la  
vision, l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes! (RIMBAUD, 1873, 
p. 15)7  

 

Os excertos acima referendam as concepções de Kristeva acerca das relações en-

tre melancolia e linguagem, que, se não enfeixam toda a constelação de conceitos e atribui-

ções culturais que orbitam em torno da ideia de melancolia, parece produtiva para se com-

preender a manifestação desse tema na modernidade. Mais que luto por um objeto (a visão 

transcendente, o ideal), a consciência moderna padece a perda do código que permita tra-

duzir essa falta. No mundo desencantado não há mais a língua pagã que augure oráculos e 

a atmosfera rarefeita do inferno/modernidade sequer permite o canto.   

Diante de um mundo de sentido cifrado, fantasmático, a visão se processa apenas 

como discurso, também matizado por silêncios. A partir daí, chega-se a uma epifânia ne-

gativa: seja como unidade histórica ou expressão poética absoluta, o ideal igualmente se 

perdeu. Portanto, ao se lograr o domínio da expressão inacessível, talvez se possa tanger o 

sentido inescrutável. O poema autoconsciente talvez possa revelar a história. As imagens 

que se sucedem em voragem em “Morte das casas de ouro preto”, articulando estilhaços 

 

6 “A ciência, a nova nobreza! O progresso. O mundo marcha. Por que não havia de girar? É a visão dos números. 
Vamos ao Espírito. É certíssimo, este oráculo, que digo. Compreendo, e não sabendo explicar-me sem palavras 
pagãs, preferiria calar”. (tradução nossa) 
7 “É o inferno, a condenação eterna! Olhai como o fogo cresce. Queimo como devo! Vá, demônio! Havia entre-
visto a conversão ao bem e à felicidade, a salvação. Posso descrever a visão? O ar do inferno não é afetado por 
hinos!” (tradução nossa) 
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da arquitetura (“cachorros de beiral”, “caliça”, rótula”), experiências anônimas e de impor-

tância coletiva, compõem um mosaico que resulta no próprio poema consciente de seus 

limites, que contempla coisas que não pode prefigurar e porta revelações que não pode 

transmitir. A chuva destrói a cidade ao passo em que o poema se edifica. Ao fim, ruínas e 

alegorias conjugam-se, revelando ao “olhar experimentado” (visionário, porque melancó-

lico), a sucessão de perdas que compõe a história do país. 

Como alegorias modernas, as ruínas aqui apresentadas surgem como signos de-

veras particularizados e, por isso, fraturados: são o balbucio melancólico diante de ideias 

inacessíveis de que fala Kristeva. São sobretudo elegias a uma plenitude impossível, remi-

niscência de um nome esquecido.  

A ruína genuinamente romântica evocada por Shelley foi a lembrança de que toda 

a glória é passageira e que a história é corrosão. A ruína consciente da modernidade apre-

sentada por Baudelaire confirma as suspeitas de Shelley ao augurar a decadência já no berço 

da sociedade industrial. Por seu turno a Ouro Preto de Drummond é instância difusas da 

geografia fantasmagórica de um país fragmentado, porque feito de escombros e detritos, 

porque roto, porque pobre.  

A tentativa de domar o fluxo imagético de lama, escombros, misérias  em um 

esforço frustrado por prefigurar a imagem total,  “da coisa” que paira na chuva mineira 

estabelece a sintonia entre insuficiência da linguagem poética e precariedade social. Se o 

poema não triunfa sobre o veto ao símbolo imposto pela melancolia, extrai dessa impossi-

bilidade uma visão honesta sobre o Brasil; honesta, pois destituída de toda a mistificação 

que em nossa literatura já assumiu tantas formas, imprimindo-se no patriotismo romântico 

e também na blague tropicalista. 

Desconfiando das pretensões simbólicas da arte, o poema de Carlos Drummond 

de Andrade aceita a alegoria, o fragmento, o elíptico, e nessas expressões marcadas pela 

falta, pela carência, paradoxalmente, encontra a potência da poesia como concentração de 

honesta experiência – os fragmentos são cacos de ponta aguda: ferem as mãos que o bus-

cam conduzir à unidade do mosaico, assim como a história escapa à mirada totalizante 

resultando no poema fragmentário.  
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Na acertada formulação de Benjamin, a melancolia, nas formas da alegoria e das 

ruínas nos revelam “A faccies hippocratica” (BENJAMIN, 1984) – nesse sentido, a poesia 

melancólica pode comportar um diagnóstico lúcido sobre as mazelas do tempo. Certa-

mente esses poemas não curam; antes ferem: exumam os mortos esquecidos; provocam a 

revisitação dos traumas coletivos; impõe a realidade do luto.  Tais poemas exigem que 

convivamos com a atmosfera rarefeita por eles revelada, diante da qual toda resignação é 

dolorosa; talvez aí resida a ética da melancolia; é no plano da história que podemos respon-

der à melancólica consciência que as ruínas poéticas nos impingem. 
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