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RESUMO: Neste artigo propomos que a maior parte dos nomes do romance São Bernardo são no-
meados de modo irônico e que possuem algum relação com a Bíblia: Seu Ribeiro em relação ao 
progresso; d. Glória em relação a sua situação financeira; Paulo em relação ao Apóstolo e o título em 
relação ao Santo Bernardo de Claraval. E que o nome de Madalena seria uma exceção a este proce-
dimento. Por fim, buscando uma crítica que leve em conta o psicológico, o social e o estético, pro-
pomos uma leitura dos nomes Paulo Honório e Casimiro Lopes a partir do nome do cangaceiro 
Casimiro Honório, especulando que a incorporação psíquica do narrador se confunde com a apro-
priação capitalista do personagem. 
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Os nomes são, naturalmente, uma marca privilegiada de identidade, seja de indiví-

duos, de locais, etc. Assim, a manipulação dos nomes é um recurso constante na arte com 

palavras — quem sabe poderíamos dizer “arte da nomeação”. Podemos citar como exem-

plos os nomes dos heróis da tragédia grega (LUNA, p. 136) ou os nomes dos espaços em 

“Pai contra Mãe” de Machado de Assis. 

 Graciliano Ramos realiza um trabalho constante com os nomes de seus persona-

gens, principalmente de modo irônico, como no nome da esfomeada cachorra de Vidas 

Secas, Baleia. Nas primeiras seções deste artigo, apresentaremos uma leitura da ironia pre-

sente nos nomes dos personagens do romance São Bernardo (RAMOS, 2007), Seu Ribeiro, 

Dona Glória, Madalena, Paulo, e do título, além de comentar a relação de Graciliano com 
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a Bíblia. Por fim, apresentaremos a leitura de Paulo Honório e Casimiro Lopes como um 

dueto produtivo e unificado, especulando com o nome Casimiro Honório e o processo 

criativo de Graciliano.  

 

Seu Ribeiro e d. Glória 

A passagem do Nordeste colonial (aqui num sentindo amplo, incluindo o período 

do Império e da República Velha) para o Nordeste moderno é sintetizada em imagens no 

capítulo VII. Vemos como “o povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em 

cidade” e a chegada do “automóvel, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E impostos” (p. 

45,46, VII1). 

No centro dessa passagem, temos a perda do poder de Seu Ribeiro, que era juiz, 

major, alfabetizado, etc. Cumpria todas as funções de poder no povoado, mas agora, com 

a modernização, era somente o guarda-livros de Paulo Honório. Quando se conheceram, 

após Seu Ribeiro “escorrer a sua narrativa”, Paulo Honório disse: “Tenho a impressão de 

que o senhor deixou as pernas debaixo de um automóvel, Seu Ribeiro. Por que não andou 

mais depressa? É o diabo” (p. 46, VII). Seu Ribeiro, cujo nome é índice de movimento, 

movimento pequeno, mas ainda de movimento, como um riacho, é a imagem do “atraso”, 

ou seja, de quem não se adaptou ao progresso; o oposto de Paulo Honório, que abre escolas 

ou se casa visando o desenvolvimento de sua propriedade. O próprio fim imaginado de 

Seu Ribeiro por Paulo Honório indica essa percepção “Assim o excelente Seu Ribeiro, que 

eu esperava enterrar em São Bernardo, foi terminar nos cafés e nos bancos dos jardins a 

sua velhice e as suas lembranças” (p. 201, XXXI). 

D. Glória é a tia de Madalena e a responsável por sua criação. Nos primeiros en-

contros entre Paulo Honório e D. Glória, a imagem do corpo da última é completamente 

o contrário do que o nome indica: 

 

1 Os capítulos de São Bernardo serão indicados por números romanos, dada a importância da organização dos 
capítulos para a análise. 
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D. Glória empinou a coluna vertebral, e o peito cavado se achatou. Esse movi-

mento de dignidade repentina fazia-lhe o vestido preto, já gasto, ficar esticado na barriga 

e frouxo nas costas. Resmungou palavras imperceptíveis. Pouco a pouco voltou à posição 

normal, a omoplata adaptou-se novamente ao pano coçado e o gargarejo tornou-se com-

preensível. (p. 99-100; XV) 

Para nós, essas poucas palavras mostram a capacidade de observação de Graciliano 

e de sua descrição de cenas. Esse trecho representa de forma tão real os corpos de muitas 

mulheres nordestinas que muda a nossa própria percepção dessas mesmas mulheres. Per-

mite-nos perceber o corpo deformado como produto da posição social: a “posição normal” 

é a curvada; o “gargarejo” é a fala inteligível; a subserviência é a norma. Em algumas linhas, 

sentimos a história, o espírito e corpo de uma personagem. 

Madalena é quem defende d. Glória: “Minha tia é uma criatura digna” (p. 135, 

XXII). Depois confronta Paulo Honório dizendo que deu mais trabalho para a tia cuidar 

dela do que para Paulo Honório obter a fazenda São Bernardo. Explica que “o hábito que 

ela tem de cochichar e caminhar nas pontas dos pés vem” do tempo que moravam em 

“casa de jogador de espada” (p. 136). E mais: “o que ela não pode é dedicar-se a um traba-

lho continuado: consome-se em trabalhos incompletos. É por isso a inquietação em que 

vive” (137). 

Para falarmos dos próximos nomes, Madalena, Paulo e São Bernardo, é necessário 

repassarmos a relação de Graciliano com a Bíblia, o assunto da próxima seção. 

 

Graciliano e a Bíblia 

O senso comum, presente na maior parte da crítica, sobre Graciliano é que ele es-

creve seco como a seca. A poética das “lavadeiras lá de Alagoas” (RAMOS, 2014b, p. 77) 

sempre é apresentado como a prova cabal disso. Vidas Secas é o paradigma desta visão. 

Graciliano aparece como simples mimese (tomada aqui grosseiramente como cópia) do 

Nordeste, como se os seus textos tivessem brotado da terra. 
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Aqui não estamos falando de recursos que os escritores utilizam para criar um am-

biente, como cores ou imagens. Na leitura de São Bernardo, por exemplo, os sentidos são 

elementos cruciais para trazer o leitor para o ambiente da fazenda e facilitar a empatia pelo 

narrador. Assim, ouvimos o tempo passar com a batida do relógio na sala; temos sobres-

saltos com os pios da coruja; escutamos os animais; vemos a vela se extinguir; sentimos o 

vento do Nordeste. Como também acompanhamos Paulo Honório, na fronteira indefinida 

entre os sentidos do mundo real e da fantasia, ouvir “conversas sem palavras” e ver pessoas 

ausentes. Esses recursos técnicos, acredito, podem contribuir para criar uma imagem da 

seca, mas não é isso que é indicado, imaginamos, quando se fala de Graciliano. 

Vidas secas foi o quarto romance de Graciliano, mas o primeiro em terceira pessoa. 

Onde está a seca na escrita de Caetés? Ou no capítulo XIX e no final de São Bernardo? Ou 

em qualquer parte de Angústia? Saindo dos romances, onde está a secura em suas memórias? 

Nem nos capítulos de Infância referentes à Buíque, cidade do sertão de Pernambuco, essa 

escrita seca existe. E mesmo que fiquemos com o “paradigma”, Vidas secas, também não 

teremos essa escrita seca, essa espécie de realismo duro. Ou como seria possível combinar 

essa visão crítica com os sonhos de Baleia? 

E, por fim, há nessa opinião a sugestão de equivalência entre seca e pobreza cultural. 

Absurdo ainda maior. Mas, como disse, isso fica no campo da sugestão, pois esses críticos 

não desenvolvem seus argumentos até o final; pois, se o fizessem, veriam o reducionismo 

que defendem ou teriam que concluir que a cultura sertaneja é pobre. Enfim, o mundo 

humano da seca é tão diverso como qualquer outro e a técnica narrativa de Graciliano não 

é seca por ser um correspondente deste mundo imaginado seco. 

Abandonando esse paradigma simplificador, fica a questão de saber de qual tradição 

realista Graciliano poderia fazer parte. O caminho mais curto e absolutamente possível é a 

tradição de Machado de Assis, Eça de Queiroz e outros, referências sempre apontadas pelo 

próprio Graciliano. Entretanto, não queremos sugerir uma recepção passiva desses autores 

por Graciliano. Ele sempre fez, por exemplo, uma distinção entre o Machado contista e o 
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romancista, e sempre preferindo o contista. Temos a impressão que ele não tinha simpatia 

pela forma dos romances de Machado. 

A relação de Graciliano com a tradição realista do século XIX e com seus principais 

já é bem estudada. O foco deste trabalho é em outra influência para a construção do seu 

realismo: a bíblica. No “Epílogo” de Mimeses, Auerbach defende que o realismo medieval 

teve origem na “história de Cristo, com a sua desconsiderada mistura do real quotidiano 

com a mais elevada e sublime das tragicidades” (1971, p. 487). Já nos dois primeiros capí-

tulos do livro, ele lança as bases para a conclusão de que existia um realismo diferente no 

Ocidente e que suas origens estão nas narrativas da Bíblia Hebraica e do Novo Testamento. 

Somente a semelhança das técnicas narrativas apresentadas nesses dois primeiros 

capítulos já são suficientes para postular uma possível influência da Bíblia no estilo literário 

de Graciliano. Um raro trabalho que investiga essa linha é o de Marcos Falleiros em “O 

elogio do marxismo em Graciliano Ramos”, que defende um “estilo seco”, distinto tanto 

do estilo homérico quanto do estilo bíblico. E sem ser simplificador tal como os apontados 

genericamente no início; ao contrário, a teorização de Falleiros investiga a originalidade da 

obra de Graciliano em relação ao marxismo. O texto de Falleiros sustenta uma leitura po-

lítica do pessimismo que trataremos no último tópico deste artigo, leitura que permite com-

preender uma obra de “tom bíblico sem Deus” e que “retrai-se em constatação dolorida e 

eivada de dúvidas” (2013, p. 79). 

A aproximação entre a escrita bíblica e Graciliano é suportada pela predileção do 

mesmo pela Bíblia. Inclusive podemos ver um pouco, materialmente falando, dessa relação 

em “A Bíblia Sagrada de Graciliano Ramos”, de Thiago Mio Salla, artigo sobre uma edição 

da Bíblia e as anotações de Graciliano nas páginas. 

Sua relação com a Bíblia é assunto recorrente em suas entrevistas. Na participação 

de Graciliano na seção “Flash” de um jornal, no qual se constrói um perfil de uma pessoa 

com frases curtas, temos o seguinte ponto: “Sua leitura predileta: a Bíblia.” Essa entrevista 

ficou conhecida como “Autorretrato de Graciliano Ramos aos 56 anos” e foi feita em 1948 
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(RAMOS, 2014b, p. 323-324). Em uma entrevista de 1942, intitulada “Afirma Graciliano 

Ramos: ‘Não me considero escritor”, ele oferece mais detalhes sobre a Bíblia: 

 
— Não gosto de nenhum dos meus livros, e, na literatura do 
mundo inteiro, para mim o maior livro não é um livro de literatura 
e sim a Bíblia. No entanto, gosto de Cervantes, Rabelais, Balzac, 
Tolstoi e Dostoievski. No Brasil, entre os romancistas aprecio 
Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz. Ainda, en-
tre os contistas prefiro Machado de Assis, João Alphonsus e Mar-
ques Rebelo. 

 

A conversa parecia que ia estancar. Todavia, Graciliano retomou o fio:  

 
— Gosto da Bíblia, não porque ela me traga algum conforto mo-
ral. Talvez a prefira por uma tendência atávica. Gosto também da 
Divina Comédia de Dante. Estudei até o italiano somente para co-
nhecer essa obra no original. (RAMOS, 2014b, p. 220) 

 

Em outra entrevista, de 1952, intitulada “Graciliano Ramos: romance é tudo nesta 

vida”, ele oferece mais detalhes sobre sua visão da força atávica da Bíblia: 

 
É um livro que fez um povo. Sem a Bíblia, os judeus não mais 
existiriam hoje. Basta lembrar o que sucedeu aos moabitas, aos fe-
nícios e a outros mais. desaparecerem. Ficou o judeu, porque tinha 
um monumento escrito. (RAMOS, 2014b, p. 251) 

 

De sua própria mão, a melhor reflexão sobre a Bíblia está no capítulo “Intervalo” 

de Infância. Sobre este período da vida, Graciliano escreve: “a minha grande ambição foi 

dedicar-me inteiramente ao serviço de Deus e entrar no seminário. Não entrei, mas andei 

perto”. Mas a sua “fé pouco a pouco arrefeceu: a liturgia encrencada afastou da igreja um 

ministro” (1981a, p. 194, 195). Sobre a Bíblia, pedimos licença para uma longa citação: 

 
Padre Pimentel era uma santa criatura e insinuou-me alguns conhe-
cimentos, os primeiros que aceitei com prazer. Narrou-me a viagem 
de Abrahão, a vida nas tendas, a chegada à Palestina. Usava lingua-
gem simples, comparações que atualizavam os acontecimentos. Não 
hesitei, ouvindo a mudança de homens e gado, com certeza tangidos 
pela seca, em situar a Caldéia no interior de Pernambuco. E Canaã, 
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terra de leite e mel, aproximava-se dos engenhos e da cana-de-açu-
car. Mantive essa localização arbitrária, útil à verossimilhança do en-
redo, espalhei seixos, mandacarus e xiquexiques no deserto sírio, e 
isto não desapareceu quando os mapas vieram. 
Padre Pimentel admitia dúvidas e aclarava os pontos obscuros. Re-
almente não explicou direito o holocausto goro de Isaac e disfarçou, 
para evitar-me transtorno, o procedimento das filhas de Lot, mas os 
outros casos se desenrolaram fáceis e naturais. Jacob brigou com 
Esaú por causa da herança, coisa vulgar entre pessoas ricas, fugiu, 
foi protegido e enganado por um tio, tomou-lhe um rebanho e casou 
com duas mulheres. Uma delas tinha olhos de sapiranga. A poliga-
mia, o furto e as safadezas não me espantavam. Onze malvados se 
desembaraçaram de um irmão. 
Até aí, tudo razoável. Em seguida enxerguei na história certo exa-
gero. Moisés era um grande chefe, mas teria vencido os egípcios, 
atravessado o mar a pé enxuto, recebido alimento do céu, tirado 
água das pedras, visto Deus? Pedi confirmação. Havia prova de que 
o Judeu realizara tantos milagres? Padre Pimentel não se enfadava. 
Claro que tinha realizado. (RAMOS, 1981a, p. 196-197) 

 

Acho que esse relato oferece indícios para alguns aspectos da escrita de Graciliano. 

O primeiro é entre experiência de vida e leitura/escrita. Graciliano somente escrevia sobre 

o que via e defendia isso como um limite criativo. Chegou ao ponto de dizer, sobre as suas 

personagens, que “é possível que eles não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o 

vagabundo, o coronel assassino, o funcionário e a cadela não existam” (1981c, p. 196). 2 

Outro indício é a presença dos “pontos obscuros” na narrativa bíblica. Auerbach, 

analisando a primeira cena apontada por Graciliano, o sacrifício de Isaac, diz que “só é 

acabado formalmente aquilo que nas manifestações interessa à meta da ação; o restante fica 

na escuridão” (1971, p. 9). Ou nas palavras de Falleiros, a “forma lacunosa” (2013, p. 79). 

Essa teorização permite uma abordagem das lacunas na narrativa de Paulo Honório para 

além da manipulação do narrador. Paulo Honório é um assassino, ou como na citação 

 

2 Perguntamo-nos se é possível iniciar a aproximação de algum texto de outra cultura de modo diferente do 
menino Graciliano. Temos em mente a parte descontínua da abordagem elíptica de David Damrosch (2003, p. 
133). 



38 Carlisson Oliveira; Hermano Rodrigues 

 

Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 12, n. 1 jan./jun. 2020 
 

anterior, um “coronel assassino”. Ele é obviamente o mandante do assassinato de Men-

donça (VI) e do “caboclo mal-encarado que encontr[ou] um dia em casa do Mendonça” 

(2007, p. 47, VIII). Mas Paulo Honório narra esses fatos como se eles fossem independen-

tes de suas escolhas. Claro que aqui há uma manipulação por parte do narrador. A questão 

é como o estilo narrativo facilita essa manipulação. 

Paulo Honório começa afirmando que vai revelar fatos que não contaria cara a cara 

a ninguém porque a obra será publicada como um pseudônimo. Mas, no parágrafo se-

guinte, lança uma sombra de dúvida sobre a sua narrativa: “Talvez deixe de mencionar 

particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser que, 

habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente na compreensão dos leitores e 

repita passagens insignificantes” (2007, p. 11). Trazendo estas reflexões metalinguísticas 

para o texto, Paulo Honório vai minando o terreno para um leitor mais cético, fazendo 

com que este leitor aceite as lacunas. 

Na conversa no trem com d. Glória, após uma longa reflexão sobre a relação da 

memória dos fatos com o que acabou de narrar, Paulo Honório sintetiza seu estilo narra-

tivo: “É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é 

bagaço” (2007, p. 88, XIII). Perceba a semelhança dessa poética com a análise de Auerbach. 

Com isso não queremos dizer que Paulo Honório não está tentando manipular o leitor, 

apenas acreditamos que o estilo narrativo facilita o convencimento. 

O último aspecto que queremos destacar sobre a citação é sobre a presença da vio-

lência. Não é de se espantar que o menino Graciliano não tenha se espantado com a vio-

lência do Velho Testamento, pois o Nordeste era do mesmo jeito. As mortes prematuras 

na família, as brigas de família, o cangaço e outras expressões da violência eram parte cor-

riqueiras da vida. São Bernardo é o romance de Graciliano que mais representa a violência, 

e, diga-se de passagem, de forma naturalizada. 

Por fim, apesar da influência bíblica, não defendemos que haja uma filiação. A pre-

sença da ironia, por exemplo, desautoriza essa possibilidade, haja vista que não há ironia 

no texto bíblico. Com certeza é mais plausível ver a ironia machadiana, por exemplo, como 
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referência para essa característica de Graciliano. O nosso principal objetivo é pelo menos 

trazer o estilo bíblico como uma possível referência para a escrita de Graciliano, e não 

defender como única ou principal influência. Defendida essa possibilidade, a próxima seção 

abordará como Graciliano se apropria de personagens bíblicos para a construção de suas 

personagens, passando, agora, para a dimensão temática e não de estilo. 

 

Madalena 

O nome de Madalena no romance é o único nome de base cristã que não é irônico. 

Para deixar claro, aqui estamos trabalhando com a visão tradicional de Madalena, como 

prostituta. A leitura moderna de Madalena como Apóstola não é, acreditamos, contempo-

rânea de Graciliano e da sociedade católica brasileira. 

Assim, na visão tradicional, a Madalena bíblica é uma prostituta que se arrepende 

de seus pecados, converte-se e segue a Cristo. A Madalena de Graciliano casa-se com Paulo 

Honório, vai morar na fazenda e, com cerca de três anos de casamento, se mata. 

A primeira aproximação que pode ser feita é a visão do casamento (ou pelo menos 

de parte dos casamentos) e da prostituição como negócios, visão que uma parte do movi-

mento marxista compartilhava e que, talvez, tenha sido uma influência para Graciliano. 

Pelo menos o que se vê em uma crônica de 1921 de O índio, na qual ele denomina o casa-

mento como “a mais burguesa das instituições!” (1981c, p. 86). 

Independentemente desta possível influência, Graciliano era atento para a situação 

da mulher no casamento no Nordeste e suas observações são muito ricas e interessantes. 

Uma delas está na crônica “Casamentos”, republicada em Viventes de Alagoas e que tinha 

como público leitores do Rio de Janeiro quando Graciliano já era conhecido. Neste texto, 

cujo título já aponta, uma das preocupações do autor é mostrar a diferença das cerimônias 

de casamento entre as classes: 

 
[A festa padrão] só se efetua com rigor entre indivíduos que pos-
suem um pedaço de terra, algumas vacas, chiqueiro de bodes. Na 
miuçalha do campo as exigências são menores. Dispensa-se o con-
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trato civil, por ausência de propriedade. E se os noivos se relaciona-
rem intimamente, será possível também suprimir a grinalda e o véu. 
Surgem novas concessões, a coisa finda longe das fórmulas autori-
zadas. (1981d, p. 36) 

 

A mesma diferença é percebida na utilização do “rapto da mulher”, quando há uma 

recusa por parte da família da noiva, seja uma recusa real ou para economizar dinheiro. “Os 

cambembes não precisam dela: juntam-se por aí, como brutos. E casam-se depois no cor-

dão, se se casam” (1981d, p. 41). 

Em São Bernardo, o pedido de casamento de Paulo Honório para Madalena é pura 

negociação. No capítulo XV, Paulo Honório introduz o assunto e, em resposta à d. Glória, 

afirma que o casamento é “razoável” para mulheres e que se ele e Madalena chegarem “a 

acordo, [ele] faz um negócio supimpa” (p. 100, 102, XV). No capítulo seguinte, discutindo 

a data do casamento, Paulo Honório pensa com a lógica do mercado: “Negócio com prazo 

de ano não presta” (p. 106, XVI). 

Apesar de fazer o negócio, Madalena sai dele, infelizmente, pelo suicídio. Para Gra-

ciliano, não havia alternativa a uma professora de escola normal casada com um coronel. 

Esta é a opinião de Graciliano expressa numa carta a Nelson Pereira dos Santos, quando o 

cineasta propôs que Madalena fugisse ao final do filme que planejava dirigir: 

 
Você está pensando na Madalena como uma mulher da sua cidade, 
do seu tempo, que tem condições de fugir. A minha personagem 
vivia no começo dos anos 30. Ela estava impossibilitada, até fisica-
mente, de continuar sua vida, porque era libertária, queria ensinar os 
empregados a ler, cuidar das crianças, fazer uma porção de coisas. 
Queria tomar medidas a favor dos pobres e dos oprimidos, que não 
estavam na cabeça do marido. Então ela tinha que morrer, porque 
o mundo não permitia que realizasse aquelas ideias. Estava vivendo 
muito além de seu tempo, daí a função dramática da morte: a morte 
termina o caminho daquela personagem. (MORAES, 2012, P. 301) 

 
As duas Madalenas saíram de negócios opressores: uma pela conversão, outra pela 

morte. Aqui, diferente do procedimento com os outros personagens, repetimos, não há 

ironia. 
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Paulo 

Seguindo o princípio de que a explicação mais simples é a mais plausível, a primeira 

explicação para o nome “Paulo” é a de simples transferência de uma pessoa que Graciliano 

conheceu em Buíque. Numa passagem de Infância, vemos que a sua nova casa era próxima 

“do sítio de Seu Paulo Honório”. Simples assim, de forma direta, com nome e sobrenome, 

o protagonista de São Bernardo surge. E o sítio era próximo o suficiente para “se ouvir o 

descaroçador barulhento do Cavalo-Morto,” areal que ficava vizinho ao sítio (1981a, p. 49, 

63). É interessante notar como o menino Graciliano ouvia de casa o barulho do descaro-

çador, da mesma forma que Paulo Honório em São Bernardo. 

Assim, é possível que o Paulo Honório histórico tenha servido de inspiração e que 

haja um maior ou menor grau de aproximação entre as figuras. De toda forma, esta linha 

direta não inviabiliza a exploração de outros significados dos nomes. E esta exploração é 

sustentada pelo constante trato do autor com os nomes, como já verificado em três, além 

dos que ainda serão abordados e pela proximidade do autor com a Bíblia, dada a impor-

tância do Apóstolo Paulo no Novo Testamento. 

Portanto, partindo do pressuposto que Graciliano nomeia neste romance seus per-

sonagens de modo irônico e que a Bíblia exerceu uma significativa influência, é possível 

estabelecer uma relação irônica com o Apóstolo Paulo. A primeira aproximação seria a 

relação com o próprio grupo: enquanto Paulo Honório elevou-se acima da própria “classe” 

(XIX), deixando de ser um trabalhador alugado, Saulo abandona os judeus, converte-se ao 

cristianismo e tem seu nome mudado para Paulo. Nesses movimentos, Paulo Honório se 

afasta da comunidade e torna-se mais solitário, enquanto Paulo da posição de perseguidor 

passa para a posição de integrante de uma comunidade, a igreja. 

A movimentação espacial é outra aproximação possível: o Apóstolo Paulo fortale-

ceu, através das suas viagens missionárias, inúmeros núcleos das suas obras; e Paulo Ho-

nório início sua fortuna como caixeiro-viajante (III). A diferença é que a obra do Apóstolo 

permaneceu; a do fazendeiro quebrou. 
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A escrita é outra aproximação possível, pois ambos se tornaram conhecidos pelos 

seus textos. Mas, antes de continuarmos neste caminho, é interessante desfazer uma asso-

ciação entre melancolia e a Bíblia muito comum nos círculos cristãos brasileiros: a teoria 

dos quatro temperamentos. 

Esta teoria dos quatro temperamentos é vagamente baseada na teoria dos quatro 

humores gregos. E teve um divulgador principal, Tim LaHaye (1926-2016), um pastor es-

tadunidense, cuja obra Temperamentos transformados tem um impacto significativo no público 

evangélico brasileiro. O que este pastor fez foi tratar a teoria dos quatro humores como 

uma teoria psicológica atual e a partir dela analisou quatro personagens bíblicos, chegando 

ao seguinte esquema: Pedro, o sanguíneo; Paulo, o colérico; Moisés, o melancólico; 

Abrahão, o fleumático. Como o próprio aponta, ele se insere numa tradição que realizou 

uma análise literária de personagens — sem o rigor necessário — a partir da teoria dos 

quatro temperamentos. Mas em relação à melancolia, ele inovou. Ele ficava “de certa forma 

angustiado pela condição desesperadora (...) [da] pessoa de temperamento melancólico” 

(2008, p. 15). Assim, ele simplesmente decidiu melhorar a situação do melancólicos... Não 

é preciso muito para ver o grau de superficialidade nesta análise. Aos interessados, uma 

crítica de base cristã a essa obra é Four Temperaments, Astrology & Personality Testing, de Martin 

and Deidre Bobgan. De toda forma, a melancolia é conhecida pelo público evangélico bra-

sileiro por aquele livro. E nesse livro o apóstolo Paulo é visto como colérico. 

Uma outra obra que combina temperamentos e personagens bíblicos é a pintura 

“Os quatro apóstolos” de Albert Dürer. Nessa obra, segundo, Steven Zucker e Beth Harris, 

estão apresentados, da esquerda para a direita, os Apóstolos João, Pedro, Marcos e Paulo. 

Para a identificação de João concorrem o fato de conhecidamente ser o mais jovem, o fato 

de a Bíblia estar aberta na abertura do Evangelho de João e a representação do tempera-

mento, pela “serenidade” geralmente atribuído ao apóstolo. Do lado direito, também em 

primeiro plano, temos Paulo, segurando um grande livro e uma espada. 

A espada é lida pelos comentaristas Zucker e Harris como um índice de sua morte, 

já que o apóstolo foi morto pela espada. Mas acredito que também pode ser lido como uma 
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referência à violência que marcou a vida de Paulo enquanto perseguidor dos cristãos. 

Mesma violência que é tão importante para caracterizar alguém como um temperamento 

colérico, segundo a teoria aplicada dos quatro temperamentos. 

Dürer, conhecido também pela obra “Melencolia I” – talvez a representação mais 

conhecida do estado melancólico – é um católico convertido ao protestantismo e, por isso, 

segundo Zucker e Harris, ele representa João e Paulo em primeiro plano, os favoritos de 

Lutero. Os escritos de Paulo, como comentado anteriormente, foram fundamentais na ins-

titucionalização do cristianismo e tiveram um segundo movimento de força a partir da 

reforma. 

Assim, é compreensível que nem os protestantes da Reforma nem os atuais vejam 

características melancólicas em Paulo, já que a ideia de imobilidade, inércia e tristeza não 

combinam com a visão de um fundador. Quem mostra uma visão original neste sentido é 

Itzhak Benyamini, autor de Narcissist Universalism: a Psychonanalytic Reading of Pauls’s 

Epistles. Benyamini não faz uma leitura a partir dos temperamentos, mas busca compre-

ender a prática religiosa instituída pelo Apóstolo Paulo a partir de conceitos psicanalíticos. 

Nesse caminho, ele faz uma leitura a partir do luto e melancolia muito útil: 

 
O Cristianismo paulino flutua entre a prática do ritual de luto, bus-
cando liberta-se do objeto ameaçador, e a melancolia, que não per-
mite que o objeto se vá, e conduz o self cristão a beira da desgraça. 
Assim, a força motriz por trás do rito da Santa Ceia, o ritual de luto 
por Jesus, como Paulo o apresenta, não é para o bem da salvação 
individual, mas em memória da morte de Jesus, como o lugar em 
que os membros da comunidade choram a morte do seu Senhor, 
assim unindo-se a este objeto de amor: “Sempre que comerem deste 
pão e beberem deste cálice, vocês anunciam a morte do Senhor até 
que ele venha” (1Co 11.26)3. (2012, p. 88, tradução nossa) 

 

Assim, o movimento de perder e prender o objeto amado pelo narrador melancó-

lico é visto aqui ritualizado no cristianismo pelo Apóstolo Paulo. É possível que nada disso 

 

3 A tradução do versículo é da Bíblia de Estudo NVI. 



44 Carlisson Oliveira; Hermano Rodrigues 

 

Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 12, n. 1 jan./jun. 2020 
 

tenha passado pela cabeça de Graciliano ao escolher o nome “Paulo”, mas acreditamos que 

é razoável especular nesse sentido, pelo menos na existência da intuição de Graciliano de 

perceber esse movimento no cristianismo. 

 

São Bernardo 

Ainda no campo dos nomes cristãos no romance, é impossível não reparar no pró-

prio título da obra. É possível compreender, de um ponto de vista social, a escolha do 

título, pois ao nomear a obra com o nome da fazenda, o destaque está para a coisa, ou nos 

termos marxistas, na alienação. Com certeza essa é uma leitura válida, mas a nossa questão 

é o motivo do nome da fazenda, e da obra, ser “São Bernardo”. Considerando todas as 

referências bíblicas na vida de Graciliano e no romance, é natural que um caminho de 

investigação seja o santo católico São Bernardo de Claraval (1090-1153). 

Nesse sentido, a seguinte passagem de George Duby, em São Bernardo e a arte cister-

ciense, serve como ponto de partida: 

 
São Bernardo não havia fundado a Ordem Cisterciense. Ele fizera o 
seu sucesso. Cister vegetava havia quatorze anos no meio da floresta 
da Borgonha quando ele chegou para “converte-se”, mudar, dar 
uma reviravolta em sua vida. Ele chegava seguido por todo um 
grupo, trinta companheiros, dizem, seu tio, seus irmãos, amigos que 
trazia consigo. No ano seguinte, 1113, começava a expansão, com a 
fundação de uma primeira abadia-filial, La Ferté; dois anos mais 
tarde, Bernardo — com vinte cinco anos — partia à frente de um 
grupo semelhante para uma aventura semelhante: implantar, desta 
vez em Champagne, uma nova filial, Clairvaux [Claraval]. Durante 
dez anos dedicou-se totalmente à comunidade de que era o abade, 
isto é, o pai. Depois, com Clairvaux bem assentado, enraizado, tor-
nou-se ele próprio profílico, espalhando sua descendência por toda 
parte, em Trois-Fontaines, em Fontenay, em Fonigny, Bernardo dei-
xou de falar apenas para os religiosos de seu mosteiro. (1990, p. 5) 

 

Paulo Honório teve basicamente a mesma história. Ele não é o fundador da fazenda, 

Salustiano Padilha. Também ele reencontrou a fazenda em situação precária: “Achei a pro-

priedade em cacos: mato, lama e potó com os diabos. A casa-grande tinha paredes caídas, 

e os caminhos estavam quase intransitáveis. Mas que terra excelente!” (2007, p. 22, IV). 
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Também voltou do sertão para Viçosa acompanhado, apesar de só tinha a companhia de 

Casimiro Lopes. Também melhorou a fazenda: “As casas, a igreja, a estrada, o açude, as 

pastagens, tudo é novo. O algodoal tem quase uma légua de comprimento e meia de largura. 

E a mata é uma riqueza! Cada pé de amarelo! cada cedro! Olhem o descaroçador, a serraria. 

Pensam que isto nasceu assim sem mais nem menos?” (p. 144, XXIV). 

Mas, como continuador, marca registrada do fundador de uma ordem, como São 

Bernardo, Paulo Honório foi um fracasso. São Bernardo não teve filhos naturais, mas cui-

dou dos seus filhos enquanto abade; Paulo Honório fracassou no cuidado com o único 

filho. São Bernardo ergueu, nas palavras de Duby, um monumento que atravessou a Eu-

ropa e os séculos; Paulo Honório quebrou e já não tinha muita perspectiva de melhora: “as 

cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avançam” (p. 217, XXVI). Aqui, semelhante à refe-

rência ao apóstolo Paulo, o título do livro é um lembrete irônico do fracasso do coronel. 

 

Casimiro Honório 

Graciliano escreveu dois contos em 1924, o primeiro se chamava “A carta”, e o 

segundo “Entre grades,” e com eles queria “fazer uma Galeria de criminosos” (2014b, p. 

102-103). Assim ele comenta no texto “Alguns tipos sem importância”: “ 

 
Esforcei-me por distrair-me redigindo contos ordinários e em dois 
deles se esboçaram uns criminosos [...]  Outra vez assaltado por 
ideias negras, lembrei-me dos criminosos dos contos. Um deles en-
trou a perseguir-me, cresceu desmedidamente, um que batizei com 
o nome de Paulo Honório e reproduzia alguns coronéis assassinos 
e ladrões meus conhecidos. (1981c, p. 194-195)  

 

Esse conto que deu origem a São Bernardo é citado na mesma entrevista: “São Ber-

nardo veio mais tarde, ali por volta de 1932. Peguei o primeiro conto que havia escrito, 

aquele “A carta”, do qual já lhe falei. Mas só aproveitei o personagem central, Paulo Ho-

nório, e o assunto. Nem reli o conto. Era uma droga” (2014b, p. 104). Esses dois contos 

originais, infelizmente, não são conhecidos. 
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Entretanto, outros dois contos ajudam a compreender o processo de escrita de São 

Bernardo: “No começo de 1932 escrevi os primeiros capítulos de São Bernardo, que terminei 

quando saí do hospital. As recordações do hospital estão em dois contos publicados ulti-

mamente, um em Buenos Aires, outro aqui” (2014b, p. 92). Em outra entrevista, Graciliano 

continua:  

 
Estava no capítulo XIX [de São Bernardo], capítulo que já escrevi já 
com febre, quando adoeci gravemente com uma psoíte e tive de ir 
para o hospital. Do hospital ficaram-me impressões que tentei fixar 
em dois contos — “Paulo” e “O relógio do hospital” — e no último 
capítulo de Angústia. No delírio, julgava-me dois, ou um corpo com 
duas partes: uma boa, outra ruim. E queria que salvassem a primeira 
e mandassem a segunda para o necrotério. (2014b, p. 195) 

 

Graciliano considerou esses “delírios úteis na fabricação de um romance e de alguns 

contos” (2012, p. 273). Assim, após a aproximação entre São Bernardo e “O relógio do Hos-

pital” e “Paulo”, podemos passar aos contos, vendo várias características comuns aos três 

textos. 

A ambientação através da combinação de sombras e sons: “Escuridão, silêncio. De-

pois um instrumento de música a tocar, a sombra adelgaçando-se, telhados, árvores e igrejas 

a distância” (Relógio, 1981b, p. 41) e “Muitas pessoas falam, há um burburinho interminá-

vel na escuridão. Seria bom que me deixasse em paz. A conversa comprida rola na sala 

enorme; a sala é uma praça cheia de movimento e rumor” (Paulo, 1981b, p. 52). O impacto 

do som no corpo: “Um gemido fanhoso fere-me os ouvidos e fica vibrando” e “arrepio-

me, o som penetra-me no sangue, percorre-me as veias, gelado” (Relógio, 1981b, p. 38, 43). 

Os delírios ou devaneios, tão presentes em Infância ou São Bernardo também estão 

aqui. O sonho com o rio: “Há um rio enorme, precipícios sem fundo — e seguro-me a 

ramos frágeis para não cair neles” (Relógio, 1981b, p. 44) e “Julgo que delirei e sonhei com 

atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem” (2007, p. 221, XXXVI). 

A criança abandonada também está presente. Em “Relógio,” primeiro, através da 

regressão no delírio: “Volto a ser criança.” Depois a criança se separa e aparece como um 

terceiro: “Gritos agudos de criança rasgam-me os ouvidos, como pregos.” Então lembra 
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das crianças abandonadas: “Penso nos vagabundos miúdos que circulam nas ruas, pedindo 

e furtando, sujos e esfrangalhados, os ossos furando a pele, meio comidos pela verminose, 

as pernas tortas como paus de cangalhos” (Relógio, 1981b, p. 44, 45). E também em 

“Paulo”: “— Retirem essas crianças barulhentas” (Paulo, 1981b, p. 51). 

E, por fim, o corpo também é desumanizado, mas ao invés da animalização, ocorre 

uma objetificação: “restos deste outro maquinismo arruinado” (em comparação ao relógio) 

(Relógio, 1981b, p. 42). E, o mais importante, a mesma falta de reconhecimento do próprio 

corpo: “Uma angústia me assalta, a convicção de me aleijaram. Esta ideia é tão viva que, 

apesar de terem voltado os movimentos, afasto a coberta, para certificar-me de que não me 

amputaram as pernas. Estão aqui, mas ainda meio entorpecidas, e é como se não fossem 

minhas” (Relógio, 1981b, p. 41). 

Essa falta de reconhecimento do próprio corpo chega a outro nível no conto 

“Paulo.” Primeiro, temos o sentimento de desabamento: “essa criatura dificilmente orga-

nizada, pesa demais dentro de mim, necessito esforço para conservar unidas as suas partes 

que se querem desagregar” (Paulo, 1981b, p. 51). Depois, já racionalizando no delírio: 

 
A minha banda direita está perdida, não há meio de salvá-la. As pas-
tas de algodão ficam amarelas, sinto que me decomponho, que uma 
perna, um braço, metade da cabeça já não me pertencem, querem 
largar-me. Por que não me levam outra vez para a mesa de opera-
ções? Abrir-me-iam pelo meio, dividir-me iam em dois. Ficaria aqui 
a parte esquerda, a direita iria para o mármore do necrotério. Cortar-
me, libertar-me deste miserável que se agarrou a mim e tenta cor-
romper-me. 
[...] 
A ruga da testa de minha mulher desfez-se. Provavelmente ela supôs 
que o delírio tinha terminado. Absurdo imaginar um indivíduo preso 
a mim, um indivíduo que, na mesa de operações, se afastaria para 
sempre. Arrependo-me de ter revelado a existência do intruso. 
(Paulo, 1981b, p. 55) 

 

Após essa passagem de sentimentos até a instauração do delírio, o processo de ra-

cionalização continua, processo próprio da criação da realidade do delírio: 
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Receei endoidecer, mastiguei uns nomes que minha mulher não en-
tendeu, queixei-me do médico e de Paulo. Como ela não conhecia 
Paulo, impacientei-me, julguei-a estúpida, esforcei-me por me virar 
para o outro lado, o que não consegui. 
[...] 
Comecei um discurso, uma espécie de conferência, para explicar 
quem é Paulo, mas atrapalhei-me, cansei e desprezei aquelas inteli-
gências tacanhas. Tempo perdido. Sentia-me superior aos outros, 
apesar de não me ser possível exprimir-me. 

 

Realmente Paulo é inexplicável: falta-lhe o rosto, e o seu corpo é esta carne que se 

imobiliza e apodrece, colada à cama do hospital. (Paulo, 1981b, p. 56-57) 

Assim, na progressão do delírio, a parte direita ganha até nome: Paulo. Agora temos 

duas partes claramente distintas; a unidade do corpo foi quebrada. Ou de outro ponto de 

vista, são duas personalidades vivendo no mesmo corpo: “Sempre vivemos juntos” (Paulo, 

1981b, p. 60). 

E como duas pessoas distintas, Paulo e o narrador se relacionam. Uma relação mar-

cada pela violência, com desejos assassinos mútuos: “Acho-me numa floresta, caído, as 

costas ferindo-se no chão, e um assassino fura-me lentamente a barriga. . . . Paulo está 

curvado por cima de mim, remexe com um punhal a ferida” e “Desejo que me operem e 

me livrem dele” (Paulo, 1981b, p. 59, 60). 

Mas a compreensão não é mútua: “Afinal ignoro que é Paulo” e “Peço-lhe que me 

deixe, balbucio súplicas nojentas. Não lhe quero mal, não o conheço.” Mas, no sentindo 

contrário, há sim compreensão: “Paulo compreende-me. Curva-se, olha-me sem olhos, es-

palha em roda um sorriso repugnante e viscoso que treme no ar” (Paulo, 1981b, p. 58, 60, 

60). 

A clara divisão do narrador do conto “Paulo”, entre sua própria consciência e sua 

parte direita, Paulo, pavimenta o caminho para investigarmos a divisão de Paulo Honório. 

E para isso, é preciso tratar um personagem que até agora apareceu marginalmente: o ca-

panga de confiança do coronel, Casimiro Lopes. 

Casimiro Lopes é coxo, como a criança de “O relógio do hospital,” e, sempre se-

gundo Paulo Honório, tem um vocabulário mesquinho, “não [tem] opinião” e acredita 
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“que as coisas desde o começo do mundo tinham dono.” (2007, p. 64, 176, 68). Segue a 

descrição mais completa presente no romance:  

 
Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou 
convencido de que não guarda a lembrança do mal que pratica. Toda 
a gente o julga uma fera. Exagero. A ferocidade aparece nele rara-
mente. Não compreende nada, exprime-se mal e é crédulo como um 
selvagem. (2007, p. 161) 

 

Mas a característica mais importante que surge das descrições de Casimiro Lopes 

feitas por Paulo Honório é a sensação de unidade entre os dois. Sensação que é sentida 

pelo coronel, no início do relato, como “fidelidade de cão” (2007, p. 19, III). Mas a relação 

vai ganhando novos contornos, como da capacidade única de compreensão entre eles, do 

mesmo modo com a parte direita no conto “Paulo”:  

 
Pobre do Casimiro Lopes. Ia-me esquecendo dele. Calado, fiel, pau 
para toda obra, era a única pessoa que me compreendia. Mandou-
me um sorriso triste. Estirei o beiço, dizendo em silêncio:  
— Isto vai ruim, Casimiro.  
Casimiro Lopes arregaçou as ventas numa careta desgostosa. (2007, 
p. 144, XXIII) 

 

Além da compreensão por parte de Casimiro, Paulo Honório começa até a confun-

dir-se com ele. Após uma briga, Madalena começa a acusar Paulo Honório de assassino. 

Dentre a lista de crimes do fazendeiro, provavelmente ela estava se referindo ao assassinato 

de Mendonça, vizinho das terras da fazenda São Bernardo. Habilmente, Paulo Honório 

preparou um álibi, pois “na hora do crime [ele] estava na cidade, conversando com o vigário 

a respeito da igreja que pretendia levantar em São Bernardo” (2007, p. 40, VI). Mesmo 

sendo obviamente o mandante, Paulo Honório desvia a acusação de si para Casimiro: “De 

repente achei que Madalena estava sendo ingrata com o pobre do Casimiro Lopes. Afinal...” 

(2007, p. 167, XXVI). Ou talvez ele não perceba como um desvio devido ao sentimento 

de unidade com Casimiro. E nessa linha que continua Paulo Honório: 
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Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o 
alpendre e embalava-o, cantando, aboiando. Que trapalhada! que 
confusão! Ela não tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas 
a mim. Naquele momento, porém, não vi nas minhas ideias ne-
nhuma incoerência. E não me espantaria se me afirmassem que eu 
e Casimiro Lopes éramos uma pessoa só. (2007, p. 167-168, XXVI) 

 

Aqui, de modo bem mais sutil, temos o mesmo sentimento de unidade presente no 

conto “Paulo”: uma unidade entre Paulo Honório e Casimiro Lopes, entre o coronel e o 

capanga, entre o proprietário e o trabalhador. 

E essa sugestão ganha mais corpo quando reparamos na origem geográfica do ca-

panga: “Casimiro Lopes, que não bebia água na ribeira do Navio” (2007, p. 19, III). Ribeira 

do Navio, também conhecida como Riacho do Navio, região cantada na música homônima 

de Luiz Gonzaga e Zé Dantas, fica na cidade de Floresta, Pernambuco, a 350 km de Viçosa, 

Alagoas, onde se passa o romance. E é de Ribeira de Navio que surge um dos primeiros e 

maiores cangaceiros: Casimiro Honório. Como se vê, este personagem histórico carrega o 

nome do capanga e o sobrenome do proprietário. Assim, é possível sugerir uma manipula-

ção por parte de Graciliano na nomeação dos personagens do romance ao dividir uma 

personagem histórica numa dupla que possui um sentimento de unidade. A origem em 

comum dos nomes, acredito, reforça a ideia de unidade. Ou pelo menos é um indício do 

processo criativo. 

Casimiro Honório era bem conhecido. Naturalmente, Graciliano faz algumas refe-

rências a ele. Em relação à visão do cangaço por parte de Graciliano, a coletânea Cangaços, 

editada por Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla, é recomendável como ponto de partida, 

não apenas por reunir o conjunto dos textos sobre esse tema, mas, principalmente, pelo 

trabalho editorial. Aqui, vou focar em um único texto de Graciliano — “Dois cangaços”, 

publicado inicialmente em 1938 — pois este texto enfatiza as diferenças de classes. 

A tese central de Graciliano é de que havia “dois cangaços: um de origem social, 

outro, mais sério, criado por dificuldades econômicas” (1981c, p. 153): 

 
o cangaço é hoje muito diferente do que era no fim do século pas-
sado ou já no princípio deste século. 
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Comparem-se os minguados grupos dos bandoleiros antigos às 
grandes massas que se têm posto em armas ultimamente em certas 
regiões flageladas. 
Casimiro Honório combatia só, os dois irmãos Morais não tinham 
companheiros, Jesuíno Brilhante dispunha duma dezena de homens 
– e os bandidos que atacaram Mossoró, no Rio Grande do Norte, 
em 1926, eram cerca de duzentos. 
Entre aqueles e estes notaremos uma diferença de qualidade. Casi-
miro Honório, pessoa de consideração, proprietário, tinha imenso 
orgulho; os dois Morais eram filhos do Padre Morais, de Palmeira 
dos Índios; Jesuíno Brilhante ligara-se a uma boa família cearense, 
donde saiu o Capitão José Leite Brasil, que se encrencou em 1935 
por causa dessa história de revolução. 
Os cangaceiros atuais são de ordinário criaturas vindas de baixo, re-
botalho social. (1981c, p. 150) 

 

As diferenças de número no bando e origem social são consequência, para Gracili-

ano, da relação com a propriedade. Aí residindo a origem do que separa os dois tipos de 

cangaço: 

 
Casimiro Honório, os Morais, Jesuíno Brilhante e Antônio Silvino 
tinham alguma coisa a perder, terra ou fazenda, pelo menos um 
nome, valor tradicional. Não podiam mostrar-se de repente demoli-
dores de instituições respeitadas: precisavam mantê-las, apesar de 
réprobos, eram de alguma forma elementos de ordem, amigos da 
propriedade, de todos os atributos da propriedade. O que eles com-
batiam era, não a propriedade em si, mas a propriedade dos seus 
inimigos. Daí talvez surgirem conservadores, poetizados e aumenta-
dos na literatura branca do Nordeste. 
Os bandoleiros de hoje nasceram num mundo seco e populoso, no 
meio duma devastação. . .  
À falta de bens arriscam as suas vidas inúteis. E se essas vidas são 
inúteis, que podem eles poupar fora delas?  
[...] 
Não afirmo que o bandido proceda assim conscientemente. A ver-
dade, porém, é que ele molesta não apenas o adversário, mas o meio 
social em que este vive, as instituições que o amparam. 
Salvar-se a religião, uns restos da religião, patente no ato de meter 
cédulas no cofre das almas, a ponta de punhal. O resto desapareceu. 
E a família, essa coisa sagrada, é o que mais se ataca. (1981c, p. 152-
153) 
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Podemos aproximar essa leitura de Graciliano do cangaço “social” da leitura de 

Contardo Calligaris do terrorismo “islâmico” contemporâneo (2007). Os terroristas, assim 

como estes últimos cangaceiros, atacam o que desejam. O fundo social da análise torna a 

percepção disto mais difícil, mas é possível ver que Graciliano analisa também o nível in-

dividual. Acreditamos que a observação direta é a chave que diferencia Graciliano dos mar-

xistas ortodoxos. Ao invés de construir romances sustentados em premissas aparentemente 

retiradas dos textos de Marx, como superestrutura, Graciliano escreveu seus romances a 

partir da realidade. 

Voltando à unidade dos personagens, “Casimiro Honório [que] combatia só” é di-

vidido ficcionalmente em Casimiro Lopes e Paulo Honório. O cangaceiro proprietário é 

dividido em capanga e fazendeiro. 

Acreditamos que é mais rico olhar para a dupla do que simplesmente apontar para 

a maldade de Paulo Honório. A unidade da dupla Casimiro Lopes e Paulo Honório é mais 

rica do que a visão ortodoxa da luta de classes. E o que enriquece essa visão puramente 

econômico-social é o componente psicológico. E aqui chegamos à tentativa de realizar uma 

crítica que leve em conta o psicológico, o social e o estético, para usarmos os termos de 

Antonio Candido no “Prefácio” de O discurso e a cidade (2004). 

Duas outras tentativas de enfrentar esse mesmo problema estão presentes em Oli-

veira e Rodrigues (2013; 2017) 

O sujeito melancólico possui frágeis objetos bons, representações interna de obje-

tos externos. Este processo de criação de objetos internos a partir de objetos externos é 

chamado de introjeção, processo oposto à projeção, quando algo interno é colocado no 

mundo externo. A introjeção é um processo em que há criação por parte do sujeito. A 

partir da percepção do mundo externo, o sujeito recria esse objeto no seu mundo interno, 

interligando esse objeto em sua história. 

Abraham e Torok propuseram que a introjeção pode falhar e dar lugar a outro pro-

cesso: a incorporação. Nesse caso, o objeto é incorporado em sua totalidade, sem negoci-

ação. Isso ocorre, por exemplo, quando os objetos internos do sujeito são muitos frágeis 



Nomes e identidades em São Bernardo: ironia, Bíblia e compulsão de repetição 53 

 

Fólio – Revista de Letras Vitória da Conquista v. 12, n. 1 jan./jun. 2020 
 

para lidar com a perda. Assim, esse sujeito busca a incorporação de um objeto para lhe dar 

sustentação, mas como este é um processo em si frágil, já que não há a criação de novas 

relações, o sujeito já busca na incorporação de outro objeto uma nova sustentação, repe-

tindo o processo incansavelmente. 

Assim, propomos que Paulo Honório buscou sustentação para seu mundo interior 

através da incorporação de coisas, propriedades. Aqui a incorporação psíquica se confunde com a 

apropriação capitalista. Nesse sentido, a estrutura psíquica do sujeito encaixou com a estrutura econômica, 

tornando Paulo Honório produtivo neste sistema. Mas ele não apenas incorporou coisas, ele tam-

bém fez isso com pessoas. O exemplo de maior sucesso é Casimiro Lopes. Como também 

fez isso com Madalena. Só que o suicídio de Madalena quebrou essa unidade imaginária, 

mostrou a ilusão da incorporação. Com o processo desnudo, Paulo Honório entrou em 

crise. O seu principal recurso psicológico não funcionava mais. A saída foi procurar res-

postas no passado, numa busca pelas origens que se materializou na escrita, particular-

mente, na autobiografia. 

Ao leitor que não gostou dessa hipótese de uma origem externa da divisão de Paulo 

Honório, podemos apresentar outra divisão, agora exclusivamente psicológica e interna à 

obra.  

A aproximação entre os estados melancólicos e maníacos na formação de um ciclo 

foi primeiramente proposta, modernamente, por Thomas Willis (1621-1675) em Londres 

(ROUDINESCO; PLON, p. 623). Assim, nesta ideia de ciclo, também podemos ver uni-

dade. Uma ilustração pode facilitar a visualização: duas estátuas feitas por Caius Gabriel 

Cibber em 1676 (ADAMS). As estátuas adornavam a entrada principal do Hospital 

Betlhem em Londres, um dos hospitais psiquiátricos mais antigos do mundo e atualmente 

estão expostas no Bethlem Museu da Mente (BBC e THE BRITISH MUSEUM. KEN-

NEDY). 

A figura da esquerda representa a melancolia e a da direita representa a mania. A 

melancolia tem o rosto apático, enquanto a mania apresenta emoções mais fortes. A mania 
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está acorrentada, pois o seu impulso é a ação, movimentar-se, assim precisando de corren-

tes. Já a melancolia não precisa de correntes, pois é naturalmente imóvel. Vendo-as lado a 

lado fica mais fácil a percepção de que constituem um ciclo e da importância da alternância 

entre os estados. Ficar permanentemente em um estado melancólico profundo é esgotante; 

da mesma forma com a mania. Assim, a alternância é um mecanismo de defesa. 

E focar a análise de um sujeito ou um personagem em apenas um estado também 

é redutivo. Não é aconselhável focar no período, digamos, maníaco de Paulo Honório, 

quando ele está agindo consoante ao sistema econômico, e não reparar no seu sofrimento. 

Como também não é aconselhável focar apenas no período melancólico e esquecer o fla-

gelo que ele impingiu a outros. 

Talvez, a melhor imagem de Paulo Honório — a unidade quebrada — seja oferecida 

por ele mesmo. E, como não é de se estranhar, quem oferece essa imagem é o inconsciente 

através do sonho, nas últimas linhas do romance: “Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, 

rios cheios e uma figura de lobisomem” (2007, p. 221, XXXVI). Lobisomem, uma unidade 

formada por duas partes. O corpo dividido, em que uma parte não reconhece a outra, 

sempre em transformação, sempre em luta. 
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