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RESUMO: O presente artigo analisa os processos de subjetivação acerca do diagnóstico tardio de Transtorno do 
Espectro Autista (TEA) em pessoas autistas no ensino superior, a partir de uma abordagem qualitativa 
fundamentada na Psicologia Histórico-Cultural. Com base na experiência de uma escuta clínica de uma participante 
diagnosticada na vida adulta, são investigadas as implicações da camuflagem social, as mediações institucionais e a 
produção de sentidos subjetivos ao longo da trajetória educacional. A análise articula elementos simbólicos, afetivos 
e sociais, evidenciando como o diagnóstico pode operar tanto como instrumento de reorganização subjetiva quanto 
como marcador de estigmas, especialmente quando inserido em instituições que mantêm discursos inclusivos 
dissociados de práticas efetivas. A clínica, neste contexto, emerge como espaço de resistência simbólica, escuta 
implicada e reconstrução de pertencimento. Dessarte, esse artigo propõe um diálogo crítico entre psicologia, 
educação e políticas de inclusão, destacando a escuta como prática ética e política frente ao sofrimento 
invisibilizado de pessoas autistas com diagnóstico tardio. 

PALAVRAS-CHAVE: Transtorno do Espectro Autista. Diagnóstico tardio. Teoria Histórico-Cultural. Inclusão 
na universidade. Escuta clínica. 

 

WHAT THE DIAGNOSIS DOESN'T SAY: AUTISM SPECTRUM DISORDER, 
EDUCATIONAL PATH, AND IDENTITY FORMATION 

 

ABSTRACT: This article examines the processes of  subjectivation related to the late diagnosis of  Autism 
Spectrum Disorder (ASD) in autistic individuals within higher education, adopting a qualitative approach grounded 
in Historical-Cultural Psychology. Drawing upon the clinical listening experience of  a participant diagnosed in 
adulthood, the study investigates the implications of  social camouflaging, institutional mediations, and the 
construction of  subjective meanings throughout the educational journey. The analysis interweaves symbolic, 
affective, and social elements, highlighting how diagnosis may function both as a tool for subjective reorganisation 
and as a marker of  stigma—particularly within institutions that sustain inclusive discourses disconnected from 
effective practices. In this context, clinical practice emerges as a space of  symbolic resistance, engaged listening, 
and the reconstruction of  belonging. Accordingly, this article proposes a critical dialogue between psychology, 
education, and inclusion policies, emphasising listening as an ethical and political practice in response to the often-
invisible suffering of  autistic individuals with late diagnoses. 

KEYWORDS: Autism Spectrum Disorder. Late diagnosis. Historical-Cultural Theory. Inclusion in higher 
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Introdução 

A expansão do debate sobre a inclusão na educação superior tem trazido à tona novas formas de 

presença, subjetividade e sofrimento dentro das universidades. No entanto, enquanto as instituições 

avançam em protocolos e normativas de acessibilidade, muitas trajetórias seguem sendo atravessadas por 

experiências de apagamento, exaustão e inadequação silenciosa. Estudantes autistas diagnosticados na 

vida adulta, em especial, ocupam um lugar paradoxal: ao mesmo tempo em que ganham nome e 

visibilidade institucional com o laudo, seguem deslocados de espaços de pertencimento real. O 

diagnóstico, nesse contexto, revela pouco sobre os atravessamentos subjetivos que o precedem — anos 

de camuflagem, fracassos mal compreendidos, autocobrança e tentativas de adaptação invisível. 

Essa contradição entre o que se promete e o que se vive encontra solo fértil na crítica de Singer 

(1999, p. 64), quando afirma que, para muitos de nós, o diagnóstico “não está nos livros” – e o sentimento 

é de não-existência. A experiência do sujeito não cabe nas categorias formais. Não basta oferecer acessos 

estruturais se a subjetividade segue invisibilizada. As políticas institucionais de inclusão operam segundo 

critérios objetivos, definidos por tempos externos, formulários e laudos. Já a clínica opera a partir de 

escutas que respeitam tempos internos e histórias atravessadas por camadas de silenciamento. Esse 

percurso de sofrimento, muitas vezes silenciado ou invisível, pode ser compreendido à luz da concepção 

vigotskiana de experiência emocional, conforme elaborada em Psicologia da Arte (Vigotski1, 2001, p. 207–

245). Embora o termo perejivanie não apareça de forma explícita nessa obra, ela já apresenta uma reflexão 

sobre como as experiências afetivas são atravessadas por contextos sociais e históricos, revelando os 

efeitos subjetivos causados por processos de exclusão e exigências de adaptação. Trata-se de uma forma 

de entender o ser humano que não separa emoção e ambiente social, mas reconhece que ambos 

caminham juntos na construção de sentidos. Essa ideia é aprofundada em estudos mais recentes, que 

mostram o perejivanie como uma vivência emocional intensa, capaz de marcar o desenvolvimento e 

transformar trajetórias (Capucci e Silva, 2018). Para Vigotski, essas experiências se relacionam com 

situações de conflito e escolha — momentos dramáticos da vida que exigem reposicionamentos do 

sujeito diante do mundo. 

A psicologia clínica, nesse cenário, pode se tornar um território de reinvenção simbólica e 

resistência afetiva. Ela não se opõe às políticas de inclusão institucional — ela as expande. É por meio do 

vínculo, da escuta e da nomeação cuidadosa que o sujeito encontra brechas para reconstruir sentidos 

sobre si, sem a exigência de se encaixar ou disfarçar o que é. Essa potência encontra respaldo na teoria 

do sentido subjetivo, desenvolvida por González Rey (2007), ao defender que o sujeito não é mero reflexo 

das condições sociais, mas produtor ativo de sentidos, inclusive quando habita as margens ou o silêncio. 

O sentido subjetivo, nessa perspectiva, expressa a articulação entre o que é vivido afetivamente e o que é 

                                                           
1 Adotamos essa grafia, por representar a transliteração mais próxima da língua portuguesa. 
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simbolicamente elaborado — e só pode emergir em espaços que acolhem a complexidade da experiência 

sem reduzi-la ao que é visível ou mensurável. 

Esse gesto de escuta, que parece simples, tem raízes profundas na teoria histórico-cultural de 

Vigotski. O autor já apontou a necessidade de compreender o sujeito não apenas pela via da linguagem 

ou da cognição isolada, mas como um sistema complexo em que afeto e intelecto se entrelaçam numa 

unidade viva de sentido. Como o próprio autor afirma:  

Estamos a pensar na relação entre o intelecto e o afeto. A sua separação como objetos 
de estudo é uma importante debilidade da psicologia tradicional, pois faz com que o 
processo de pensamento surja como uma corrente autônoma de ‘pensamentos que 
pensam por si próprios’, dissociada da plenitude da vida, das necessidades e interesses, 
das inclinações e dos impulsos pessoais de quem pensa (Vigotski, 2001, p. 10). 
 

A partir dessa compreensão, a escuta clínica se torna um campo fértil para acolher subjetividades 

em sofrimento institucional. Ela não se limita ao conteúdo verbal, mas considera o contexto, o corpo, os 

silêncios, as estratégias de sobrevivência e a memória afetiva que ecoa em cada narrativa. Trata-se de uma 

clínica dialógica, histórica e simbólica, voltada não à correção de condutas, mas à reconstrução de 

sentidos. Como aponta Clarindo (2020), a escuta atenta e empática é fundamental para a reconstrução do 

pensamento por meio da linguagem, considerando que emoções, pensamento e fala estão profundamente 

entrelaçados na experiência do sujeito. 

Estudos como o de Hull et al. (2020) evidenciam como a prática contínua da camuflagem — uso 

de estratégias para parecer não autista — pode levar à exaustão emocional, colapsos identitários e 

sofrimento psíquico severo. Nesse processo de escuta e elaboração, torna-se necessário também nomear 

os marcadores que atravessam a experiência autista em relação ao ambiente social. Por isso, neste artigo, 

optamos pelo uso do termo “alístico” para nos referirmos às pessoas não autistas. Diferente da expressão 

“neurotípico”, que pode invisibilizar outras formas de neurodivergência, “alístico” designa 

especificamente quem não se encontra no espectro do autismo (Price, 2024). 

O diagnóstico, nesses casos, não encerra um percurso: ele abre fissuras, revisita passados e exige 

um espaço de elaboração que muitas vezes não encontra lugar dentro da instituição. Este artigo parte de 

uma abordagem qualitativa centrada em um estudo de caso clínico, complementado por vinhetas 

simbólicas oriundas da escuta clínica, e propõe analisar como a psicologia clínica pode atuar como espaço 

de escuta, mediação simbólica e elaboração subjetiva para jovens universitários autistas diagnosticados 

tardiamente, contribuindo para processos de inclusão que vão além dos protocolos institucionais. 

Diante desse cenário, este artigo tem como objetivo compreender como o diagnóstico tardio de 

Transtorno do Espectro Autista (TEA) atua como mediação simbólica na constituição da subjetividade 

de estudantes universitários, a partir da experiência clínica de escuta e das tensões entre camuflagem 

social, pertencimento e reconhecimento institucional. Especificamente, propõe-se: analisar os efeitos 
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subjetivos da camuflagem social na trajetória de pessoas autistas diagnosticadas na vida adulta, 

especialmente em contextos universitários; investigar como o diagnóstico, enquanto signo social, 

reestrutura sentidos e reorganiza experiências anteriores à nomeação; e refletir sobre o papel da escuta 

clínica, fundamentada na Psicologia Histórico-Cultural, como espaço de elaboração simbólica, resistência 

afetiva e reconstrução de pertencimento. 

A proposta desta análise nasce da urgência de escutar o que os protocolos de inclusão ainda não 

alcançam: os efeitos subjetivos do diagnóstico tardio em trajetórias marcadas por silêncios e esforços de 

adaptação. Ao considerar o diagnóstico como signo e a clínica como espaço de elaboração simbólica, o 

artigo tensiona os usos normativos da nomeação e propõe uma escuta comprometida com a 

singularidade. 

 

Constituição do sujeito e os processos simbólico-emocionais 

Na perspectiva da Psicologia Histórico-Cultural, o sujeito não nasce pronto, mas se constitui nas 

relações sociais e nas mediações simbólicas que atravessam sua vida. Ao contrário de modelos 

essencialistas, essa abordagem compreende o desenvolvimento como um processo dinâmico, histórico e 

situado, em que vínculos afetivos e experiências compartilhadas ganham significados singulares. Como 

sintetiza Leontiev (apud Clarindo, 2020, p. 91), “a personalidade não nasce, a personalidade se faz”. 

Avançando nesse campo, González Rey (2007) propõe a subjetividade como um sistema 

simbólico-emocional em constante movimento, que articula o vivido afetivo e sua elaboração simbólica. 

A categoria de sentido subjetivo permite compreender como cada sujeito ressignifica experiências de 

forma singular, produzindo sentidos que não podem ser reduzidos a representações fixas ou respostas 

comportamentais. Essa abordagem é especialmente fecunda para pensar os percursos de pessoas autistas, 

marcados por tensões entre reconhecimento e silenciamento, pertencimento e exclusão. Antes mesmo 

da nomeação diagnóstica, o sujeito já constrói sentidos sobre si e sobre o mundo — sentidos que podem 

ser reforçados ou transformados a depender das mediações sociais e institucionais que encontra ao longo 

do caminho. 

A camuflagem como mediação social e produção de silenciamentos 

Na tentativa de pertencer a um mundo que muitas vezes falha em reconhecer suas singularidades, 

pessoas autistas aprendem, desde muito cedo, a ajustar comportamentos, esconder afetos e disfarçar 

interesses. Essa camuflagem se expressa em gestos pequenos, mas exaustivos: sorrisos treinados, 

entonação controlada, silêncio sobre aquilo que realmente as mobiliza. O estudo de Hull et al. (2019) deu 

forma a esse comportamento ao desenvolver o CAT-Q, instrumento que busca medir justamente essas 

tentativas de adaptação social. Embora possam facilitar a interação, essas estratégias costumam vir 
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acompanhadas de um alto custo emocional: cansaço extremo, crises de identidade e, não raramente, 

pensamentos sobre não querer mais continuar vivendo (Hull et al., 2020; Cassidy et al., 2018; Price, 2024). 

Pela perspectiva da Psicologia Histórico-Cultural, o masking ultrapassa a esfera do individual: é uma 

mediação simbólica que surge no encontro entre o desejo de pertencimento e a ausência de 

reconhecimento da diferença. Ao exigir uma "performance de normalidade", o contexto social empurra 

o sujeito a um lugar de desconforto constante entre o que se sente e o que se é permitido expressar. 

Como aponta Clarindo (2020), a subjetividade se constrói na relação com o outro, marcada por sentidos 

históricos que moldam o que pode ou não existir com legitimidade. 

Muitas vezes, os silenciamentos que atravessam essas trajetórias não são feitos de interdições 

explícitas, mas de ausências persistentes: falta de escuta, de nomeação, de acolhimento. Em contextos 

educacionais, é comum que a diversidade autista seja tratada de modo genérico, sem abertura real para a 

complexidade das vivências. Guimarães e Araújo (2025) discutem como, especialmente no ensino 

superior, a invisibilização da diferença contribui para uma inclusão apenas formal, onde o pertencimento 

se fragiliza e os sentidos subjetivos são empurrados para fora das instituições. É nesse vácuo que a escuta 

clínica pode se tornar ato político: ao reconhecer o que foi silenciado, contribuir para a reconstrução de 

uma história mais fiel aos afetos e à dignidade de ser. Ainda assim, é importante reconhecer que a clínica, 

sozinha, não é capaz de reverter os mecanismos institucionais de exclusão. Suas potências se realizam no 

detalhe da escuta e no reconhecimento do sujeito, mas suas limitações também denunciam a urgência de 

transformarmos os espaços coletivos para que deixem de exigir silenciamento como condição de 

permanência. 

 

O diagnóstico como signo social e reestruturação simbólica 

Receber o diagnóstico de Transtorno do Espectro Autista (TEA) na vida adulta pode não 

significar apenas atribuir um nome a certas vivências, mas inaugurar uma possibilidade de reorganização 

simbólica da trajetória. À luz da Psicologia Histórico-Cultural, esse diagnóstico pode ser compreendido 

como um signo social: um mediador simbólico que reconfigura a forma como o sujeito se relaciona com 

sua história, com os outros e consigo mesmo (Vigotski, 1995 apud Clarindo, 2020). Ao nomear 

experiências até então difusas, o diagnóstico pode abrir caminhos de compreensão, pertencimento e 

alívio. Mas essa mediação também carrega tensões: quando chega tardiamente, atua sobre uma história já 

marcada por silenciamentos, tentativas frustradas de adaptação e exclusão institucional (Clarindo, 2020). 

Bargiela, Steward e Mandy (2016), ao investigarem mulheres autistas diagnosticadas apenas na 

vida adulta, identificaram altos níveis de ansiedade, depressão e um sentimento crônico de inadequação. 

Esses efeitos, segundo as autoras, estão frequentemente relacionados à exigência constante de 

camuflagem social e à ausência de reconhecimento ao longo da vida. Corroborando essa análise, Hull et 

al. (2020) demonstram que o mascaramento compromete significativamente a saúde mental, a 
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constituição identitária e o senso de pertencimento de pessoas autistas. Os dados apresentados por esses 

estudos sugerem que a ausência precoce de nomeação diagnóstica tende a produzir marcas subjetivas 

duradouras, que atravessam o desenvolvimento e reverberam nas experiências de si, nas relações sociais 

e na construção de trajetórias educacionais. Tais efeitos não podem ser compreendidos como eventos 

isolados, mas como expressões de processos de subjetivação atravessados por normas implícitas de 

conduta, produtividade e linguagem que regulam o que é considerado aceitável nos espaços institucionais. 

Michael Oliver (1990), ao propor uma teoria social da deficiência, reforça esse deslocamento ao 

sustentar que as barreiras enfrentadas por pessoas com deficiência não decorrem apenas de suas 

características individuais, mas de valores sociais e estruturas simbólicas que definem o que é considerado 

funcional, produtivo ou legítimo. Essa crítica amplia a compreensão do diagnóstico como signo: ele pode 

atuar tanto como dispositivo de enquadramento quanto como ferramenta de mediação simbólica. Seu 

potencial está em possibilitar a reorganização subjetiva e o reconhecimento de experiências 

historicamente excluídas — desde que desvinculado de um uso normativo e medicalizante. 

Recusar a medicalização da diferença, portanto, não significa negar a importância do diagnóstico, 

mas tensionar os modos como ele é operado. Significa reivindicar que sua função ultrapasse o campo da 

classificação técnica e se inscreva como prática ético-política: um gesto de reconhecimento que permita 

ao sujeito significar a própria história sem precisar negar sua singularidade. Como aponta González Rey 

(2007), o sentido pessoal expressa a forma como cada sujeito confere significados próprios à sua relação 

com o mundo, transformando vivências em experiências que fazem sentido para si. Quando sustentado 

por práticas clínicas e institucionais sensíveis, o diagnóstico deixa de ser um ponto de fechamento para 

se tornar um ponto de virada — um signo capaz de inaugurar novos modos de existir, de pertencer e de 

elaborar o vivido. 

Caminho metodológico 

Esta é uma pesquisa qualitativa de base interpretativa, fundamentada na Psicologia Histórico-

Cultural. O estudo parte do reconhecimento de que a experiência subjetiva é inseparável das relações 

sociais que a atravessam e dos sentidos que o sujeito constrói sobre si ao longo do tempo. A escuta 

clínica, nesse contexto, é compreendida não como instrumento neutro de observação, mas como prática 

implicada, sensível aos conflitos, silenciamentos e reorganizações simbólicas que marcam cada trajetória. 

A noção de perejivanie (experiência vivida), proposta por Vigotski (2001), é tomada aqui como 

unidade de análise, por permitir articular evento e significação, afetividade e cognição. Inspira-se também 

na proposta metodológica de Clarindo (2020), que valoriza a escuta como campo de construção de 

sentidos e mediação transformadora entre sujeito e mundo. Com isso, a pesquisa se compromete com 
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uma abordagem que reconhece o saber do sujeito sobre si e acolhe a complexidade da experiência como 

base para compreender os efeitos subjetivos do diagnóstico tardio de autismo. 

Participou da pesquisa uma mulher autista adulta, identificada neste estudo como B., atualmente 

com 23 anos. B. recebeu o diagnóstico de TEA aos 21 anos e foi acompanhada em psicoterapia com a 

pesquisadora¹ entre os anos de 2020 e 2024. O vínculo clínico foi encerrado antes da coleta de dados. 

Ela cursou o ensino superior na área das Ciências Humanas, em uma instituição privada no Brasil que 

conta com um Núcleo de Acessibilidade voltado à implementação de políticas inclusivas.  

A opção por trabalhar com uma única participante está em consonância com os princípios da 

Psicologia Histórico-Cultural, que reconhece a subjetividade como produção simbólica situada, 

inseparável da história singular de cada sujeito. O foco recai sobre a densidade dos sentidos produzidos 

na relação dialógica entre pesquisadora e participante, e não sobre critérios de representatividade 

numérica. A escolha considerou, portanto, não apenas a vivência do diagnóstico tardio, mas a capacidade 

da participante de elaborar simbolicamente sua trajetória e atribuir sentidos subjetivos às experiências que 

a atravessaram — em condições de autonomia e reflexividade. O que se busca aqui é a escuta de um caso 

que, por sua complexidade e potência expressiva, permite iluminar contradições, silenciamentos e 

possibilidades de reinvenção no percurso de estudantes autistas no ensino superior. 

Como recurso metodológico, utilizou-se um questionário semiestruturado, concebido não como 

instrumento neutro de coleta, mas como dispositivo de mediação simbólica voltado à emergência de 

narrativas subjetivas em primeira pessoa. Mais do que buscar respostas objetivas, o objetivo foi abrir um 

campo de elaboração em que a participante pudesse ressignificar vivências e expressar sentidos 

construídos ao longo de sua trajetória. A elaboração do instrumento partiu da escuta clínica acumulada 

pela pesquisadora¹, respeitando os tempos e modos singulares de simbolização que emergem quando o 

sujeito é convidado a falar de si sem o enquadramento prévio da linguagem diagnóstica. 

O questionário foi estruturado em cinco eixos temáticos, organizados com o intuito de favorecer 

a livre elaboração de sentidos, sem impor uma linearidade rígida à narrativa. Os eixos abordaram: (1) 

perfil e contexto de vida; (2) trajetória escolar e relação com o diagnóstico; (3) identidade, camuflagem e 

exaustão; (4) vivência universitária; e (5) clínica, escuta e caminhos possíveis. As perguntas foram 

formuladas como disparadoras simbólicas, buscando acolher os sentidos construídos pela participante 

ao longo de sua trajetória. As respostas foram produzidas em formato textual, enviadas digitalmente, fora 

do ambiente clínico e após o encerramento do vínculo terapêutico, respeitando sua autonomia e tempo 

subjetivo. 

O estudo foi conduzido de acordo com os princípios éticos da Resolução nº 510/2016 do 

Conselho Nacional de Saúde, que orienta pesquisas nas Ciências Humanas e Sociais. A participação foi 
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voluntária, com aceite formal por meio do Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE), e com 

garantias de anonimato, confidencialidade e possibilidade de desistência sem qualquer prejuízo. 

A pesquisadora¹ assegurou à participante que sua decisão em participar ou não da pesquisa não 

influenciaria o vínculo anteriormente estabelecido ou futuras relações. A escuta aqui realizada foi 

construída em outro contexto, com novo contrato simbólico, delimitado pela ética da pesquisa e distinto 

da escuta clínica. 

Resultados e discussão 

A trajetória narrada por B., mulher autista diagnosticada aos 21 anos, desvela as marcas profundas 

que o diagnóstico tardio pode deixar na maneira como alguém se percebe e se inscreve no mundo. Desde 

a infância, uma sensação constante de inadequação a acompanhava, como se houvesse algo fora do lugar 

— mas sem nome, sem explicação, sem amparo. Essa ausência de sentido sobre si mesma não passou 

impune: contribuiu para experiências de exclusão, apagamento subjetivo, sofrimento psíquico e tropeços 

ao longo do percurso acadêmico. À luz da Psicologia Histórico-Cultural, essas vivências não podem ser 

tratadas como falhas do indivíduo ou como desvios internos que caberiam apenas à clínica medicar ou 

corrigir. 

O que se vê, ao contrário, é a expressão concreta de um processo de subjetivação atravessado por 

discursos, relações e estruturas sociais que moldam — e muitas vezes limitam — as possibilidades de 

existir. Como aponta González Rey (2007), a subjetividade não é uma instância isolada, mas um campo 

vivo, simbólico e afetivo, tecido nas trocas entre sujeito e mundo. Nesse sentido, o sofrimento vivido 

por B. não nasce de dentro, mas do entre: entre o que ela é e o que o mundo espera que ela seja. Clarindo 

(2020) reforça essa leitura ao destacar que é justamente nesse entrelaçamento — entre o que se vive e o 

que se impõe — que os sentidos se formam, se tensionam e, com escuta e mediação, podem também se 

transformar. 

A categoria de mediação institucional é central para essa compreensão. Segundo Clarindo (2020), 

a mediação clínica histórico-cultural envolve a inserção de signos que abrem possibilidades de 

transformação e desenvolvimento por meio da crise, entendida como motor do processo subjetivo. 

Transpondo essa noção para o campo educacional, identificamos que a Instituição de ensino superior 

opera como instância mediadora — porém, quando falha em acolher a singularidade, transforma-se em 

instância de apagamento. B. afirma ter recebido acolhimento “somente nas palavras”, evidenciando uma 

dissociação entre o discurso inclusivo e as práticas efetivas. 

A camuflagem social é outro fenômeno marcante em sua narrativa. Mesmo após o diagnóstico, 

B. relatou sentir a necessidade de se camuflar durante o estágio supervisionado de seu curso de pós-

graduação, no qual realizava atendimentos ao público. A exigência de performance normativa revela a 

pressão constante para corresponder à imagem socialmente esperada de uma “profissional da saúde”, 

mesmo quando essa imagem fere sua autenticidade subjetiva. Como afirmam Hull et al. (2019), a 
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manutenção de uma “persona alística” pode gerar um custo psíquico elevado e comprometer a saúde 

mental. 

O diagnóstico, nesse contexto, carrega uma ambivalência que atravessa o sentir: pode ser vivido 

como alívio simbólico — um nome que finalmente organiza o caos e resgata fragmentos da história que 

antes pareciam desconexos. Mas, também, pode ser um ponto de virada que aciona novos estigmas e 

tensiona o pertencimento em espaços que ainda operam por critérios rígidos de normalidade. Essa 

ambiguidade ressoa com a noção de sentido subjetivo proposta por González Rey (2007), para quem os 

sentidos não são dados prontos, mas se constroem no entrelaçamento entre afeto, linguagem e conflito. 

É nas contradições da experiência que os sentidos se movem, e é a partir da escuta e da mediação 

simbólica que eles podem se reinventar. 

Esse movimento de ressignificação, porém, não ocorreu sem dor para B. O diagnóstico, ao 

mesmo tempo em que ofereceu alívio, também desorganizou o sistema de sentidos que a sustentava até 

então. B. expressou isso ao relatar uma queda na autoestima, o sentimento de inferioridade e até mesmo 

mudanças corporais, como o andar curvada. Esses sinais podem ser interpretados à luz do que Clarindo 

(2020, p. 139) descreve como o processo dialógico da escuta na clínica histórico-cultural. Para o autor, 

“o principal objetivo de um psicoterapeuta histórico-cultural é assumir um papel de mediador na 

interação com o sujeito, visando à ressignificação de processos e posterior transformação da ação”. 

Em sua narrativa, B. também expressou o impacto subjetivo de ser mulher autista em um 

contexto de invisibilização institucional. Relatou sentir-se constantemente questionada, menosprezada e 

atravessada por exigências contraditórias de desempenho: “Por ser mulher, as pessoas constantemente 

invalidam meu diagnóstico, dizendo que é frescura ou que sou apenas tímida [...]”. Esse sofrimento não 

se limita ao fato de estar no espectro autista, mas é amplificado pelo marcador de gênero. A intersecção 

entre esses elementos nos convida a refletir sobre os modos como diferentes sistemas de opressão se 

entrelaçam, produzindo formas específicas de exclusão e silenciamento. Como aponta Crenshaw (1991), 

a interseccionalidade evidencia que sujeitos situados em posições sociais cruzadas — como gênero, raça 

e classe — enfrentam vulnerabilidades que não podem ser compreendidas de forma isolada. 

No ambiente universitário, o sofrimento de B. não é decorrente apenas da ausência de adaptações 

formais, mas daquilo que Viégas e Harayama (2015) denominam de olhar medicalizante e estigmatizante, 

que produz classificações e reforça exclusões sutis sob a aparência de normalidade institucional. Isso se 

reflete, por exemplo, no fato de que o apoio mais significativo relatado por B. veio de um colega, e não 

da estrutura institucional. 

A psicoterapia, em sua trajetória, não apareceu como um lugar neutro ou técnico, mas como 

território vivo de resistência. Foi ali, na presença implicada da escuta, que B. pôde começar a elaborar 

simbolicamente suas vivências fragmentadas, reconhecer as marcas do silêncio e construir formas 

próprias de enfrentamento: “Sim, eu fui escutada e amparada na clínica. O não julgamento das minhas 

atitudes e comportamentos fizeram toda a diferença [...]”. Mais do que aliviar sintomas ou promover 
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adaptações, o processo clínico funcionou como uma travessia de reconexão com um “eu” até então 

desconhecido — um eu legítimo, digno de existir tal como é. Nas palavras de Clarindo (2020), quando o 

método da Psicologia Histórico-Cultural é efetivamente assumido, a clínica deixa de operar como um 

espaço de ajuste à norma para tornar-se, de fato, um espaço de mediação e transformação. Ali, o 

sofrimento é acolhido não como algo a ser corrigido, mas como expressão concreta de contradições que, 

ao serem significadas, podem ser transpostas. 

Ainda assim, o diagnóstico, por si só, não opera milagres. B. deixou claro que o que teria feito 

diferença após seu diagnóstico não foi apenas o nome dado à sua experiência, mas a presença de apoios 

concretos e redes simbólicas de sustentação. Ao ser questionada sobre isso, afirmou: “Apoio pedagógico, 

como mudanças na grade curricular, modificação nas provas, e principalmente apoio familiar para 

entender minhas demandas.” Há, nessa fala, um apelo por práticas que ultrapassem o diagnóstico como 

fim e o reconheçam como o início de um processo contínuo de adaptação ética, escuta atenta e implicação 

coletiva. O sofrimento, nesse contexto, não se dissolve com a nomeação; ele precisa de acolhimento, de 

mediação institucional e de presença de uma rede de suporte familiar que compreenda e valide — não 

apenas tolere — a diferença. 

B. também expõe a falta de representatividade nos estudos e abordagens sobre autismo. Aponta 

que os conteúdos sobre o espectro são quase sempre pensados a partir da experiência de meninos: “[...] 

as técnicas e estudos ficam restritos ao autismo manifesto em meninos, nos dando pouco amparo sobre 

o assunto e os sintomas.” Essa denúncia revela o caráter androcêntrico da produção de saber em saúde 

mental e reforça a urgência de epistemologias mais plurais e situadas. 

Além disso, compartilha a sobrecarga de ter que se camuflar em seu próprio exercício profissional, 

expondo o quanto a normatividade pode atravessar até mesmo os espaços de cuidado: “[...] preciso 

realizar [camuflagem] nos atendimentos que realizo, o que me deixa exausta e sobrecarregada.” São 

experiências como essas que desestabilizam a ideia de que o diagnóstico, por si só, é suficiente — ele 

precisa ser acompanhado de práticas institucionais transformadoras. 

Na última pergunta do questionário, ao ser convidada a deixar uma mensagem aos professores 

universitários, B. não economiza palavras nem sentimentos: “Gostaria que soubessem que o que 

passamos é desumano, é uma atrocidade viver em um mundo típico que não faz questão de nos respeitar 

nem compreender. Gostaria que estudassem sobre o autismo e desenvolvessem empatia.” Suas palavras 

não são apenas um desabafo individual — elas condensam uma experiência coletiva marcada por 

negligência, silenciamento e resistência cotidiana. É um apelo atravessado de urgência: não se trata de 

fazer mais, mas de fazer diferente; de abandonar discursos de inclusão performática e assumir um 

compromisso ético real com a pluralidade dos sujeitos. 
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Considerações Finais 

Ao escutar com atenção a trajetória de B., torna-se evidente que seu sofrimento não decorre da 

condição autista em si, mas da maneira como essa condição foi silenciada, estigmatizada ou ignorada ao 

longo de sua vida. As vivências de exclusão, bullying e a ausência de suporte adequado — especialmente 

no contexto universitário — evidenciam que o sofrimento psíquico de pessoas com diagnóstico tardio é 

produzido em uma trama relacional e institucional, marcada pela recusa do reconhecimento. Em sua 

narrativa, B. menciona, por exemplo, que mesmo após o diagnóstico, continuava sem apoio efetivo de 

docentes, sentindo-se sozinha para enfrentar as exigências do curso, o que ilustra o que aqui chamamos 

de solidão institucionalizada. 

A narrativa de B. denuncia os limites de políticas que se dizem inclusivas, mas que, na prática, 

não produzem pertencimento. A falta de acolhimento dialógico e de adaptações reais fragmenta a 

identidade e produz uma solidão institucionalizada. Nesse contexto, o diagnóstico surge não como 

resposta final, mas como ponto de inflexão: possibilita reorganizações subjetivas e inaugura a 

possibilidade de existência sem camuflagem — desde que sustentado por mediações éticas e vínculos que 

reconheçam a singularidade de cada trajetória. 

Entretanto, também é preciso reconhecer os limites da própria clínica como espaço de resistência 

simbólica. O acolhimento dialógico, embora fundamental, não está imune às hierarquias de poder que 

atravessam as relações institucionais. Por isso, o compromisso ético da clínica precisa incluir não apenas 

a acolhida da diferença, mas também uma disposição constante para questionar suas próprias 

normatividades. Esse gesto de escuta comprometida não se limita ao plano técnico: ele funda presença, 

legitima a dor e sustenta a reinvenção. 

A autocrítica metodológica também se faz necessária. Esta pesquisa foi conduzida por uma 

psicóloga autista, o que confere à investigação um lugar de enunciação marcado pela experiência. Essa 

posicionalidade não compromete a validade do estudo; a contrapelo, amplia sua potência ao permitir uma 

mediação ética mais implicada e sensível às nuances do que é narrado. Contudo, exige também um 

cuidado redobrado com a reflexividade e com os limites entre vivência e interpretação. Vale destacar 

ainda que a amostra desta pesquisa é composta por uma mulher branca, egressa de instituição privada, o 

que limita a diversidade de experiências analisadas. Estudos futuros devem ampliar esse escopo para 

contemplar interseccionalidades de gênero, raça, classe e região. 

Ademais, é preciso reconhecer que, embora se critique a perspectiva biomédica hegemônica e 

seus efeitos patologizantes, o diagnóstico ainda exerce um papel importante na reorganização subjetiva. 

Trata-se de um paradoxo não resolvido, mas produtivo: como nomear sem fixar? Como reconhecer sem 

reduzir? O desafio, aqui, é deslocar o diagnóstico de seu lugar normativo para reinscrevê-lo como signo 

social, que só ganha sentido pleno quando articulado a práticas coletivas de reconhecimento e cuidado. 
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Uma possibilidade concreta seria a criação de comitês em núcleos de acessibilidade compostos também 

por pessoas autistas, permitindo que suas vozes sejam incorporadas à elaboração de políticas 

institucionais. 

Fortalecer o diálogo entre a psicologia clínica e as instituições de ensino superior é, portanto, mais 

do que urgente. Não basta garantir adaptações formais — é preciso transformar o clima institucional, 

instaurar dispositivos coletivos de acolhimento dialógico, promover espaços de formação ética e afetiva, 

legitimar o saber encarnado nas narrativas autistas. Incluir não é cumprir uma norma: é transformar a 

cultura. E essa transformação começa no detalhe — no modo como se olha, se nomeia, se acolhe ou se 

ignora. 

Esta pesquisa é, portanto, mais do que uma análise. É um testemunho. Do que emerge quando o 

diagnóstico deixa de ser sentença e passa a ser chave — chave para abrir os arquivos da memória, para 

reorganizar o vivido e para inaugurar novas formas de existir. E é também um chamado. Para que as 

instituições de ensino, a clínica e a sociedade parem de pedir silêncio às singularidades. E passem, enfim, 

a escutá-las. 

O diagnóstico não é um fim, mas o início de um processo coletivo de reconhecimento, travado 

no corpo, na linguagem e nos silêncios de quem aprendeu a camuflar-se para sobreviver — um processo 

que só cederá quando as instituições abandonarem a lógica da tolerância para abraçar a ética do 

reconhecimento ativo. 
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