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Hoje, dia de geada

Raeltom Santos Munizo

I. Das vozes que sopram as neblinas de Jamiel
Estamos no fundo da casa velha, caidos na madorna desta suja casa suada,
pendendo pelos caminhos quase estrada deixados pelo tfempo que se esqueceu
da terra pai Jamiel, cravada nas costas de pétalas da Bahia. Minha irmd conta os
besouros verdes escorregando nos miudos galhos de chuva que fransparecem a
manha frienta de quinta-feira. Ela me enxaguou a lembranca com palavras duras
contadas nos dedos, afim de tirar proveito do tempo e recordar 0s causos locais:
eu, meu irmdo doce de fumaca, sou a voz quente que derrama pra cima as
palavras para te afetar os olhos e a imaginacdo, com o fito de saber que, na
fazenda do cavalo rasgado, Senhor Fevereiro corria com os pés gordos e
pesados pelas rugas dos surrados morros em companhia furiosa de seu homem
filno Unico, também vivido para a doma das gentes presas em seu encontro.
Quando chegava o encontro de junho e julho, tempo das friezas, eles
encapavam o Corpo com couro, pesavam a coluna com ferro de facas longas e
arma de soprar chumbo de fogo, se escondiam do sol debaixo de chapéu grosso
de couro, etc. Pegavam dois cavalos magros portadores do vulto da peste da

raiva e iam fazendo os rebolicos dentro do mato, a fim de achar as gentes negras



soltas no mundo sem mando de ordem dos homens de pele clara alva. O cavalo
do pai vai pisando arrastado devagar no meio de folhas lisas, com olhos secos,
arfando as ventas quentes, com dentes aluindo e escumando a ferrugem da
bride; cavalo esse pendente pelo peso do Senhor Fevereiro que tinha as veias dos
olhos amamentando o coracdo com a sede pela gente negra. O filho desse
homem vinha atrds sorrindo tfravado, com os dedos das mdos disformes de
ansiosos pela caca e com as pernas duras estiradas sobre seu cavalo vermelho
velho como se estivessem mortas pela falta do tempo correndo dentro da pouca
carne dali. Viu um menininho negro sobre uma drvore tambori tentando alcancar
um ninho de pdssaro grande até que, ao avistar os dois homens de ferros com
sorrisos duros e olhos ressecados apontados para ele, sorriu bem doce, alegre de
ver gente diferente. De repente, o filho de Fevereiro Senhor atirou um lago e atou
0 pescocinho do menino negro de amigo sorriso € 0 arrancou em queda para o
chdo. Caiu sem o sorriso, chorando para sua voz aguada alcancar ajuda. Corria,
mas do laco que fravou seu grito ndo escapava e arrastado na poeira voltava
para perto dos sorridentes homens de cavalos altissimos. Eles pegaram mais duas
mulheres novas nesse dia e levaram para longe do mato da liberdade.
Chegaram em sua fazenda debaixo de uma sufocante chuva acompanhados
pelas duas mulheres ainda vivas, somente. O resto ficou no meio do ardido
caminho. Sem muito para agir perante o aguaceiro, sentaram na varanda
apontada para a noite e contaram as situacdes dessas e outras suas andancas
para nosso pai, doce irmdo, o qual era cuidador das rocas que se aparentam
como lencos no grande corpo da propriedade e também era muito apreciado
pelo Senhor Fevereiro para este Ihe confidenciar suas histérias e ideias.

Dessa vida sujada, nosso pai viveu seus anos nos falando em dias de
olhos ardentes e saliva amarga e funda. Esta histéria, ainda semeada como
magros e longos dentes de grampos fundados no meu coracdo, hoje serd
colhida por nossas vozes de fumaca, a fim de ofertd-la & chuvarada que clama

dor e lembranca.

Il. Na alegria de Alcantara
O corpo derrama dagua salgada, mas a sede que nos habita anseia dgua doce.

Isso penso, meu irmdo, debaixo do peso de tanta dgua esperada. Mas sua
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lembranca de Senhor Fevereiro permanece atenta? Acho, minha boa irmda de
sangue cordeiro, que o pouco que mantenho clarissimo na mente sobre ele vem
da sua filha, dama da geada, moca de canela cor nos cabelos soprados. Lembro
que essa moca foi criada dentro do segundo andar da casa grande deles, sem
muito poder descer para o raso do prdo, e poucos dizem té-la visto no grande
chdo vermelho de terra que aquece os quintais da fazenda. Murmuram até hoje
que Alcantara, por durantes d'ouros tempos ndo pode se ver clara na presenca
de pessoas estrangeiras da casa. Era branca da dgua, sem muito calor
evaporando no corpo; alguns diziam fambém que tinha ldbios leves rosados de
laranja, unhas longas como seu corpo bem esticado. Muito de Alcdntara se
inventou, pois até em seu longo caixdo ela esteve escondida pela tampa e
acompanhada de testemunha pouca. Alcantara observava pela janela que cabe
mMAo sua e magro vento, de seu quarto, seu iIrmdo e seu pai Fevereiro chegarem
tremendo alto o som de correntes lisas e quentes de banho de sol que seguravam
um homem negro desaguando em suor € de andar duro como o chumbo
requentado. Parecia ser tdo bonito para Alcdntara quanto o nascer do sol
marchetado de um calor tdo forte a ponto de se manifestar as vistas por meio da
cor laranjeira do vermelho. Esse homem, dizem até hoje, frouxe consigo um peso
tdo cadente que seus passos graves chamavam por aqueles que caminhavam
manso pela casa. Sua cor profunda guardava a pele da noite molhada,
escorregadia, colhedora do resto da morna auséncia da luz. Alcéntara, pela
janela fina de seu quarto alto proximo ao sol, perdeu seus claros olhos ali dentro,
até se afogarem no lado baixo da carne firmada daguele umbigo negrissimo. O
negro era Avultor, nome falado a todos que por ele passam baixo. Avultor deslizou
as inUmeras correntes que banhavam seus ombros pelo chdo da fazenda até
chegar na casa de fecho, acompanhado de Senhor Fevereiro, seu filho e outros
homens arengueiros de contrato, usados para conseguir arruinar os punhos desse
homem. A presenca desse sujeito era coisa de cisma.

De Alcdntara, me contaram, minha irmad, que vivia a indagar por palavras
sobre aquele homem. Mas pouco se falava a ponto de amansar a remada de
seu coracdo de febre. Ela queria saber o que o tornava homem vivo, sobre coisas
além do permitido acerca do povo negro. Seu pai dizia que 0s negros ndo finham

histéria, nem juizo para agir por si perante a politica do mundo, nem coracdo
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para guardar o amor dado pelo par passarinho. Mas Alcéntara, como te contei,
perdeu os olhos dentro da carne daqguele ser e ela precisava buscd-los com seu

pouco conhecimento de gentes.

lll. Um passarinho sem asas anseia remar no céu

Ventos bentos banhavam a casa de Alcantara, de Fevereiro pai, e do irmdo de
léguas tempo. Sei que Avultor cantava em ponto de meia noite para as
amoitadas aves soltas do céu buscd-lo para ver os horizontes. Dizia nosso pai que
o grave de seu canto abaixava a pressdo de todos da casa mais grande e
expulsava seus choros recolhidos desde que meninos ndo mais eram.

Uma noite crua, de cor escura lavada, meu senhor pai disse ter visto
Alcé@ntara branca vestida de pele rosa descer as escadas de sua morada de leito
e rumar até a raiz da voz de Avultor. Ele a seguiu guardado pela noite e pds a
espiar a aproximacdo dos dois coracdes extremos no frigir. Viu ela passar pela
porta da prisdo e olhar perdida o monte preso por correntes pesadas de ferro cru
e ferrugem. Ele tinha os olhos cerrados, mas a maré do cheiro de Alcdntara
comecou a avancgar sobre seu corpo, induzindo a colheita do vulto dela por seus
olhos escancarados. Seu impulso de encanto estumou seu coracdo € maos para
alcancd-la com raiva e maravilha. Ela correu, meu irmdo, pelo chdo da fazenda
como lua escorregadia no couro do céu. No outro dia, de noite, ela teimou seu
medo e voltou para lembrar o susto. Mas ele a esperava de esperanca solta e
olhos nascentes. Nosso pai disse que foi calmo o reencontro, como se soubessem
que isso foi sacramento, assim como o beijo sob a guarda do porvir. Ele a ela disse
que iria matar vosso irmado, o dela, na seguinte madruga daqueles tempos do frio
ardente, aquando Fevereiro estava em virgem para longe. Ela ndo disse nada
quase, apenas lembrou seu medo de vosso irmdo dela sem punho limpo. Dito e
feito, pois na proxima noite da fila, quando o filho delgado e raivoso de Senhor
Fevereiro foi rir e acoitar os ombros de Avultor, este dancou as correntes
pesadonas pelo chdo e pelo frio, e embrulhou o pescoco do moco magro e
espremeu o pouco calor de seu corpinho para deixar s6 o calafrio naquele oco.
O filho do Fevereiro ria de ansioso pelo desabe e disse que jd sentia a falta de
presenciar as mortes de sua forja. Ele disse em voz alta sob a testemunha de meu

pai escondido que lembrou da menina gorda negra que caiu sob os joelhos apods
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seu punhal agulhar o lado esquerdo de seu pescoco; lembrou de César, seu
escravo particular, cujo couro do rosto gritante foi arrancado por sua peixeira;
lembrou Benta negra, mulher que engravidou de ti e estava com sete meses, mas
ndo era de seu agrado semente e por isso cessou a vinda de seu fruto,
arrancando-lho sem maturacdo do bucho de sua mde por dor de faca. Lembrou
da noite que sua faca ardia querendo dormir dentro do bucho de seu pai.
Recordou de querer ver sangue molhar sua irmaé posta no alto como santa de
altar, enquanto lhe restava o excomungado chdo fedido de homens. Chorou
escasso e disse pra si ter sido feliz.

Apds o ato, alguns escravos soltos de confianca na rédia do dono,
pegou-se 0 corpo murcho em cruz no chdo e se o lancou num rio frio que visita
aquela fazenda, a fim de acharem que foi afogamento. Passou-se, dias, € ndo
indagaram pela presenca do filho do dono, e mesmo o senhor das terras e
gentes ndo havia chegado para se banhar nas geadas que borbulham na
fazenda do cavalo rasgado. Alcantara persistia em buscar a imagem de Avultor
para cobrir seu entorno. O coracdo do negro longo e denso pertence aos céus

distantes dali.

IV. O estreito de Presépio
No baboso peito do coracdo azul de Cancer, escudo do céu, minha irma, estd
um aglomerado de pedras gestando cores em mil luzes vistas, dispostas como um
batente vagante pendente, o qual engoliu 0 mundo da morte. Chamam de
Presépio essa porta do corpo do caranguejo furioso que leva o tempo ao fim. Os
antfigos, querida, lancam brasas e dgua doce, em julho, rumo a essa porteira, a
fim de espantar a furia evocada para fora por ela. E nos dominios do Céncer que
a forca do mundo escondido no ar do escuro se anima e busca 0s estrangeiros.
Os céus dos dias rangem ao meio dia com o golpe das unhas partidas, as nuvens
mais aéreas sdo amassadas pelas cordas ventadas pelas vozes clamosas jorradas
no tempo.

Sob o dominio desse constelado de julho, Alcantara percorre as neblinas
dos poucos dias vividos diante das palavras de Avultor. Ele a animou com
docuras e quenturas, a fim de colher a liberdade. Na noite que a escuriddo fugiu

do frio tamanho, a moca que poucas vezes desceu ao chdo de terra, conseguiu
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as chaves duras de pesadas para soltar aguele que a encantava com as asas no
chdo. Soltou o grande corpo negro e ofereceu ao vento frio lento que visitava a
fazenda do cavalo rasgado, nos baixos relevos de Jamiel. Segundo meu pai, o
qual foi os olhos soltos e altos e de espreito daquele lugar, Avultor mudou o jeito
de olhar a senhorinha daquela fazenda. O livre negro monte falou a Alcdntara
que precisava ir buscar algo fundamental para a nova vida dos dois e que a fuga
ia sentar e esperar por algumas horas antes de andar. Mas, antes disso, ele firmou
seu olhar nela e murmurou grosso que precisava testar sua forca de futura
fugitiva. Para tanto, a desafiou afiado a permanecer até o corddo do
amanhecer deitada nua sob uma pedra negra gigante situada na entrada da
cara da fazenda. Ela, decididamente vivendo, virou seus pés pubados para a
frente escura da fazenda e buscou a pedra, retirando seu véu com o indicador se
esfregando no polegar; vagou sua mado esquerda pelo espaco do encontro de
seus seios cabacas penduradas e soltou os botdées do algoddo grosso que os
escondia; escorregou seus panos até derramd-los no chdo. Nua, crua, lisa, ela
seguiu e subiu tremendo a carne rosa bébada da pedra guardadora das forcas
dos frios. L& ela deitou com o rosto de frente para o céu de Céncer e entoou
uma cancdo que até hoje todos os vividos de Jamiel lembram deste refrdo, na
insisténcia das noites frias: “hoje é dia geada, amanhd, dia de eu namorada”.
Alcé@ntara soltou essa cancdo pelo seu peito durante todo o peso da noite da
frieza. Na manhd, restou ela e a pedra e o pouco sol e o frio circulando na
fazenda e no seu corpo lindo jazido.

Quando o tempo estiver sozinho no siléncio deste mundo acabado em

vazio, ele vai lembrar desse frio engolido por Alcdntara dentro da noite branca.
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