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Hoje, dia de geada

Raeltom Santos Munizo

 

I. Das vozes que sopram as neblinas de Jamiel

Estamos no fundo da casa velha, caídos na madorna desta suja casa suada,

pendendo pelos caminhos quase estrada deixados pelo tempo que se esqueceu

da terra pai Jamiel, cravada nas costas de pétalas da Bahia. Minha irmã conta os

besouros verdes escorregando nos miúdos galhos de chuva que transparecem a

manhã frienta de quinta-feira. Ela me enxaguou a lembrança com palavras duras

contadas nos dedos, afim de tirar proveito do tempo e recordar os causos locais:

eu, meu irmão doce de fumaça, sou a voz quente que derrama pra cima as

palavras para te afetar os olhos e a imaginação, com o fito de saber que, na

fazenda  do  cavalo  rasgado,  Senhor  Fevereiro  corria  com  os  pés  gordos  e

pesados pelas rugas dos surrados morros em companhia furiosa de seu homem

filho único, também vivido para a doma das gentes presas em seu encontro.

Quando chegava o encontro de junho e julho, tempo das friezas, eles

encapavam o corpo com couro, pesavam a coluna com ferro de facas longas e

arma de soprar chumbo de fogo, se escondiam do sol debaixo de chapéu grosso

de couro, etc. Pegavam dois cavalos magros portadores do vulto da peste da

raiva e iam fazendo os reboliços dentro do mato, a fim de achar as gentes negras



soltas no mundo sem mando de ordem dos homens de pele clara alva. O cavalo

do pai vai pisando arrastado devagar no meio de folhas lisas, com olhos secos,

arfando as  ventas  quentes,  com dentes  aluindo e escumando a ferrugem da

bride; cavalo esse pendente pelo peso do Senhor Fevereiro que tinha as veias dos

olhos amamentando o coração com a sede pela gente negra.  O filho desse

homem  vinha  atrás  sorrindo  travado,  com  os  dedos  das  mãos  disformes  de

ansiosos pela caça e com as pernas duras estiradas sobre seu cavalo vermelho

velho como se estivessem mortas pela falta do tempo correndo dentro da pouca

carne dali. Viu um menininho negro sobre uma árvore tamborí tentando alcançar

um ninho de pássaro grande até que, ao avistar os dois homens de ferros com

sorrisos duros e olhos ressecados apontados para ele, sorriu bem doce, alegre de

ver gente diferente. De repente, o filho de Fevereiro Senhor atirou um laço e atou

o pescocinho do menino negro de amigo sorriso e o arrancou em queda para o

chão. Caiu sem o sorriso, chorando para sua voz aguada alcançar ajuda. Corria,

mas do laço que travou seu grito não escapava e arrastado na poeira voltava

para perto dos sorridentes homens de cavalos altíssimos. Eles pegaram mais duas

mulheres  novas  nesse  dia  e  levaram  para  longe  do  mato  da  liberdade.

Chegaram em sua fazenda debaixo de uma sufocante chuva acompanhados

pelas  duas  mulheres  ainda  vivas,  somente.  O  resto  ficou  no  meio  do  ardido

caminho.  Sem  muito  para  agir  perante  o  aguaceiro,  sentaram  na  varanda

apontada para a noite e contaram as situações dessas e outras suas andanças

para nosso pai, doce irmão, o qual era cuidador das roças que se aparentam

como lenços no grande corpo da propriedade e também era muito apreciado

pelo Senhor Fevereiro para este lhe confidenciar suas histórias e ideias. 

Dessa vida sujada, nosso pai viveu seus anos nos falando em dias de

olhos  ardentes  e  saliva  amarga  e  funda.  Esta  história,  ainda  semeada  como

magros  e  longos  dentes  de  grampos  fundados  no  meu  coração,  hoje  será

colhida por nossas vozes de fumaça, a fim de ofertá-la à chuvarada que clama

dor e lembrança.

II. Na  alegria de Alcântara

O corpo derrama água salgada, mas a sede que nos habita anseia água doce.

Isso  penso,  meu  irmão,  debaixo  do  peso  de  tanta  água  esperada.  Mas  sua
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lembrança de Senhor Fevereiro permanece atenta? Acho, minha boa irmã de

sangue cordeiro, que o pouco que mantenho claríssimo na mente sobre ele vem

da sua filha, dama da geada, moça de canela cor nos cabelos soprados. Lembro

que essa moça foi criada dentro do segundo andar da casa grande deles, sem

muito poder descer para o raso do prão, e poucos dizem tê-la visto no grande

chão vermelho de terra que aquece os quintais da fazenda. Murmuram até hoje

que Alcântara, por durantes d’ouros tempos não pode se ver clara na presença

de  pessoas  estrangeiras  da  casa.  Era  branca  da  água,  sem  muito  calor

evaporando no corpo; alguns diziam também que tinha lábios leves rosados de

laranja,  unhas  longas  como  seu  corpo  bem  esticado.  Muito  de  Alcântara  se

inventou,  pois  até  em  seu  longo  caixão  ela  esteve  escondida  pela  tampa  e

acompanhada de testemunha pouca. Alcântara observava pela janela que cabe

mão sua e magro vento, de seu quarto, seu irmão e seu pai Fevereiro chegarem

tremendo alto o som de correntes lisas e quentes de banho de sol que seguravam

um  homem  negro  desaguando  em  suor  e  de  andar  duro  como  o  chumbo

requentado.  Parecia  ser  tão  bonito  para  Alcântara  quanto  o  nascer  do  sol

marchetado de um calor tão forte a ponto de se manifestar às vistas por meio da

cor laranjeira do vermelho. Esse homem, dizem até hoje, trouxe consigo um peso

tão cadente que seus passos graves chamavam por aqueles que caminhavam

manso  pela  casa.  Sua  cor  profunda  guardava  a  pele  da  noite  molhada,

escorregadia,  colhedora  do  resto  da  morna  ausência  da  luz.  Alcântara,  pela

janela fina de seu quarto alto próximo ao sol, perdeu seus claros olhos ali dentro,

até se afogarem no lado baixo da carne firmada daquele umbigo negríssimo. O

negro era Avultor, nome falado a todos que por ele passam baixo. Avultor deslizou

as  inúmeras  correntes  que banhavam seus  ombros  pelo chão da fazenda até

chegar na casa de fecho, acompanhado de Senhor Fevereiro, seu filho e outros

homens arengueiros de contrato, usados para conseguir arruinar os punhos desse

homem. A presença desse sujeito era coisa de cisma.

De Alcântara, me contaram, minha irmã, que vivia a indagar por palavras

sobre aquele homem. Mas pouco se falava a ponto de amansar a remada de

seu coração de febre. Ela queria saber o que o tornava homem vivo, sobre coisas

além do permitido acerca do povo negro. Seu pai dizia que os negros não tinham

história, nem juízo para agir  por si  perante a política do mundo, nem coração
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para guardar o amor dado pelo par passarinho. Mas Alcântara, como te contei,

perdeu os olhos dentro da carne daquele ser e ela precisava buscá-los com seu

pouco conhecimento de gentes.

III. Um passarinho sem asas anseia remar no céu

Ventos bentos banhavam a casa de Alcântara, de Fevereiro pai, e do irmão de

léguas  tempo.  Sei  que  Avultor  cantava  em  ponto  de  meia  noite  para  as

amoitadas aves soltas do céu buscá-lo para ver os horizontes. Dizia nosso pai que

o grave de seu canto  abaixava a pressão de todos  da casa mais  grande e

expulsava seus choros recolhidos desde que meninos não mais eram.

Uma noite crua, de cor escura lavada, meu senhor pai disse ter visto

Alcântara branca vestida de pele rosa descer as escadas de sua morada de leito

e rumar até a raiz da voz de Avultor. Ele a seguiu guardado pela noite e pôs a

espiar a aproximação dos dois corações extremos no frigir.  Viu ela passar pela

porta da prisão e olhar perdida o monte preso por correntes pesadas de ferro cru

e ferrugem.  Ele  tinha  os  olhos  cerrados,  mas  a  maré  do cheiro  de Alcântara

começou a avançar sobre seu corpo, induzindo a colheita do vulto dela por seus

olhos escancarados. Seu impulso de encanto estumou seu coração e mãos para

alcançá-la com raiva e maravilha. Ela correu, meu irmão, pelo chão da fazenda

como lua escorregadia no couro do céu. No outro dia, de noite, ela teimou seu

medo e voltou para lembrar o susto. Mas ele a esperava de esperança solta e

olhos nascentes. Nosso pai disse que foi calmo o reencontro, como se soubessem

que isso foi sacramento, assim como o beijo sob a guarda do porvir. Ele a ela disse

que iria matar vosso irmão, o dela, na seguinte madruga daqueles tempos do frio

ardente, aquando Fevereiro estava em virgem para longe. Ela não disse nada

quase, apenas lembrou seu medo de vosso irmão dela sem punho limpo. Dito e

feito, pois na próxima noite da fila, quando o filho delgado e raivoso de Senhor

Fevereiro  foi  rir  e  açoitar  os  ombros  de  Avultor,  este  dançou  as  correntes

pesadonas pelo chão e pelo frio,  e embrulhou o pescoço do moço magro e

espremeu o pouco calor de seu corpinho para deixar só o calafrio naquele oco.

O filho do Fevereiro ria de ansioso pelo desabe e disse que já sentia a falta de

presenciar as mortes de sua forja. Ele disse em voz alta sob a testemunha de meu

pai escondido que lembrou da menina gorda negra que caiu sob os joelhos após
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seu punhal  agulhar  o  lado esquerdo de seu pescoço;  lembrou de César,  seu

escravo particular, cujo couro do rosto gritante foi arrancado por sua peixeira;

lembrou Benta negra, mulher que engravidou de ti e estava com sete meses, mas

não  era  de  seu  agrado  semente  e  por  isso  cessou  a  vinda  de  seu  fruto,

arrancando-lho sem maturação do bucho de sua mãe por dor de faca. Lembrou

da  noite  que  sua  faca  ardia  querendo  dormir  dentro  do  bucho  de  seu  pai.

Recordou de querer ver sangue molhar sua irmã posta no alto como santa de

altar,  enquanto lhe restava o excomungado chão fedido de homens.  Chorou

escasso e disse pra si ter sido feliz. 

Após  o  ato,  alguns  escravos  soltos  de  confiança  na  rédia  do  dono,

pegou-se o corpo murcho em cruz no chão e se o lançou num rio frio que visita

aquela fazenda, a fim de acharem que foi afogamento. Passou-se, dias, e não

indagaram pela  presença  do  filho  do  dono,  e  mesmo o  senhor  das  terras  e

gentes  não  havia  chegado  para  se  banhar  nas  geadas  que  borbulham  na

fazenda do cavalo rasgado. Alcântara persistia em buscar a imagem de Avultor

para cobrir seu entorno. O coração do negro longo e denso pertence aos céus

distantes dali.

IV. O estreito de Presépio

No baboso peito do coração azul de Câncer, escudo do céu, minha irmã, está

um aglomerado de pedras gestando cores em mil luzes vistas, dispostas como um

batente vagante pendente,  o  qual  engoliu  o  mundo da morte.  Chamam de

Presépio essa porta do corpo do caranguejo furioso que leva o tempo ao fim. Os

antigos, querida, lançam brasas e água doce, em julho, rumo a essa porteira, a

fim de espantar a fúria evocada para fora por ela. É nos domínios do Câncer que

a força do mundo escondido no ar do escuro se anima e busca os estrangeiros.

Os céus dos dias rangem ao meio dia com o golpe das unhas partidas, as nuvens

mais aéreas são amassadas pelas cordas ventadas pelas vozes clamosas jorradas

no tempo.

Sob o domínio desse constelado de julho, Alcântara percorre as neblinas

dos  poucos  dias  vividos  diante  das  palavras  de  Avultor.  Ele  a  animou  com

doçuras e quenturas, a fim de colher a liberdade. Na noite que a escuridão fugiu

do frio tamanho, a moça que poucas vezes desceu ao chão de terra, conseguiu
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as chaves duras de pesadas para soltar aquele que a encantava com as asas no

chão. Soltou o grande corpo negro e ofereceu ao vento frio lento que visitava a

fazenda do cavalo rasgado, nos baixos relevos de Jamiel. Segundo meu pai, o

qual foi os olhos soltos e altos e de espreito daquele lugar, Avultor mudou o jeito

de olhar a senhorinha daquela fazenda. O livre negro monte falou a Alcântara

que precisava ir buscar algo fundamental para a nova vida dos dois e que a fuga

ia sentar e esperar por algumas horas antes de andar. Mas, antes disso, ele firmou

seu  olhar  nela  e  murmurou  grosso  que  precisava  testar  sua  força  de  futura

fugitiva.  Para  tanto,  a  desafiou  afiado  a  permanecer  até  o  cordão  do

amanhecer deitada nua sob uma pedra negra gigante situada na entrada da

cara da fazenda. Ela, decididamente vivendo, virou seus pés pubados para a

frente escura da fazenda e buscou a pedra, retirando seu véu com o indicador se

esfregando no polegar; vagou sua mão esquerda pelo espaço do encontro de

seus seios  cabaças penduradas e soltou os botões do algodão grosso que os

escondia; escorregou seus panos até derramá-los no chão. Nua, crua, lisa, ela

seguiu e subiu tremendo a carne rosa bêbada da pedra guardadora das forças

dos frios. Lá ela deitou com o rosto de frente para o céu de Câncer e entoou

uma canção que até hoje todos os vividos de Jamiel lembram deste refrão, na

insistência das noites frias: “hoje é dia geada, amanhã, dia de eu namorada”.

Alcântara soltou essa canção pelo seu peito durante todo o peso da noite da

frieza.  Na manhã,  restou ela e a pedra e o pouco sol  e  o  frio  circulando na

fazenda e no seu corpo lindo jazido. 

Quando o tempo estiver  sozinho no silêncio  deste mundo acabado em

vazio, ele vai lembrar desse frio engolido por Alcântara dentro da noite branca.
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