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RESUMO

O  presente  artigo  visa  a  uma  abordagem  psicanalítica  da
expressão da angústia na obra Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres, de Clarice Lispector. Ao conhecer Ulisses, um professor
de filosofia que lhe coloca como condição para a realização
amorosa que ela conheça a si própria e abandone, assim, seu
autoanestesiamento, a protagonista Lóri passa a empreender um
percurso de aprendizagem que a levará a repensar sua relação
consigo mesma e com o mundo. Lóri inicia o romance buscando
evitar a dor a todo custo, o que faz com que ela seja acometida
por uma acentuada e intermitente angústia, retratada por uma
atmosfera incômoda,  desconfortável  e pesada.  Ainda que ela
evite  expressões  de  sentimentos,  seu  corpo  exige  essa
exteriorização  e,  por  isso,  acompanhamos  manifestações  de
sensações  físicas  bastante  intensas.  Atravessada  pelo  gozo
lacaniano, essa angústia que acomete Lóri  a paralisa e a situa
em uma suspensão temporal. O desafiador e complexo processo
de  constituição  como  sujeito  pelo  qual  Lóri  se  desloca,
transitando  entre  sensações  antagônicas  e  invertendo  valores
elencados  pelo  senso  comum,  faz  com que ela  se  afaste  da
posição  aprisionante  em  que  ela  se  encontrava.  Esse  afeto,
ainda,  está  atrelado  ao  desamparo  primordial,  postulado  por
Freud.  Diante  da  impotência,  da  incompletude  e  da  finitude
humana,  a  protagonista  se  aflige.  Sustentar  sua  falta  e
insuficiência é a grande empreitada de Lóri para que ela possa
se aproximar de seu desejo. Assim, buscamos uma aproximação
a teorias  psicanalíticas, em especial  as de Freud e Lacan, que
auxiliem  na  compreensão  da jornada  existencial  de  Lóri  e  do
novo papel que assume a angústia em relação a si mesma e ao
mundo em sua constituição ao longo da obra.
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A publicação do sexto romance de Lispector, em 1969, insere-se em um

contexto de contracultura, manifestações revolucionárias e feministas, que já se
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haviam iniciado anos antes na Europa e repercutiram no Brasil. Além disso, no ano

em que o livro foi lançado, nosso país passava por um dos momentos mais críticos

do regime militar: em 1968, foi instituído o Ato Institucional Número Cinco (AI-5),

considerado o instrumento jurídico que possibilitou as  ações  mais  violentas  do

período, uma vez que buscava minar qualquer forma de resistência ao governo.

Escrito em meio a esse cenário brasileiro, Uma aprendizagem ou O livro dos

prazeres é um livro libertário, que clama não apenas pela liberdade feminina,

mas de toda uma sociedade que tinha seus direitos cerceados.

O  enredo  da  obra propriamente  é  simples:  Loreley,  ou  Lóri,  como  é

chamada, é uma professora primária que procura passar a vida sem dor: “A vida

inteira  tomara  cuidado  em  não  ser  grande  dentro  de  si  para  não  ter  dor”

(Lispector, 2017, p.56) e, ao evitar esse sentimento, é consumida por uma angústia

existencial: “Só com Ulisses viera aprender que não se podia cortar a dor — senão

se sofreria o tempo todo” (ibid., p.40). 

Ao  conhecer  Ulisses,  um  professor  de  filosofia  que  lhe  coloca  como

condição para a realização amorosa o conhecimento de si própria e o fim de seu

autoanestesiamento afetivo, a protagonista clariciana passa a empreender um

percurso de aprendizagem que a levará a repensar sua relação consigo mesma

e com o mundo, ao mesmo tempo que a aproximará de um feminino mais livre,

em consonância com seu corpo, aproximando-se de seu desejo.

No início de  Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres,  deparamo-nos,

pois, com Lóri  em um momento de tensão, pois se vê estimulada por Ulisses a

abandonar sua posição de estagnação diante da vida e de suas emoções, o

que lhe é, no entanto, extremamente difícil.

Assim, podemos dizer que, antes de seu encontro com Ulisses, a protagonista

encontrava-se presa em um autocentramento vazio,  entorpecida,  sem abertura

para estabelecer relacionamentos nem para ir mais fundo em suas reflexões acerca

de si: “Sem a dor, ficara sem nada, perdida no seu próprio mundo e no alheio sem

forma  de  contato”  (ibid.).  E  é  dessa  forma,  em  uma  incipiente  iniciativa  de

mudança, que ela nos é apresentada e começa sua jornada. 

A  situação  inicial  em  que  se  encontra  Lóri  lhe  traz  uma  acentuada  e

intermitente  angústia,  que  parece  ser  proveniente  da  posição  de  gozo,  no

sentido lacaniano. De acordo com Lacan, o gozo conjuga dor e prazer e se trata
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de um estado insuportável de tensão que termina por paralisar o sujeito (Lacan,

1959-1960). Um aspecto paradoxal da satisfação da pulsão é que pode satisfazer-

se  no desprazer.  Daí  o  caráter  repetitivo  do gozo:  é  difícil  desvencilhar-se  da

posição gozante, ainda que cause dor ao sujeito, pois se extrai dela uma parcela

de satisfação.

Esse  começo  abrupto  que  nos  brinda  com  um  fluxo  de  consciência  e

mescla preocupações relacionadas a Ulisses e à sua rotina aponta, pois,  uma

mulher  absorta  em  si  mesma,  que  mergulha  em  tarefas  como  arrumar  as

compras,  dar  telefonemas,  ter  encontros  casuais  ou  escolher  uma  roupa,

buscando evitar o contato com seu eu mais profundo: “ele dissera uma vez que

queria que ela, ao lhe perguntarem seu nome, não respondesse ‘Lóri’ mas que

pudesse  responder  ‘meu  nome  é  eu’,  pois  teu  nome,  dissera  ele,  é  um  eu,

perguntou-se se o vestido branco e preto serviria” (Lispector, 2017, p.13). 

Como  Lóri  não  enfrenta  sua  angústia,  ela  tem  uma  vida  apenas  de

ocupações e tarefas: trabalhar, ir a festas, fazer as tarefas de casa. Notamos que,

ao  pensar  no  que  Ulisses  lhe  dissera  sobre  a  necessidade  de  conhecer-se,

rapidamente ela volta seu pensamento à decisão sobre o vestido que usaria,

afastando-se da introspecção, em uma clara tentativa de evasão. Da mesma

forma,  quando  começa  a  ter  pensamentos  que  a  ajudam  a  “se  conhecer

melhor”, resolve focar-se em aspectos físicos de Ulisses: “preferiu apaziguar-se e

planejou que, no táxi, pensaria no nariz reto de Ulisses, na sua cara marcada pela

aprendizagem lenta da vida, nos seus lábios que ela jamais beijara” (ibid., p.28).

A  angústia  da  personagem  clariciana  surge  associada  a  um  mal-estar

profundo para o qual ela não consegue atribuir  uma causa: “Vai recomeçar,

meu Deus? Perguntava-se então. E reunia toda a sua força para parar a dor.

Que dor era? A de existir? A de pertencer a alguma coisa desconhecida? A de

ter nascido?” (ibid., p.49). Esse afeto está relacionado ao desejo de Lóri de não

sentir dor e ao seu medo da dissolução do eu, da entrega ao outro e da morte,

que atravessa toda a narrativa: “alivia a minha alma, faze com que eu sinta que

Tua mão está dada à minha, faze com que eu sinta que a morte não existe

porque na verdade já estamos na eternidade, faze com que eu sinta que amar é

não morrer, que a entrega de si mesmo não significa a morte” (ibid., p.56).
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A tentativa de escapar da dor e de se proteger dela parece ser um dos

grandes  propulsores  da  angústia  de  Lóri.  Como  evita  dar  vazão  aos  seus

sentimentos e não enfrenta sua angústia,  sente-se mal constantemente:  “viera

aprender que não se podia cortar a dor — senão se sofreria o tempo todo” ( ibid.,

p.40). Como bem afirma Clarice em sua pequena crônica “O que é a angústia”,

não se pode esquivar da angústia, pois ela é parte de nossa constituição como

sujeito: “Mas angústia faz parte: o que é vivo, por ser vivo, se contrai”.

Vejamos aqui a crônica “O que é angústia” completa: 

Um  rapaz  fez-me  essa  pergunta  difícil  de  ser  respondida.  Pois
depende do angustiado. Para alguns incautos, inclusive, é palavra
de que se orgulham de pronunciar como se com ela subissem de
categoria  –  o  que também é uma forma de angústia.  Angústia
pode ser não ter esperança na esperança. Ou conformar-se sem se
resignar. Ou não se confessar nem a si próprio. Ou não ser o que
realmente se é, e nunca se é. Angústia pode ser o desamparo de
estar vivo. Pode ser também não ter coragem de ter angústia – e a
fuga é outra angústia. Mas angústia faz parte: o que é vivo, por ser
vivo, se contrai. Esse mesmo rapaz perguntou-me: você não acha
que há um vazio sinistro em tudo? Há sim. Enquanto se espera que
o coração entenda (Lispector, 2018, p.435).

Notamos que Clarice discorre sobre as múltiplas formas de manifestação

que  esse  afeto  pode  assumir.  Nela,  aproxima-se  da  segunda  concepção  de

angústia formulada por Freud, que ele a associa ao desamparo1: “Angústia pode

ser o desamparo de estar vivo”. Vemos a ideia de fuga, de recalque, também

conforme  a  segunda  formulação  de  Freud,  que  postula  que  se  recalca

exatamente  aquilo  que  provoca  angústia,  sejam  pensamentos,  desejos  ou

percepções: “Pode ser também não ter coragem de ter angústia – e a fuga é

outra angústia”.

Ainda segundo Freud, a angústia é um aviso, um termômetro que sinaliza

um perigo ao eu: perigo de que o eu seja dilacerado, narcisicamente dissolvido.

Ela seria, pois, o operador do recalcamento, para elaborá-lo. Lóri tem medo da

conexão íntima que pode estabelecer com Ulisses e de reconhecer o sentimento

1 Como conceito psicanalítico, o desamparo corresponde a uma condição fundamental da vida 
humana que assinala a impotência do indivíduo. Trata-se de uma condição estruturante e 
fundante do psiquismo, obrigatória para a formação da existência e da subjetividade humana e 
para a vida social, conforme formulado por Freud nos artigos Futuro de uma ilusão (1927) e Mal-
estar na civilização (1930). Inicialmente, o desamparo está relacionado à fragilidade extrema do 
bebê e sua dependência da mãe, e posteriormente se associa à ameaça da perda da 
integridade psíquica do eu. É pelo desamparo que o bebê necessita abrir-se ao outro, confiar na 
alteridade cuidadora, em nome da sobrevivência.
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como  insuficiente:  “Ela  nunca  vira  ninguém  salvar  o  outro,  então  temia  uma

aproximação  que  só  faria  desiludi-la  na  confirmação  de  que  um  ser  não

transpassa  o  outro  como sombras  que  se  trespassam.”  (Lispector,  2017,  p.42).

Notamos, pois, o desamparo que acomete a personagem por não ter respostas

“quando se perguntava ‘quem sou eu? quem é Ulisses? quem são as pessoas?’”

(Lispector, 2017, p.18).

Portanto,  o fato de não saber  o que aconteceria com ela e Ulisses  lhe

causa uma “angústia parecida com a que sentia” quando se fazia perguntas

existenciais:

[...] mas à ideia de que a paciência de Ulisses se esgotaria, a mão
subiu-lhe  à  garganta  tentando  estancar  uma angústia  parecida
com a que sentia quando se perguntava “quem sou eu? quem é
Ulisses?  quem são  as  pessoas?”  Era  como se  Ulisses  tivesse  uma
resposta para tudo isso e resolvesse não dá-la — e agora a angústia
vinha porque de novo descobria que precisava de Ulisses, o que a
desesperava — queria poder continuar a vê-lo, mas sem precisar
tão violentamente dele (ibid.).

Não possuir respostas nem garantias faz com que ela se aflija. Da mesma

forma,  como nunca havia  se  envolvido sentimentalmente com outro  homem,

perceber  que  precisava  “violentamente”  de  Ulisses  a  assusta:  “—  e  agora  a

angústia vinha porque de novo descobrira que precisava de Ulisses. (...) ela, ao se

sentir protegida por ele, passara a ter receio de perder a proteção” ( ibid., pp.18-

19).  Trata-se,  no entanto,  de um medo que vai  além do receio que causa o

inexplorado:  Lóri  não  quer  se  perder  em  outra  pessoa  e  tem  medo  das

consequências de se entregar. 

Lacan diverge um pouco de Freud: para ele, a angústia é o único afeto que

não engana — uma vez que não é passível de representação — causado, não pela

falta de um objeto, mas sim pela falta de falta. Portanto, a angústia surgiria quando

algo aparece no lugar da falta, ou seja, quando um mecanismo faz surgir alguma

coisa no lugar da falta, a angústia se instala. Em outras palavras, a angústia seria

ocasionada, quando a falta falta. Pode-se pensar, portanto, que a angústia que

domina a protagonista, que evitava lidar com sua falta constitutiva.

A angústia é considerada um afeto básico e primordial, que se manifesta

em estado bruto, afetando corpo sem nenhuma mediação e sem representação
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— daí sua ligação com o que Lacan (1998) denominou de real: aquilo que não

pode ser simbolizado nem falado.

Nas páginas iniciais do romance, deparamos com Lóri acometida por uma

sensação  física  bastante  intensa,  advinda  da  angústia.  Do  ponto  de  vista

etimológico, a palavra  angústia  se origina do grego  angor; no latim, fez derivar

angustus, que significa “estreitamento”. O verbo latino angere denota a ideia de

aperto  e  constrangimento  que  surge  na  manifestação  de  Lóri.  Além  disso,  a

noção de que seu aprendizado se dará através da terra é anunciada:

então do ventre mesmo, como um estremecer longínquo de terra
que mal se soubesse ser sinal de terremoto, do útero, do coração
contraído veio o tremor  gigantesco duma forte dor abalada,  do
corpo todo o abalo — e em sutis caretas de rosto e de corpo afinal
com a dificuldade de um petróleo rasgando a terra — veio afinal o
grande  choro  seco,  choro  mudo  sem  som  algum  até  para  ela
mesma,  aquele  que ela  não havia  adivinhado,  aquele  que não
quisera jamais e não previra — sacudida como a árvore forte que é
mais  profundamente  abalada  que  a  árvore  frágil  —  afinal
rebentados  canos  e  veias,  então  sentou-se  para  descansar  [...]
(Lispector, 2017, p.13)

De início, em meio aos seus pensamentos cotidianos, deparamo-nos com

Lóri invadida por uma dor que vem das entranhas e surge “com a dificuldade de

um petróleo rasgando a terra”, imagens que nos remetem às profundezas, ao

animalesco primitivo e ancestral, e sugerem um nascimento. Portanto, essa cena

parece aludir às experiências originárias, assinaladas por Coutinho Jorge (1997)

ao referir-se ao discurso feminino — não necessariamente à mulher.  Segundo o

ensaísta,  “Clarice  escreve  como  quem  grita,  como  quem  chora,  ou  mesmo

apenas  (mas  será  isso  apenas?)  como quem vive:  por  movimentos  de  fluxos,

espasmos,  contrações...  Estilo  de  desordenação  e  de  desordanação”  (Jorge,

1997, p.109). Dessa forma, o estilo da autora nos aproxima das sensações e das

experiências cotidianas fazendo com que os leitores experienciem as palavras de

seus textos. 

Essa dor primeira e intensa que acomete Lóri se assemelha à dor de existir, de

haver nascido, mencionada por Freud. Como aponta o psicanalista, em 1926, em

Inibição, sintoma e angústia, o momento inaugural da angústia é o nascimento,

porque lança o sujeito em uma vivência de desamparo (Freud, 2016).

Na  mesma  linha,  de  acordo  com  Rosenbaum,  a  literatura  clariciana

persegue o objetivo de:
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desfolhar a superfície do homem aculturado para tocar-lhe o cerne
da vida, o "húmus" de onde tudo vem e tudo retoma.  Desenterrar o
núcleo do ser, o avesso da forma, a essência de onde tudo emana.
Para isso, é preciso contatar o que lateja no escuro, sob a casca, na
vertigem  do  abismo.  Essa  experiência  limite  invade  os  textos  de
Clarice,  numa  busca  incansável  do  que  seja  a  vida  primeira
flagrada em seu instante primordial (Rosenbaum, 1999, p.274).

Daí as construções imagéticas que aludem ao início, a um nascimento e às

referências à terra que remetem a esse cerne que tanto busca a autora. Além de

essas menções nos reportarem à ideia de gênese, elas nos lançam lançados ao

feminino,  em  decorrência  das  referências  ao  útero  e  ao  ventre  —  em

consonância com um trecho posterior que, ao descrever o estado de Lóri, traz à

cena  outro  elemento  feminino:  “estava  vibrando  em  puro  desejo  como  lhe

acontecia antes e depois da menstruação” (Lispector, 2017, p.16). 

É  interessante notar  também que toda a ideia que remete à dor  e  ao

nascimento está perpassada por uma imagem de secura — o que se torna ainda

mais  significativo  se  consideramos  que  o  nome  Lóri  remete  à  sereia  Lorelei

“Loreley é o nome de um personagem lendário do folclore alemão, cantado num

belíssimo poema por Heine” (ibid., p.98). Essa cena associada à secura reforça

seu desajuste em relação ao mundo: como uma sereia fora d’água, ela se sente

deslocada, descompassada em relação ao mundo: 

Mas seu descompasso com o mundo chegava a ser cômico de tão
grande: não conseguira acertar o passo com as coisas ao seu redor.
Já tentara se pôr a par do mundo e tornara-se apenas engraçado:
uma das pernas sempre curta demais. (O paradoxo é que deveria
aceitar de bom grado essa condição de manca, porque também
isto fazia parte de sua condição). (Só quando queria andar certo
com o mundo é que se estraçalhava e se espantava) (ibid., p.20).

Vemos,  pois,  uma  personagem  disposta  a  encobrir  a  manifestação  de  seus
desejos e sentimentos, os quais são submetidos à contenção da angústia e da
dor. E o leitor caminha lado a lado com Lóri em suas crises, de forma que a autora
constantemente “acaba por lançá-lo em novas inquietudes, marca incorrigível
de  uma  narrativa  essencialmente  transgressora  dos  padrões  estéticos
estabelecidos” (Rosenbaum, 1999, p.199).

Ao  longo  do  aprendizado  de  Lóri,  ela  será  capaz  de  lidar  de  forma

diferente com sua angústia, usando-a como forma de acesso ao desejo. Será

capaz de atravessá-la, de forma bastante penosa, para chegar a um caminho

mais autêntico. E nós, leitores, acompanhamos todo o seu percurso angustiante,

sentindo cada desconforto junto com a personagem.
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 Conforme já mencionamos,  a imagem de secura se repete em muitos

outros trechos, em especial na primeira parte do romance, e carrega uma ideia

de asfixia.

Dor?  Nenhuma.  Nenhum  sinal  de  lágrima  e  nenhum  suor.  Sal
nenhum.  Só  uma  doçura  pesada:  como  a  da  casca  lenta  dos
elefantes  de  couro  ressequido.  A  esqualidez  límpida  e  quente.
Pensar no seu homem? Não, era a farpa na parte coração dos pés.
Lamentar  não  ter  casado  e  não  ter  filhos?  Quinze  filhos
dependurados, sem se balançarem à ausência de vento. Ah, se as
mãos começassem a se umedecer.  Nem  que houvesse água, por
ódio  não se  banharia.  Era  por  ódio  que  não  havia  água.  Nada
escorria. A dificuldade era uma coisa parada. E uma joia diamante.
A cigarra de garganta seca não parava de rosnar. E se o Deus se
liquefaz enfim em chuva? Não. Nem quero. Por seco e calmo ódio,
quero isso mesmo, este silêncio feito de calor que a cigarra rude
torna sensível. Sensível?  Não  se sente nada. Senão esta dura falta
de ópio que amenize.  Quero que isto  que é intolerável  continue
porque quero a eternidade. [...] Não é um perdão que tenha vindo
depois de um julgamento. É a ausência de juiz e condenado. E não
chove,  não  chove.  Não  existe menstruação.  Os ovários são duas
pérolas secas. Vou vos dizer a verdade: por ódio seco, quero é isto
mesmo, e que não chova (Lispector, 2017, pp.23-24).

Aqui vemos a repressão da expressão emocional, marcada pelas negativas

(em itálico) e pela ausência de lágrima: “Nenhum sinal de lágrima”, que retoma

a  expressão  “choro  seco”,  que  analisamos  anteriormente.  Todo  o  trecho  é

marcado pela falta e pela negação:  “Dor? Nenhuma”,  “ausência de vento”,

“nenhum suor”,  “Sal  nenhum”,  “não  ter  casado e  não  ter  filhos”,  “não  havia

água”, “Nada escorria”, “Não se sente nada”, “dura falta de ópio”, “Não é um

perdão”, “É a ausência de juiz e condenado”, “E não chove, não chove”, “Não

existe menstruação”. Lóri é uma personagem que se nega a sentir, mas seu corpo

busca extravasar seus afetos de alguma forma. Segundo Figer, “É exatamente a

impossibilidade  de  representação,  a  incapacidade  de  verbalização  e

simbolização  frente  a  situações  traumáticas  de  perda  e  separação,  que

ocasionariam os sintomas corporais observados na angústia” (2013, p.70). Por isso,

observamos  movimentos  histéricos2 que  dominam  Lóri  no  momento  inicial  do

2 Segundo Lacan (1998), a histérica busca ter e ser o falo, recusando a castração, isto é, suas 
limitações, e tem dificuldade em lidar com sua incompletude e sua falta. Para a psicanálise, falo 
corresponde ao significante do desejo, isto é, ao significante da falta. De acordo com a 
perspectiva de Lacan (1998), a histeria está relacionada à ausência de representação do falo no 
corpo. Em termos psicanalíticos, a castração equivale à nossa limitação. Trata-se de uma marca 
que se instaura no sujeito, que o inscreve na linguagem, na cultura e a partir daí produz o desejo. 
Assim, quando Lóri empreende sua jornada de conhecimento, aceita também suas imperfeições, 
seus limites e pode relacionar-se com Ulisses.
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romance:  "durante o sábio descontrole de Lóri ela tivera para si mesma agora as

vantagens  libertadoras  vindas  de  sua  vida  mais  primitiva  e  animal:  apelara

histericamente para  tantos  sentimentos  contraditórios  e  violentos  que  o

sentimento libertador terminara desprendendo-a da rede" (ibid., p.15).

Em  contraste  às  representações  imagéticas  que  aludem  à  sequidão,  à

aridez,  à  ausência  e  à  esterilidade  (“Os  ovários  são  duas  pérolas  secas”),

constatamos que surge, por negação, o elemento água (“Era por ódio que não

havia  água”),  que,  será  reiterado  ao  longo  de  todo  o  romance,  como,  por

exemplo, na clássica cena do banho de mar de Lóri, que interconecta tudo, e na

chuva que caía durante o momento que Lóri vai ao encontro de Ulisses. Dessa

forma, a umidade emerge a serviço do encontro e do escoamento prazenteiro, o

que só será vivenciado pela protagonista mais adiante. No trecho em questão,

Lóri ainda tenta, com muito pesar, distanciar-se da fruição do prazer. 

Assim, todo esse excerto parece ser uma negação do verdadeiro desejo de

Lóri. Segundo Lacan, no gozo, há um afastamento do desejo, uma vez que a falta

faz  com  que  desejemos  e  na  angústia  do  gozo  tamponamos  essa  falta.  No

fragmento em análise, afirma-se diversas vezes um não querer por meio do discurso

indireto livre, evidenciado pela combinação de terceira pessoa do singular, voz do

narrador, e primeira pessoa, voz da própria Lóri: “Nem que houvesse água, por ódio

não se banharia. Era por ódio que não havia água. Nada escorria. [...]. E se o Deus

se liquefaz enfim em chuva? Não.  Nem quero. Por seco e calmo ódio,  quero  isso

mesmo” (grifos nossos). Em meio a esses recursos, observamos um cenário de grande

desconforto causado por toda a sequidão que se faz presente — também nas

referências aos animais, o que reitera a sensação de insatisfação: “Só uma doçura

pesada: como a da casca lenta dos elefantes de couro ressequido”; “A cigarra de

garganta seca não parava de rosnar”.

Além disso, para completar esse contexto desconfortante, o amor é visto

como  algo  incômodo,  como  uma  farpa  na  sola  do  pé.  E,  em  seu  lugar,  é,

reiteradamente, evocado o ódio que afirma sentir a personagem. Cabe lembrar

que,  de  acordo  com  Freud,  esses  dois  afetos  caminham  juntos,  sendo

inseparáveis. A narrativa sublinha a ambivalência do que sente Lóri  em alguns

momentos: “Nada, respondia com ódio, não sabia por quê, de Ulisses” (Lispector,

2017, p.111);  “Ela que tantas vezes chegara a odiar Ulisses” ( ibid.,  p.17).  Ulisses
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confirma esse aspecto contrário dos sentimentos em uma de suas falas:  “Não

temos usado a palavra amor para não termos de reconhecer sua contextura de

ódio, de amor, de ciúme e de tantos outros contraditórios” (ibid., p.48).

Notamos  ainda,  nesse  mesmo  excerto,  expressões  em  que  se  dão

aproximações insólitas, comuns na sintaxe clariciana, bastante sensoriais e que

carregam o tom contraditório  da personagem:  “doçura pesada”,  “esqualidez

límpida e quente”, “seco e calmo ódio”. Por meio delas também constatamos

que Lóri não quer lidar com a angústia que a aflige.

Vemos, pois, uma personagem disposta a encobrir a manifestação de seus

desejos e sentimentos, os quais são submetidos à contenção da angústia e da

dor. No entanto, o corpo de Lóri exige essa exteriorização.

Ao longo da narrativa, entretanto, Lóri passa a ser capaz de sustentar essa

angústia. Se, no início do romance, Lóri é apresentada imersa em grande angústia

por estar paralisada em sua situação gozosa, nas páginas que culminam no fim da

narrativa vemos outro tipo de angústia que a acomete. Não mais imobilizante, esse

afeto agora a move, leva-a à reflexão: “Que é que eu faço, é de noite e eu estou

viva. Estar viva está me matando aos poucos, e eu estou toda alerta no escuro”

(Lispector, 2017, p.115); “Que é que eu faço? Não estou aguentando viver. A vida é

tão curta e eu não estou aguentando viver” (ibid., p.130).

Como abordamos, sob a óptica de Lacan, a angústia surge, não quando

nos falta um objeto, mas sim pela falta de falta. Assim, a angústia seria resultado

do aparecimento de algo no lugar de nossa falta constitutiva. 

Dessa forma, somente quando Lóri reconhece sua castração3, isto é, que

ela  é  um  ser  limitado  e  submetido  à  lei,  depois  de  sustentar  sua  angústia,

consegue  lidar  melhor  com  esse  afeto  e  se  aproxima  de  seu  desejo.  Por

conseguinte, paradoxalmente, o desejo também é entendido por Lacan como

um antídoto para a angústia, talvez porque seja mais fácil para o sujeito suportar

seu  desejo  do  que a  própria  angústia:  “[...]  Quando atingimos  este  ponto,  a

angústia é o último modo, modo radical, sob o qual o sujeito continua a sustentar,

mesmo que de uma maneira insustentável,  a  relação com o desejo” (Lacan,

1992, p.353).

3 A respeito do conceito de castração, ver: FREUD, Sigmund. A dissolução do Complexo de Édipo.
Obras completas, ESB, v. XIX. Rio de Janeiro: Imago; FREUD, Sigmund. Organização genital infantil 
[1923]. Ed. standard brasileira das obras completas.  Rio de Janeiro: Imago, 1996.
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Nesse sentido, sustentar a angústia sem fugir dela, deixando de tamponá-la

com outros objetos, como Lóri fazia no começo da obra, é fundamental para que

se aceda ao desejo, isto é, entre em contato com o singular de si mesmo: “Lóri

estava fascinada com o encontro de si mesma” (Lispector, 2017, p.72).

De acordo com Machado e Ravanello,  “Atravessar  a angústia não é o

mesmo que adquirir a capacidade de suportá-la, é fazer questionamentos sobre

sua posição de sujeito para que um desejo enquanto ato de enunciação possa

advir”  (2014,  p.9).  Dessa  forma,  a  angústia  atuaria  como  propulsora  para  a

construção de um novo posicionamento do sujeito em relação a sua estrutura e a

seu desejo.

Observamos que a travessia de acesso ao desejo de Lóri é custosa porque

implica suportar o desconforto de questionar as próprias escolhas, reconhecer a

existência de conflitos internos que foram evitados, assumir responsabilidades e

riscos em relação ao próprio caminho:

De estar viva — sentiu ela — teria de agora em diante, que fazer o
seu motivo e tema. Com curiosidade meiga, envolvida pelo cheiro
de jasmim, atenta à fome de existir,  e atenta à própria atenção,
parecia estar comendo delicadamente viva o que era muito seu. A
fome de viver, meu Deus (Lispector, 2017, p.143).

A personagem assume a responsabilidade pelo seu próprio “estar  viva”,

desejando, agora, experimentar a vida em todas as suas possibilidades, o que

também  tem  sua  face angustiante.  “A  fome  de viver,  meu  Deus”  sintetiza  a

intensidade que assume a curiosidade de Lóri e também seu assombro diante da

possibilidade de exploração do mundo.

No fragmento, o cheiro de jasmim evoca a sensorialidade, a conexão com

o  mundo  através  dos  sentidos  e  também  com  sua  própria  singularidade.  A

“atenção à própria atenção” sugere uma reflexão e apropriação cuidadosa e

íntima da própria vida, como quem descobre novas dimensões na experiência de

existir, a partir de sua singularidade: “o que era muito seu”.

Ainda  à  luz  de  Lacan,  a  angústia  é  o  “transbordamento  do  real  no

imaginário”  (1975,  p.102),  isto  é,  ela  surge  quando  uma  experiência  não

consegue ser simbolizada ou traduzida em sistemas que usamos para dar sentido

ao mundo, como, por exemplo, diante de situações de perda, incerteza ou vazio,

algo que foge à nossa capacidade de compreensão. 
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Essa experiência leva a reflexões e questionamentos que nos impulsionam

ao  mais  profundo  de  nós  mesmos.  Assim,  a  angústia  desempenha  um papel

fundamental na construção subjetiva, uma vez que antecede a constituição do

desejo (Lacan, [1962-63] 2005).

Encarada como o intervalo que assinala a passagem do gozo ao desejo, a

angústia  representa  o  momento  em  que  o  sujeito  se  arrisca,  sem  garantia,

resguardo nem proteção (a não ser a palavra), em um caminho marcado pela

perda — especificamente a perda de gozo. 

A sustentação dessa angústia surge também durante o encontro amoroso

com Ulisses nas páginas finais do romance:

E o prazer de Lóri era o de enfim abrir as mãos e deixar escorrer sem
avareza  o  vazio-pleno  que  estava  antes  encarniçadamente
prendendo-a.  E  de  súbito  o  sobressalto  de  alegria:  notava  que
estava abrindo as mãos e o coração mas que se podia fazer isso sem
perigo! Eu não estou perdendo nada! Estou enfim me dando e o que
me acontece quando eu estou me dando é que recebo, recebo
(Lispector, 2017, p.147).

Como assinalamos,  o  prazer  mais  significativo  é  alcançado quando Lóri

perde o medo de se entregar e também quando assume a existência de um

vazio-pleno, que não deve ser tamponado como ela fazia anteriormente. Assim,

podemos pensar que antes a angústia a prendia, e agora atua como ponte para

que ela sinta prazer, uma vez que angústia e desejo estão interligados. Agora a

repetição parece não remeter ao gozo, mas à intensidade, ao fato de que as

descobertas que a protagonista fazia eram muitas.

Dessa forma,  observamos  a  mudança que atravessa Lóri,  que já  não se

resume a uma mulher cuja vida está atravancada pelo gozo e pela angústia. No

ponto final da obra, a personagem tem propósitos e encontros com a alegria: “(...)

o ensino está me apaixonando, quero vestir,  e ensinar,  e amar meus alunos,  e

prepará-los para um modo como eu nunca fui preparada” (Lispector, 2017, p.156).

Assim,  a  angústia  assume  principalmente  a  função  de  condição  de

possibilidade do desejo, e não mais de estagnação. Vale salientar, no entanto,

que  Lóri  não  passa  simplesmente  de  uma  posição  a  outra:  o  percurso  da

personagem demonstra que a angústia não é algo a ser suprimido ou superado –

ela é constituinte de nossa subjetividade.
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ABSTRACT

This article aims to explore the expression of anguish in the novel
An Apprenticeship or The Book of Pleasures by Clarice Lispector.
Upon meeting Ulisses, a philosophy professor who requires her to
know herself and abandon her self-anesthesia as a condition for
achieving  love,  the  protagonist,  Lóri,  embarks  on  a  journey  of
learning. This journey will  lead her to rethink her relationship with
herself and the world around her. At the beginning of the novel,
Lóri  seeks  to  avoid  pain  at  all  costs,  which  results  in  her
experiencing acute and intermittent anguish, portrayed through
an uncomfortable,  unsettling,  and heavy atmosphere.  Although
she tries to suppress emotional expression, her body demands this
release,  and we witness  intense physical  sensations  as  a result.
Informed by  Lacanian jouissance,  the anguish  that  overwhelms
Lóri  paralyzes  her  and  places  her  in  a  state  of  temporal
suspension. Lóri’s challenging and complex process of becoming
a subject  leads  her  to  navigate between conflicting sensations
and invert values upheld by common sense, freeing herself from
the imprisoning position she previously  occupied.  This  emotional
state is  also linked to the concept of  primordial  helplessness,  as
theorized by Freud. Faced with impotence, incompleteness, and
human  finitude,  the  protagonist  is  deeply  troubled.  Lóri's  great
challenge is to embrace her lack and insufficiency, drawing closer
to  her  desires.  This  study,  therefore,  seeks  to  engage  with
psychoanalytic theories, particularly those of Freud and Lacan, to
shed  light  on  Lóri’s  existential  journey  and  the  new  role  that
anguish  assumes  in  her  relationship  with  herself  and  the  world
throughout the novel.
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	O presente artigo visa a uma abordagem psicanalítica da expressão da angústia na obra Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, de Clarice Lispector. Ao conhecer Ulisses, um professor de filosofia que lhe coloca como condição para a realização amorosa que ela conheça a si própria e abandone, assim, seu autoanestesiamento, a protagonista Lóri passa a empreender um percurso de aprendizagem que a levará a repensar sua relação consigo mesma e com o mundo. Lóri inicia o romance buscando evitar a dor a todo custo, o que faz com que ela seja acometida por uma acentuada e intermitente angústia, retratada por uma atmosfera incômoda, desconfortável e pesada. Ainda que ela evite expressões de sentimentos, seu corpo exige essa exteriorização e, por isso, acompanhamos manifestações de sensações físicas bastante intensas. Atravessada pelo gozo lacaniano, essa angústia que acomete Lóri a paralisa e a situa em uma suspensão temporal. O desafiador e complexo processo de constituição como sujeito pelo qual Lóri se desloca, transitando entre sensações antagônicas e invertendo valores elencados pelo senso comum, faz com que ela se afaste da posição aprisionante em que ela se encontrava. Esse afeto, ainda, está atrelado ao desamparo primordial, postulado por Freud. Diante da impotência, da incompletude e da finitude humana, a protagonista se aflige. Sustentar sua falta e insuficiência é a grande empreitada de Lóri para que ela possa se aproximar de seu desejo. Assim, buscamos uma aproximação a teorias psicanalíticas, em especial as de Freud e Lacan, que auxiliem na compreensão da jornada existencial de Lóri e do novo papel que assume a angústia em relação a si mesma e ao mundo em sua constituição ao longo da obra.

