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RESUMO

A  partir  de  uma  constelação  que  elenca  imagens  do  vasto
arsenal  da  melancolia,  este  trabalho  elabora  uma leitura  de
algumas  das  ocorrências  e  nuances  políticas  que  esse
significante flutuante adquire na escritura de Walter Benjamin.
Com esse propósito, são abordadas as melancolias de Walter
Benjamin  nos  seguintes  cenários  de  leitura:  melancolia  de
esquerda,  spleen,  alegoria  barroca,  conceito  de  História  e
imagem dialética. 
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“Apocatástase – doutrina herética segundo a qual, no fim dos tempos, 
serão admitidas ao paraíso todas as almas,

inclusive a do diabo”. 
Guimarães Rosa

“O estado de emergência em que vivemos não é a exceção, mas a regra.
Temos de nos ater a um conceito de história que corresponda a esta visão”.

Walter Benjamin

Abordar no curto espaço destas páginas tema tão complexo como a noção de

“melancolia”  nas  escrituras  de  Walter  Benjamin  é  uma  tarefa  difícil.  Isso

porque,  para  além  da  multiplicidade  das  fontes,  das  abordagens  e  das

apropriações que o autor  alemão poderia  ter  incorporado  numa elaboração

conceitual unificada, são identificáveis na sua obra ao menos duas maneiras de

entendimento da “melancolia”.  Sabendo do caráter apenas parcial,  e talvez

equívoco, desta tentativa, e para não cair na inação contra a qual, de modo

intenso, adverte o próprio Benjamin, é bom organizar o pessimismo e iniciar,

de todo modo, os trabalhos. 

Organizar  o  pessimismo,  de  acordo  com  o  ensaio  “O  surrealismo.  O

último instantâneo da inteligência europeia” (1929), significa extrair metáforas

da  política,  de  modo  que  essas  metáforas  permitam,  para  além  do
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contemplativo, uma forma de intervenção no próprio lugar das representações

simbólicas,  isto  é,  no  espaço  complexo  e  até  ambivalente  da  imagem

(Benjamin, 1993, p.34). Dessa maneira, neste trabalho elaborarei, a partir de

uma constelação que elenca imagens do vasto arsenal  da melancolia,  uma

leitura de algumas das ocorrências e nuances políticas que esse significante

flutuante adquire na escritura de Walter Benjamin.

Melancolia de esquerda

Em “Melancolia de esquerda – A propósito do novo livro de poemas de Erick

Kästner”, em 1930, Benjamin associava os poemas de Kästner à ascensão de

estratos  médios  que,  manifestando  seu  ódio  pela  pequena  burguesia,  não

faziam outra coisa do que evidenciar sua proveniência e profunda intimidade

com ela. Essa intimidade, entre outras características, seria ostensiva por uma

permanente insatisfação, ou melancolia, que escolheria os cenários rotineiros

da interioridade e do lar – justamente, os cenários da interioridade burguesa –,

como vias de escape de um imperativo: sentir nojo pelo estado de coisas. Um

dos gestos dessa rotinização seria, é claro, a ironia – uma via de compensação

simbólica  perante a  certeza profunda de um estado de coisas  imodificável.

Dessa maneira, tanto a insatisfação quanto a ironia seriam apenas a mímica

proletária  de uma burguesia  decadente,  cuja  função seria  gerar  objetos  de

imediato consumo, para assim reificá-los da sua constituição histórica: “num

certo sentido, foi uma liquidação de estoques na grande loja da inteligência”

(1993, p.75). 

Qual foi o resultado dessa queima de estoque?: a proliferação de afetos e

palavras que, se enunciando como perspectiva crítica mesmo que derivadas do

senso comum, apenas manifestavam uma perspectiva de classe, a fruição de

afetos  e  palavras  que  ordenavam  um  estado  de  repouso  negativista  e

autoindulgente. Nesse caso, diz Benjamin quase com fúria: “nunca ninguém se

acomodou tão confortavelmente numa situação tão inconfortável” (p.76). Algo

semelhante  poderia  se  dizer  sobre  a  biopolítica  que em anos  recentes,  ao

menos na América Latina, elaborou competentes diagnósticos, mas se mostrou

altamente  insuficiente  para  compreender  e  elaborar  estratégias  de  ação

perante uma gestão da vida que – tomando de Achille Mbembe apenas o nome

– deveríamos chamar de  necropolítica.  Essa  biopolítica  foi  certamente uma

forma do que Benjamin chama de “estupidez torturada”, ou um “histrionismo
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do  desespero”  pois,  produzindo  identidade  entre  vida  profissional  e  vida

privada, elaborou suas narrativas de contexto e suas perspectivas históricas a

partir de um campo paradigmático que projetava a fruição sobre palavras de

ordem como impolítica, impotência, inoperância, I Will prefer not to, enquanto

o  neofascismo  trabalhava  positivamente  junto  a  uma  pseudofilosofia  do

combate,  da  gestão  e  do  mérito  de  sujeitos  que,  embora  delirantes,  não

renunciavam à ação sobre o mundo e sobre as coisas1.

Essa melancolia de esquerda, acredito, pode se pensar como sintoma de

uma deterioração de condições de vida antes mesmo da própria deterioração

da ordem simbólica que sustenta tais condições. Foi justamente na pós-história

de uma passagem da social-democracia ao neoliberalismo mais voraz (que não

por acaso teve como laboratório o Chile do general  Augusto Pinochet2)  que

certa melancolia  levaria Mark Fisher – também conhecido como  K-punk, um

intelectual  formado no  welfare  state  inglês,  mas  que  só “amadureceu” em

pleno  desastre  neoliberal  –  a  uma  profunda  depressão,  que  Susan  Sontag

definia como “a melancolia subtraída dos seus encantos” (2007, p.48),  mas

também  a  uma  reivindicação  do  ressentimento  de  classe  como  potência.

Ressentimento contra quê? Contra a perda das perspectivas de futuro, contra o

dogma pós “fim das ideologias” que fez com que se tornasse mais fácil sonhar

o fim do mundo que o fim do capitalismo. Ou seja, para o Fisher dos anos 2000,

como  para  o  Benjamin  da  década  de  1930,  depressão  e  melancolia  se

apresentam como sintoma estrutural  do capitalismo em momentos em que

vanguarda e revolução aparecem a uma intelectualidade em ressaca como não

mais viáveis.

1 A pós-modernidade mais crítica foi uma tentativa global de desestabilização da identidade 
através da diferença, mas não conseguiu enxergar relações de semelhança e distinção entre 
mundos dominados e mundos dominantes porque, depois de tudo, é uma continuação da 
modernidade ocidental cada vez mais focada numa estetização de sua própria desorientação –
pressuposta errância do projeto moderno, linear e unívoco, mas que acaba entronizando o 
“neutro”, o Bloom (Tiqqun), o “qualquer um” (Agamben), ou o homem da multidão (Negri e 
Hardt), como ruptura em rede, com isso esquecendo que a única cultura que pode sonhar com 
uma identidade global e indistinta é aquela que produziu a anomia como multidão. Parece-me 
– e aqui retomo a crítica de Ramón Grosfoguel (2008) aos conceitos de multidão e império, de 
Negri e Hardt – que somente uma perspectiva eurocêntrica, a de uma civilização dominante e 
da dominação, pode sonhar com um sujeito “global” indiferenciado e em rede, e que nesse 
sujeito global não se cumpre outra coisa diferente do projeto homogeneizador ocidental. Os 
conceitos de Bloom, “qualquer um” e “neutro”, é claro, são lidos neste trabalho como afins aos
conceitos de Negri e Hardt.
2“El autoritarismo siempre ha sido el complemento del énfasis puesto por el neoliberalismo 
oficial en la libertad individual. El evento fundacional del neoliberalismo fue el salvaje 
aplastamiento de la administración democrática socialista de Salvador Allende” (FISHER, 2018, 
p.200).
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Ora, de que maneira encontrar de novo os caminhos que o capitalismo

triunfante  negou  aos  utopismos?  Tanto  Fisher  quanto  Benjamin  parecem

encontrar,  justamente,  naquilo  que  ficou  sepultado,  nos  vencidos  e  nos

fantasmas,  uma  resposta.  A  utopia  segue  viva  em  tudo  aquilo  que  não

conseguiu passar adiante, na consciência – que também é uma consciência de

classe – de que não se pode empatizar com os vencedores da história sem

justificar a barbárie que os tornou os amos do projeto de morte que chamamos

de “civilização  ocidental  e  moderna”.  Em outras  palavras,  a  utopia  não  se

encontra no mundo que veio a ser, mas naqueles que poderiam ter sido e que

espectrológica ou apocatasticamente deveríamos ainda tentar salvar tanto na

prática quanto na palavra, sem nunca renunciar às especificidades da urgência

presente3. 

Com isto estou querendo frisar, que a noção de melancolia, apesar das

ressalvas do Benjamin de 1930 a respeito da “melancolia de esquerda”, nunca

esteve  desatrelada  em  seu  pensamento  de  uma  espécie  de  invariante

histórica: a catástrofe. Foram mundos aniquilados que a filosofia da história de

Benjamin tentou sempre reivindicar a partir desse núcleo ou invariante. Uma

das anotações de  Passagens,  de fato,  estabelece uma relação íntima entre

história e melancolia: 

Lotze,  como  crítico  do  conceito  de  progresso:  “Diante  da
afirmação  bem  aceita  de  um  progresso  retilíneo  da
humanidade...,  uma  reflexão  mais  prudente  viu-se  há  muito
obrigada a constatar que a história avança em espirais;  outros
preferem falar em epiciclóides. Em suma, nunca faltaram, mesmo
sob a forma de obscuros travestimentos, testemunhos de que a
impressão  geral  da  história  não  é  puramente  edificante,  mas
predominantemente  melancólica.  Um  observador  isento  nunca
deixará de se espantar e se lamentar de quantos bens culturais e
quanta  beleza  singular  da  vida...  desapareceram,  para  nunca
mais voltar. (2006, p.520 [N 13, 2].)4

3 Isso, sem dúvida, se deve àquilo que Enrique Dussel denomina O humanismo semita (1969) 
(e que, como o leitor poderá constatar, serve de base a este trabalho): a característica 
temporalidade creatural do mundo semita, que não distingue carne e espírito pois, para esse 
estilo de pensamento, o “mundo sensível” e todas as coisas existentes são “dignas” porque 
são feitura divina. O presente, “tempo-agora”, como Walter Benjamin o entendeu a partir 
dessa concepção mística, está em constante tensão com um “passado” que está sendo 
realizado e o “futuro é a plenitude absoluta do presente, da ação histórica, que está sendo 
realizada em ‘tensão-para’.”  O “presente”, afirma Dussel sobre o pensamento semita, “está 
em regime de cosmogênese” (Dussel, 1969, p.97). [tradução nossa]. Benjamin, pensador 
semita, acredita na apocatástase (a libertação de todos, judeus e não-judeus), na 
transcendência da matéria (como Marx) e na irrupção popular (como forma revolucionária do 
messianismo, que interrompe a mera “duração” da dominação) (ver Dussel, 2012).
4 Hermann Lotze, autor de Mikrokosmos (1861), o texto acima citado por Benjamin, era 
médico, e como Lutwik Fleck o tentaria mais adiante, tentou através do seu pensamento 
superar a fragmentação disciplinar elevada a paradigma pelo Romantismo. Para isso, tentou 
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Ora, poderia a coletividade ser o cenário desses bens culturais e dessas

belas  formas  singulares  de  vida?  Talvez  são  esses  os  utopismos  perdidos?

Justamente,  os  lugares  do  comunitário  e  não  os  lugares  da  interioridade

burguesa5?  Por  que,  se  não,  foi  precisamente  esse  tipo  de  cenário  que  a

burguesia  moderna  e  pós-moderna  mais  combateu,  satanizando  ou

domesticando todo tipo de lugar de encontro e formação coletiva6, em prol de

um  processo  que  desembocaria  na  contemporânea  solidão  conectada,  na

individualidade de algoritmos, playlists e fones de ouvido?

Spleen

“Para o spleen, o homem sepultado é o ‘sujeito transcendental’ da história”

Walter Benjamin, Passagens (2006, p.377 [J 57,5].)

O nosso  autor  não  poucas  vezes  procurou  esse  reverso da  “melancolia  de

esquerda” em cenários coletivos do passado, mas foi, paradoxalmente, numa

espécie  de  irradiação  barroca  em plena  modernidade  que  –  ao  menos  de

acordo a Maria Rita Kehl, Susana Kampff Lages e Leandro Konder – Benjamin,

em via diversa de Freud7, restituiu à melancolia sua potência insurrecional e

imaginativa.  De fato,  essa duplicidade do significante “melancolia”  pode se

constatar  no  projeto  das  Passagens,  em que  o  Ennui  se  caracteriza  como

“descontentamento  burguês  e  sem  inspiração”,  enquanto  o  tédio,  quando

carente de objetos, “é o limiar para grandes feitos”8. 

uma filosofia em que as ciências naturais e as chamadas ciências liberais não estivessem 
taxativamente separadas. Não por um acaso, perto da anotação acima referida, Benjamin 
anota que para Marx toda natureza é desde sempre social, nada de uma “natureza pura”.
5 Para mim, é impossível não ler “A máscara da morte vermelha” de E. A. Poe, como uma
diagnose dos efeitos devastadores da invasão do popular no interior burguês. A esse respeito,
ver Fisher (2018, p.204) e Foucault (2002). 
6 Da festa do passinho à saída da fábrica, como vemos em filmes de tempos e lugares tão 
diferentes, embora profundamente aparentados, quanto Branco sai, preto fica (Adirley Queirós,
2015) e Arbeiter verlassen die Fabrik (Harun Farocki, 1995). Em A noite dos proletários (1981), 
Jacques Rancière elabora uma instigante reflexão sobre os sentidos estéticos e políticos que 
esses lugares de articulação coletiva têm para os utopismos do século XIX francês. 
7“A ruptura com o paradigma psiquiátrico introduzida por Freud a respeito da melancolia nos 
força a abandonar este significante e substituí-lo por depressão. [...] Ao trocar a denominação 
do ‘melancólico’ pela do ‘depressivo’ [...] parte do brilho e do valor atribuído pela tradição 
ocidental a esta forma de mal-estar teve que ser deixado para trás” (Kehl, 2015, n.p.). Jacques 
Hassoun, em A crueldade melancólica (2002), aborda e retoma esses sentidos diferenciais da 
melancolia.
8 No projeto das Passagens, Benjamin viu no livro L’Ennui (1903), de Emile Tardieu, algo 
semelhante da “Melancolia de esquerda”, pois longe desse livro ser um monumento ao 
taedium vitae dos romanos, “trata-se apenas da ciência auto-suficiente e mesquinha de um 
[...] descontentamento burguês e sem inspiração” (2006, p.142 [D 1, 5]). O tédio, entretanto, é
o que “sentimos [...] quando não sabemos o que estamos esperando”, e desse modo pode ser 
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 De acordo com Konder “[a de Benjamin] precisava ser uma melancolia

na qual reaparecia o elemento desaparecido da acepção original do termo:  a

cólera,  a  indignação dos justos  [...]  constatava,  melancolicamente,  que não

bastava protestar: era preciso agir, tomar iniciativas, ir à luta” (1988, p.119).

Para Kampff Lages, por sua vez, Benjamin leu na ira satânica do autor de As

flores do mal  uma espécie de sublimação da melancolia, que o levaria a um

uso colérico  da alegoria  (diverso do uso barroco dessa figura retórica)  que

visaria  reintroduzir  aura  nas  mercadorias  modernas  elaborando

correspondências entre antigo e moderno através do spleen (2007, p.145-148).

Já  para  Kehl,  Benjamin,  “cuja  leitura  da  poesia  de  Baudelaire  marcou

definitivamente a recepção contemporânea da obra deste poeta, teria sido o

último dos pensadores modernos a tomar a palavra melancolia no sentido pré-

freudiano” (2015, n.p.).  O  spleen  lido por Benjamin em Baudelaire,  de fato,

seria para Kehl, assim como para Susan Sontag (1986, p.87) a forma moderna

da acedia, e a condição melancólica do sujeito moderno estaria representada

pelo poeta-flaneur. Isso é constatável na  exposé de 1935 “Paris, a capital do

século  XIX”,  em que se lê:  “o  engenho de Baudelaire,  que se alimenta  da

melancolia, é um engenho alegórico” (2006, p.47). 

Não  é  o  flaneur alguém que  persegue  em ritmo  de  sonolência  uma

coletividade  que,  entretanto,  sabe  apenas  restar  como  massa  velada  em

“multidão”, e da qual se destaca como um suspeito ou na qual se mimetiza

como um infiltrado? Não anda, em embriaguez anamnêsica, atento e distraído,

em direção  a  um tempo  que  desapareceu?  Acaso  o  trabalho  repetitivo  na

fábrica moderna não é a infra-estrutura do tédio – esse índice de participação

no sono do coletivo que o dândi, heróico na decadência, um “Hércules sem

emprego”, ostenta com elegância? Quem experimenta o  spleen  não é quem

constata  a  emergência  de  um  descompasso  entre  a  realidade  visada,  de

dominância burguesa, e uma subjetividade poética em vias de sucumbir a essa

dominância  através  da  própria  empatia  com  a  multidão  fetichizada  como

mercadoria? A esfinge sem segredo de Wilde, o homem da multidão de Poe ou

a  passante  de  Baudelaire  não  são  espectros  ou  fantasmagorias  dessa

comunidade perdida? Não é o  flaneur  o equivalente moderno do interlocutor

ocioso escolhido por Sócrates no mercado, porém num tempo sem Sócrates,

em que a multidão se consome como espetáculo  ou como mercadoria  e  a

“um limiar para grandes feitos” (2006, p.145 [D 2, 7]) . 
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cidade é mais um palco do que uma pátria? Por acaso o  spleen  não mistura

gozo e desencanto, sendo desse modo um não recuar, nem se subtrair, diante

das maravilhas e desastres da cidade moderna?9

Em “Sobre alguns temas de Baudelaire” (1935), Benjamin expõe como a

multidão, para o poeta francês, era apenas o “véu esvoaçante” através do qual

via a cidade, um meio no qual ele se movia tão “naturalmente” que seria inútil

procurar na sua obra uma descrição detalhada da massa. Ora, para o poeta, se o

amor é possível, ele só pode “surgir da multidão” à maneira de um choque no

trânsito quotidiano (1975, p.48-49). Há, portanto, um movimento simultâneo de

horror  e  atração  pela  massa  anômica,  a  paradoxal  constatação  de  uma

comunidade não mais possível, em que a única experiência plausível se dá no

meio de uma alienação dos outros e de si, e de que a própria experiência é a

constatação  dessa  alienação,  um  despertar  instantâneo,  num  lampejo  de

espanto: “Com espanto, o melancólico vê a terra caída no estado de nudez da

natureza. Nenhum alento de pré-história a circunda. Nenhuma aura” (p.63).

Como  é  evidente,  para  Benjamin  “o  spleen é  o  sentimento  que

corresponde à catástrofe em permanência” (2009, p.392 [J 66ª, 4]). 

Barroco e alegoria / Conceito de História e imagem dialética

Guy Debord dizia, em A sociedade do espetáculo [1967], que o barroco é o fim

do  mundo  da  arte  como  comunicação  ininterrupta  de  representações  ou

significações entre os membros de uma sociedade harmônica (Debord, 2009)

e,  entre  nós,  Anibal  Machado  dizia  “Qualquer  que  seja  a  arquitetura  dum

edifício,  seus  escombros  obedecerão  ao  estilo  barroco”  (2004,  p.128).  É,

entretanto, no barroco,  e talvez de maneira paradoxal  ou ambivalente, que

Benjamin  encontrará  algo  da  potência  do  temperamento  melancólico  que

precedeu a “melancolia de esquerda” e que, acaso, foi seu limite temporal.

Talvez, isso, pelo barroco ser um dos  cenários de bens culturais e de formas

singulares de vida que acabou sendo “superado” pela Modernidade.

Apesar das restrições que em 1930 enunciara a respeito da melancolia

profissional de Erick Kästner, Walter Benjamin, como acima disse, outorgava

um  grande  interesse  à  concepção  da  história  que  subjaz  ao  melancólico

9 Conferir Benjamin, 2006, p.141-161 (D- O tédio, eterno retorno), p.263-432 (J- Baudelaire), 
p.461-498 (M- O flaneur).
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Trauerspiel alemão, precisamente pela coincidência dessa concepção com a

sua própria crítica do progresso.

Falarei,  brevemente,  sobre  essa  crítica.  Em  “Sobre  o  conceito  de

história”,  Benjamin  advertia  sobre  a  maneira  em  que  uma  concepção

dogmática  do  progresso  falseia  os  fatos  históricos  de  que  se  apropria,

colocando-os numa causalidade, ou perfectibilidade, infinita. Para Benjamin, o

relato  histórico  construído  sob  essa  ótica  –  que  é  sempre  a  ótica  dos

vencedores e dominadores – acaba outorgando um sentido unidirecional aos

acontecimentos  de  que  se  apropria,  quer  dizer,  acaba  afundando-os  na

alienação ou no conformismo, pois se todos estão colocados na linearidade de

um  tempo  homogêneo  e  vazio,  se  tudo  pertence  a  um  processo  de

“perfectibilidade infinita”, então toda a barbárie inerente à “civilização” está

justificada.  Assim,  a  crítica  do  progresso  deveria  passar  por  uma  crítica

consequente “da ideia dessa marcha” num tempo “homogêneo e vazio” (1993,

p.229), assim como pela crítica dos pressupostos do Historicismo: a Historia

Universal, a ideia de que a história é “algo que se deixa narrar” e a empatia

com os vencedores (2008, p.55-56). A alternativa, para Benjamin, estaria na

criação  de  um  “verdadeiro  estado  de  exceção”  (1993,  p.226),  isto  é,  na

construção de uma história saturada de “agoras” (p.229) que não obliterasse o

perigo  de  expor  a  sua  contingência  ou  sua  fragmentariedade,  em  que  a

urgência do momento presente não cessasse de comparecer. Dessa maneira, a

reflexão visaria à redenção do acontecimento singular, ou seja, à redenção da

sua capacidade de despertar incessantemente ao sentido por exposição aberta

– um acontecimento claramente atrelado ao momento de quem o reclama,

assim como ao de sua produção, mas não assentado em absoluto. 

A  alternativa  a  uma  concepção  dogmática  da  história  estaria  na  sua

compreensão enquanto  imagem10 – algo que não cessa de produzir  sentido,

10 O historiador da arte Georges Didi-Huberman, comentando a premissa benjaminiana de que
“toda apresentação da história tem de começar pelo despertar e, ainda, não deve se ocupar 
com outra coisa” (Benjamin, 2006, p.506), compreende essa articulação dialética, chamada por
Benjamin de imagem, nos termos de uma desterritorialização generalizada: “Ahora bien, lo que
surge de ese instante, de este plegado dialéctico es lo que Benjamin llama una imagen [...] 
porque es una imagen lo que libera primero el despertar. […] He allí por qué, para Walter 
Benjamin, la historia del arte recomienza de ese modo: porque la imagen está en adelante en 
el mismo centro, es el centro originario y turbulento del proceso histórico como tal. Pero, ¿por 
qué una imagen? // Porque en la imagen el ser se disgrega: explota y, al hacerlo, muestra –
pero por muy poco tiempo- el material con que está hecho. La imagen no es la imitación de las 
cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea de fractura entre las cosas. […] Es que la imagen 
no tiene un lugar asignable de una vez para siempre: su movimiento apunta a una 
desterritorialización generalizada. La imagen puede ser al mismo tiempo material y psíquica, 
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não pode deixar de “tocar” o seu observador, saturando-se anacronicamente

da sua origem11 quando percebido:

A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado só se
deixa  fixar,  como  imagem  que  relampeja  irreversivelmente,  no
momento em que é  reconhecido.  [...]  Articular  historicamente  o
passado não significa conhecê-lo “como ele de fato foi”. Significa
apropriar-se  de  uma  reminiscência,  tal  como  ela  relampeja  no
momento de um perigo. (Benjamin, 1993, p.224.)

Nesse sentido, imagem e alegoria barroca compartilham no pensamento

de Benjamin características de irreprimível  semelhança. Para nosso autor,  a

concepção barroca da história, que subjaz à alegoria, era a da cena de uma

catástrofe, um amontoamento de ruínas: “O que jaz em ruínas, o fragmento

significativo,  o  estilhaço:  essa  é  a  matéria  mais  nobre  da  criação  barroca”

(1984, p.207-208). Dessa maneira, na interpretação do filósofo judeu-alemão, à

fragmentação da escrita no Trauerspiel – cuja marca estilística fundamental é

uma tendência  irrestrita  à  visualidade  (p.197)  –  corresponde  uma visão de

mundo essencialmente melancólica,  em que a morte é a única significação

final  do existente,  e em que a  história  é  só a manifestação representativa

dessa paisagem petrificada:

A história em tudo que nela desde o início é prematuro, sofrido e
malogrado, se exprime num rosto – não, numa caveira. [...] Nisso
consiste o cerne da visão alegórica: a exposição barroca, mundana,
da história como história mundial do sofrimento, significativa apenas
nos episódios do declínio. Quanto maior a significação, tanto maior a
sujeição à morte, porque é a morte que grava mais profundamente a
tortuosa linha de demarcação entre a physis e a significação. Mas se
a natureza desde sempre esteve sujeita à morte, desde sempre ela
foi alegórica. A significação e a morte amadureceram juntas no curso
do  desenvolvimento  histórico,  da  mesma  forma  que  interagiam,
como sementes, na condição pecaminosa da criatura... (1984, p.188.)

Para  Benjamin,  o  Trauerspiel construía  a  alegoria,  sua  figura  retórica

fundamental, como uma ruína, ou fragmento, com um único conteúdo geral e

externa e interna, espacial y de lenguaje, morfológica e informe, plástica y discontinua…” 
(Didi-Huberman, 2006, p.148-149.)
11 Muito antes de “Sobre o conceito de história”, em A origem do drama barroco alemão 
(1928), Benjamin postulava uma das suas mais célebres contribuições ao pensamento 
moderno: a saber, o Ursprung ou a origem, entendida como algo não simplesmente dado, ou 
seja, não como uma gênese (Entstehung) senão como algo originário, como aquilo que, ainda 
que histórico, não estabilizaria uma identidade ou presença, mas desataria um movimento 
inesgotável de gestação. A origem, assim entendida, estaria lançada a acontecer cada vez que 
reclamada, ela estaria no acontecimento de toda remontagem da história. Um redemoinho: 
não o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e da extinção. Não 
algo da ordem dos fatos brutos e manifestos, e sim algo de inacabado e incompleto, algo que 
restaura e/ou reproduz uma imagem originária e urgente, em diante portadora da sua pré e 
pós-história. (Ver Benjamin, 1984, p.68.)
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intemporal:  a  morte  –  um  destino  de  catástrofe  inevitável.  Isso  porque  o

barroco  –  fortemente  marcado  pela  Contra-reforma,  tanto  nos  países

protestantes  quanto nos católicos  – pensava o mundo como um âmbito de

bruta materialidade,  um domínio  criatural em que apenas caberia  pensar o

acesso ao transcendental  como um mandado institucional  e, em si mesmo,

despojado  de  transcendentalidade.  Dessa  não  transcendentalidade,  se

depreendia no pensamento barroco a teoria absolutista da soberania, em que o

Príncipe não legitimava seu poder através da continuidade de um mandado

divino,  mas  da  declaração  de  um  permanente  estado  de  exceção12.  Em

afinidade com esse pensamento absolutista, e com esse despojar as coisas de

transcendentalidade,  a  alegoria  barroca  era  definida  em  Origem do  drama

barroco alemão (1928), por Benjamin, como algo constituído por significantes

em si vazios de significado, com uma alta dependência do contexto em que

são colocados pelo gesto do alegorista: “O único prazer que o melancólico se

permite, um prazer intenso, é o prazer da alegoria” (1984, p.205). Retirado do

seu contexto original,  o objeto alegórico (que guarda não poucas afinidades

com  a  “imagem  dialética”,  como  disse)  passa  a  ter  exclusivamente  a

significação que lhe é assinalada pela configuração em que se insere:

As  alegorias  envelhecem,  porque  sua  tendência  é  provocar  a
estupefação.  Se  o  objeto  se  torna  alegórico  sob  o  olhar  da
melancolia, ela o priva de sua vida, a coisa jaz como se estivesse
morta,  mas  segura  por  toda  a  eternidade,  entregue
incondicionalmente ao alegorista, exposta a seu bel-prazer. Vale
dizer,  o objeto é incapaz,  a partir  desse momento, de ter uma
significação,  de  irradiar  um  sentido;  ele  só  dispõe  de  uma
significação, a que lhe é atribuída pelo alegorista. (1984, p.205.)

Arrancado  do  seu  contexto  “natural”  o  objeto  alegórico  perde  a  sua

autonomia,  e  qual  um  signo  alfabético,  ele  adquire  significação  numa

combinatória arbitrária e específica: nesta escritura é isto e não o que fora

naquela  outra:  “o  olhar  profundo  do  alegorista  transmuta  de  um só  golpe

coisas e obras numa escrita apaixonante” (p.198). Assim, tornado um signo

arbitrário entre outros, o alegórico remete mais ao conjunto em que aparece

12 “O Barroco alemão está dominado pela influência de Lutero, que com sua doutrina da 
salvação exclusiva pela fé, incapaz de ser posta à prova pelas boas obras, privava o homem de
qualquer certeza na salvação, submetendo-o na prática a decretos divinos inalteráveis, em 
tudo semelhantes aos do destino. Protestante ou católico o homem barroco está imerso na 
história natural: a ordem do destino. // Como corretivo para a história-destino, o barroco 
propõe o ideal da estabilização da história. Ela deriva da teoria moderna da soberania, que 
legitima o poder absoluto do Príncipe com a tese de que ele precisa governar ‘em estado de 
exceção’, a fim de afastar as ameaças da rebelião e da guerra civil” (Rouanet, 1984, p.35-36).
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inserido  do  que  a  uma configuração  pré-existente,  e  por  essa  razão  ele  é

absolutamente dependente do momento histórico da recolocação e atribuição

de um significado. Eis a dialética específica do alegórico: é tão convencional

como  expressivo.  Dessa  maneira  se  vincula,  como  pormenor,  a  uma

atualidade,  e  com  ela  esmorece  a  sua  vigência:  “O  ‘instante’  místico  se

converte no ‘agora’  atual;  o simbólico se deforma no alegórico.  O eterno é

separado da história da Salvação, e o que sobra é uma imagem viva” (p.204)13.

Qualquer aproximação do objeto alegórico, assim, deverá renunciar a pensá-lo

como provindo de uma totalidade, porque é fragmento, ou imagem, despojado

de essência: “As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas

no  reino das  coisas”;  “O  emblemático  não  mostra  a  essência  ‘atrás  da

imagem’. Ele traz essa essência para a própria imagem, apresentando-a como

escrita” (1984, p.200; p.207).

Assim como a alegoria barroca só pode dizer uma coisa: a concepção da

história  como inevitável  declínio  ou catástrofe14;  a  imagem dialética,  figura

fundamental do pensamento histórico benjaminiano, expondo o agora da sua

produção tanto quanto o outrora que demanda essa produção15, evidenciando

a  sua  própria  materialidade,  constitui  uma  sorte  de  transcendência  na

experiência e redime os fatos históricos: os mostra abertos ao sentido pela sua

exposição – agora – como pedaços. Isso quer dizer que, mesmo imobilizada

como imagem ou alegoria, essa exposição do que resta, não pode permanecer

para sempre igual a si – melancolia é também “suspensão”, como podemos

13 Citaremos, ainda, a definição de Paul de Man: “Enquanto o símbolo postula a possibilidade 
de uma identidade ou identificação, a alegoria designa acima de tudo uma distância em 
relação à sua própria origem, e, renunciando à nostalgia e ao desejo de coincidência, fixa a sua
linguagem no vazio desta diferença temporal.” (1989, p.207, trad. nossa.)
14 Para Sontag, os dramas barrocos eram entendidos por Benjamin como alegorias de 
pessimismo histórico, nisso compartilhando a própria noção de história elaborada em “Sobre o 
conceito de história” (1940): “Somente é possível ler o passado porque está morto. Somente 
se pode entender a história porque é fetichizada em objetos físicos. Somente porque o livro é 
um mundo é que podemos penetrar nele” (Sontag, 1986, p.97). 
15 “Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança sua luz sobre 
o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, 
formando uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, 
enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal e contínua, a relação do
ocorrido com o agora é dialética – não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta. –
Somente as imagens dialéticas são imagens autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as
encontramos é a linguagem” (Benjamin, 2006, p.504 [N 2a, 3]).
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notá-lo na iconografia da melancolia, de Dürer a Goya16, e a invariante histórica

da catástrofe procura insistentemente seu limite:

nas visões induzidas pela embriaguez do aniquilamento, nas quais
tudo que é terreno desaba em ruínas, o que se revela não é tanto
o ideal da auto-absorção alegórica, como seu limite. A confusão
desesperada  da  cidade  das  caveiras  [...]  como  esquema  das
figuras  alegóricas  [...]  não  é  apenas  significada,  representada
alegoricamente,  mas  também significante,  oferecendo-se  como
material a ser alegorizado: a alegoria da ressurreição. (Benjamin,
1984, p.255.)

Melancolia

“A consciência do tempo que escoa no vazio e o taedium vitae são os dois
 pesos que mantêm em movimento a engrenagem da melancolia”.

(Walter Benjamin, Passagens, 2009, p.397; J 69,5.)

Ora,  qual  é  a  imagem da  melancolia?  Qual  o  emblema  da  temporalidade

barroca?  Justamente:  o  tempo.  Segundo  Folke  Nordström  (1989),  essa

dominância  melancólica  se  relacionaria  com  uma  visão  da  história  como

natureza selvagem e destrutiva. Benjamin, citando Aby Warburg em Origem do

drama  barroco  alemão  (1928),  diz  de  Saturno-Cronos,  que  ocupava  uma

posição central nas crenças astrológicas ainda vigentes no século XVII, ser “o

deus grego do tempo e o espírito  romano das sementeiras” (1984,  p.173).

Klibansky, Panofsky e Saxl ainda mostram como as características do primitivo

Saturno latino se amalgamaram com as de Kronos, filho de Urano destronado e

castrado por Zeus, e com Crono, o deus grego do tempo (1991, p.144). A partir

dessa fusão, esclarecem os historiadores, o titã teria ganho o seu aspecto dual:

“este dualismo es tan marcado que bien podríamos decir que Kronos es El dios

de los contrarios” (p.145). Essa dupla natureza, de deus propício ou de espírito

devorador dos homens, fasto e nefasto, combinou-se, segundo Benjamin, na

16 Folke Nordström, em estudo dedicado a Goya, mostra como, na tradição iconográfica, a 
melancolia se manifesta convencionalmente através de índices e/ou signos tais como o 
abatimento, as pernas cruzadas, o olhar dirigido à terra, as mãos que sustentam a cabeça, os 
pássaros negros, noturnos ou morcegos, as rocas e árvores solitárias, a luz crepuscular ou 
morrente, o outono e o inverno, etc. (1989, p.26-35.) Georges Didi-Huberman, no catálogo 
Atlas (2011), faz uma leitura semelhante do Capricho 43 a partir, precisamente, dos índices 
convencionais acima referidos (abatimento, pernas cruzadas, olhar dirigido à terra, pássaros, 
etc.). Retomando o conceito de Aby Warburg, Didi-Huberman estuda esses índices como 
“Fórmulas de pathos” que apontariam na direção da própria compreensão que Goya tinha da 
imagem e do trabalho da imaginação: uma espécie de antropologia do ponto de vista da 
imagem que revelaria as potências – tanto astrais quanto monstruosas – do homem e da sua 
história. Note-se a afinidade com os conceitos de imagem e alegoria em Benjamin quem, de 
fato, usa a interpretação warburguiana da Melencolia I de Dürer em Origem do drama barroco 
alemão (1928).
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Idade Média, na imagem da “morte ceifadora, com sua foice” (1984, p.173)17.

Túmulo cavado ou sulco arado, nascimento ou morte, o aéreo Saturno aponta

sempre em direção à terra:

Tudo  que  é  saturnino  remete  às  profundezas  da  terra,  nisso
evocando a natureza do velho deus das sementeiras. [...] O olhar
voltado para o chão caracteriza o saturnino, que perfura o solo
com  seus  olhos.  [...]  E  como  a  bílis  negra  é  em  si  mesma
semelhante ao centro do mundo, ela obriga a investigar o centro
de todas as coisas singulares e leva à compreensão das verdades
mais profundas. (Benjamin, 1984, p.175.)

Fig. 1. Bernard de Montfaucon, “Saturne ou le temps”, Supplément
em livre de l’Antiquité expliquée, 1724.

Notemos  que,  como  o  historiador  benjaminiano,  e  de  acordo  com  a

própria  iconografia  melancólica,  o  saturnino18 vive  uma  constante

ambivalência. Essa ambivalência se evidencia na profusão de anjos que, da

Melencolia I (1514) de Dürer ao Angelus novus (1920) de Paul Klee, Benjamin

incorpora  à  constelação  melancólica19,  mas  talvez  as  imagens  mais

emblemáticas a respeito desses seres, sempre suspensos numa forte tensão

entre o céu (as assas) e a terra (o olhar no chão, a foice), sejam “La historia” e

“Malinconia”, alegorias que Cesare Ripa incluiu em sua Iconologia (1630):

17Klibansky, Saxl e Panofsky mostram como, na própria ferramenta do deus – ceifadora de 
cabeças tanto quanto de cereais –, há  índices da sua bipolaridade: “Por una parte era el padre 
de los dioses y de los hombres, por otra era el devorador de niños, comedor de carne cruda, 
consumidor de todo, que se tragó a todos los dioses y exigía sacrificios humanos a los 
bárbaros; castró a su padre Urano con la misma hoz que, en mano de su hijo, le pagó en la 
misma moneda e hizo infecundo al procreador de todas las cosas: una hoz que, preparada por 
Gea, era a la vez instrumento de la más horrible afrenta e instrumento de la recolección” 
(1991, p.145-146).
18 De fato, como evidencia Susan Sontag, Benjamin era um saturnino, não somente porque 
“seus principais projetos [...] se baseiam na teoria da melancolia”, mas também de acordo à 
astrologia. (Sontag, 1986, p.86)
19 Benjamin dedica um dos fragmentos de Origem do drama barroco alemão (1928) à écfrase 
da gravura de Dürer, e um dos fragmentos de “Sobre o conceito de história” (1940) ao 
desenho de Paul Klee.
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Fig. 2. Cesare Ripa, “La historia”20, Iconologia, 1630.
Fig. 3. Cesare Ripa, “Malinconia”, Iconologia, 1630.  

Suspenso entre o céu e a terra, o anjo melancólico é uma imagem da

espera, da suspensão, da paciência. Não por um acaso, em nota autobiográfica

de 1933, significativamente intitulada “Agesilaus Santander” (um anagrama de

“Angelus Satanas”), Benjamin dizia:

Meu anjo foi interrompido enquanto cumpria com sua tarefa, em
seus  traços  nada  havia  de  semelhante  aos  do  homem.  Pelo
contrário,  permitiu-me  distraí-lo  de  sua  obra,  aproveitou  a
circunstância de que nasci sob o signo de Saturno – o planeta com
o movimento de translação mais lento, a estrela da indecisão e do
atraso – e enviou sua forma feminina à masculina pela via mais
larga  e  misteriosa,  ainda  que  ambas  tenham,  desde  então,
convivido juntas. Acaso o anjo não supôs que com isso aumentou
minha força, pois nada é capaz de vencer a minha paciência.  

Para  Susana  Kampff  Lages,  Benjamin  vê  nessa  bipolaridade  do

anjo/demônio melancólico um emblema da sua própria tentativa de elaboração

de  um  pensamento  –  e  de  uma  escritura  –  sem  sínteses21:  “A  escrita

benjaminiana  como  escrita  fundamentalmente  melancólica  opera  ao  se

constituir  como  articulação,  a  cada  texto  renovada,  entre  planos  que  se

contrapõem” (2007, p.101). A atividade do pensador judeu/marxista, assim, está

20 Observe-se essa imagem de Césare Ripa junto à descrição do Angelus novus em “Sobre o 
conceito de história”: “Há um quadro de Klee que se chama Angelus novus. Representa um 
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. 
Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos 
pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais
fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 
progresso” (Benjamin, 1993, p.226).
21 De fato, Lages também nota uma contradição entre “Agesilaus Santander” e “Melancolia de
esquerda”. Para ela esses dois textos dão conta de uma luta de Benjamin com e contra a 
melancolia. (2007, p.110-112.)
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entre  a  constatação  da  morte  inevitável  e  uma  espécie  muito  singular  de

esperança22.

O pensador, desse modo, é para Benjamin o paradigma de uma espera

sem  esperança,  de  um  messianismo  sem  messias.  Se  a  história  (do

capitalismo,  da  evolução  ou  do  progresso)  é  um  amontoamento  de  cacos

esquecidos, se esses cacos fazem parte da natureza – cuja lei fundamental é a

destruição –, uma possível redenção melancólica dos fatos históricos através

da imagem/alegoria  é  a sua reinserção na natureza como coisas.  Todas as

coisas,  só  as  coisas,  terão  uma  apocatástase  final,  assim  como  os  fatos,

alienados  sob  o  continuum homogêneo  e  vazio  do  progresso,  só  terão

redenção se expostos pela ação do historiador como coisas: no espaço (como

imagens  dialéticas,  como  visualidades,  como  textos)  e  não  mais

exclusivamente num tempo incorpóreo; abertos à releitura e reescrita, tocáveis

e não mais abstratos, porém como índices de pensamento. Se toda história do

progresso é uma alienação e uma mentira, os fatos têm que se transformar em

coisas (imagens,  alegorias,  escritas) para serem redimidos,  têm que ocupar

espaço23 no mundo e se fazer experienciáveis para não serem mais obliterados

pela  história  dos  vencedores.  O  célebre  colecionismo  de  Benjamin,  nesse

sentido, não é um acaso (Sontag, 1986, p.91; Lages, 2007, p.158-159).

Voltando ao Trauerspiel (Trauer [luto], Spiel [jogo]), Benjamin relaciona o

motivo simbólico da pedra à “acedia, a inércia do coração” do melancólico,

cuja certeza da morte o leva a uma reificação absoluta dos objetos do mundo,

assim desatrelados do trabalho socialmente necessário para a sua produção

22“Ela está sentada e, desvalida, ergue os braços em direção a um fruto que lhe permanece
inalcançável. Contudo, é alada. Nada é mais verdadeiro.” (Benjamin, 1987, p.48.)
23  Rafael Gutiérrez Girardot descreve essa “dialética na imobilidade” como uma tensão em 
marcha entre os arquétipos alegóricos e o fluir temporal da lembrança, recuperada aí como 
futuro. Para Gutiérrez, nessa dialética se adquire e se constitui a experiência do mundo como 
pluralidade: “a diferencia de la dialéctica hegeliana, la de Benjamin no es el recorrido del 
camino de la experiencia o de un proceso, sino la provocación del abrupto contraste, en el que 
la cosa misma, independientemente de la conciencia, adquiere su más definitivo perfil: el de 
una imagen, el de la alegoría o el de la idea, concebida monadológicamente” (1994, p.191). 
Essa interpretação coincide em muito com a de Susan Sontag, que em Sob o signo de Saturno, 
faz coincidir a melancolia benjaminiana com a estudada pelo filósofo no barroco alemão: 
“Benjamin não pretende recuperar seu passado, mas compreende-lo: condensá-lo em suas 
formas espaciais, suas estruturas premonitórias. Para os dramaturgos barrocos [...] ‘o 
movimento é captado e analisado numa imagem espacial’ [...] ‘a história se funde com o 
cenário’ [...] Os temas recorrentes de Benjamin são, tipicamente, meios de espacialização do 
mundo: por exemplo, as ideias e as experiências vistas como ruínas. Compreender alguma 
coisa é compreender sua topografia, saber como mapeá-la. E saber como se perder. // Para o 
indivíduo saturnino, o tempo é o meio da repressão, da inadequação, da repetição, mero 
cumprimento. No tempo somos apenas o que somos [...]. No espaço, podemos ser outra 
pessoa” (1986, p.90).
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(1984, p.177-178). Mordido pela indiferença, o saturnino é essencialmente um

infiel, alguém tão obcecado que mal consegue se relacionar com outros: “à sua

infidelidade aos seres  humanos,  corresponde uma fidelidade às  coisas,  que

verdadeiramente  o  mergulha  numa  entrega  contemplativa”  (p.178).  No

entanto,  é  pela  via  dessa  contemplação  como  as  coisas  acabam  se

resguardando, e com elas algo dos seres que as produziram ou que estão com

elas, lado a lado, sobre o mundo24. 

Se tudo está destinado à catástrofe, se a única coisa por trás da alegoria

é a morte, se a história é um amontoamento de ruínas; talvez essa coisificação

traga implícita a recolocação desse significado final em posição significante: “O

intrigante [figura fundamental do  Trauerspiel,  como o Tirano] é o senhor das

significações”  (Benjamin,  1984,  p.231).  Acedia  pura,  insistente,  coração  de

pedra,  indiferença,  olhar  ausente e fixo, comportam a maneira  como,  junto

com as coisas, os homens podem sair do túmulo, pois se tudo está destinado à

morte,  ela  também pode morrer.  O júbilo  da melancolia  nomeadora,  dessa

maneira, traslada o  nada do sentido do mundo ao algo da própria disposição

significante – jogo de signos de luto [Trauer] cujo sentido último é o jogo [Spiel]

–, proliferação de palavras-coisa cuja única realidade é a máscara, mas que

não ocultam rosto nenhum. O desdobrar-se da melancolia que nomeia é aquele

do significante que se carrega pela vizinhança de outros significantes enquanto

se  reifica  no  nada.  A  alegoria  barroca,  apresentando  como  num painel  os

objetos que ela própria fabrica enquanto representantes do nada, nega esse

mesmo nada ao voltar-se insistentemente sobre a própria  configuração25.  O

painel  que se endereça ao nada não é mais nada,  a sua lei  não é mais  o

desgaste, mas o excesso, êxtase do vazio: 

24 Algo dessa “salvação” que tem como precondição um estágio contemplativo pode ainda ser
encontrado nas próprias noções benjaminianas de “Narração” e de “Romance”: “O tédio é o 
pássaro de sonho que choca os ovos da experiência” (1993, p.204); “O romancista recebe a 
sucessão quase sempre com uma profunda melancolia” (p.212). A esse respeito, ver também 
Lages, 2007, p.128-136.
25 Segundo Kristeva, o melancólico compõe com a alegoria um hiper-signo, que consiste na 
apoteose do que já não é, algo que adquire uma significação maior porquanto é capaz de 
refazer o nada ou de se incorporar o nada como centro: “en lugar de la muerte, y para no morir
la muerte del otro, produzco – o al menos así lo creo – un artifício, un ideal, un ‘más allá’ que 
mi psique produce para situarse fuera de si: ex-tasis” (1991, p.86). Enorme paradoxo esse do 
nada como centro; êxtase, ser do que já não é mais, um para além da estase do original, ou 
imagem, diz Kristeva: “si toda escritura es amorosa, toda imaginación es, abierta o 
secretamente, melancólica” (p.11). Desse modo, em Sol negro: depressão e melancolia, a 
alegoria é definida assim: “es una tensión de significaciones entre su depresión/depreciación y 
su exaltación significante […]. Confiere un placer significante al significante perdido, un júbilo 
que resucita hasta la piedra y el cadáver, al afirmarse como coextensiva a la experiencia 
subjetiva de una melancolía nombrada: el goce melancólico” (p.89).
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A  transitoriedade  não  é  apenas  significada,  representada
alegoricamente, como também significante, oferecendo-se como
material  a  ser  alegorizado:  a  alegoria  da  ressurreição.  [...]  É
justamente  essa  a  essência  da  imersão  alegórica:  os  últimos
objetos em que ela acreditava apropriar-se com mais segurança
do rejeitado,  se  transformam em alegorias,  e  essas  alegorias
preenchem e negam o Nada em que eles se representam, assim
como  a  intenção,  em  vez  de  manter-se  fiel  até  o  fim  à
contemplação  das  ossadas,  refugia-se,  deslealmente,  na
Ressurreição. (Benjamin, 1984, p.255).

Longe  de  oferecer-se  com  a  transparência  do  símbolo,  a  alegoria,

atravessada por melancolia, validaria para o caso da crítica literária algo que

Benjamin exigia da filosofia da história face às formas barrocas:

Sem ao menos uma compreensão intuitiva  da vida do detalhe
através da estrutura, a inclinação pelo belo é um devaneio vazio.
A  estrutura  e  o  detalhe  em  última  análise  estão  sempre
carregados de história. O objeto da crítica filosófica é mostrar que
a função da forma artística é converter em conteúdos de verdade,
de caráter filosófico, os conteúdos factuais, de caráter histórico,
que  estão  na  raiz  de  todas  as  obras  significativas.  Essa
transformação do conteúdo factual em conteúdo de verdade faz
do declínio da efetividade de uma obra de arte, pela qual, década
após década, seus atrativos iniciais vão se embotando, o ponto de
partida  para  um  renascimento,  no  qual  toda  beleza  efêmera
desaparece, e a obra se afirma enquanto ruína. (1984, p.204).

Ora, como transformar conteúdos factuais em conteúdos de verdade, as

ruínas em índices vitais? A crítica literária só poderá fazer isso se assumir a sua

tarefa  como  uma  arqueologia26,  que  assuma  que  “todo  enunciado  lido  no

arquivo é,  literalmente,  uma transposição,  uma tradução,  o  vestígio  de um

26 Benjamin compreendia a linguagem como um arquivo de semelhanças imateriais, ou seja, 
como uma arquiescritura, que porta em si, como os traços estudados pela grafologia, muito 
mais que o conscientemente tencionado pelo falante/escrevente, marcas que exigem “Ler o 
que nunca foi escrito” (1971, p.170). Exige também, como para Warburg (2004) e Carl Einstein
(2011), relacionar isso nunca escrito com gestos ou vozes apagadas por uma história 
catastrófica, vozes que, quando pensadas na sua vida póstuma, iluminam profanamente o 
presente, mostrando nele uma insuficiência ontológica enorme, além da crendice 
fundamentalmente fincada na pretensão ocidental de viver sem mitologias, ou de colocar 
outras culturas à margem da história ou mesmo da arte. [Inclusive, não descuidemos que na 
secção dedicada ao flaneur, no projeto das Passagens, Benjamin inclui a modo de epígrafe 
esse “Ler o que nunca foi escrito” (2006, p.461), cuja fonte é o conto “O tolo e a morte” de 
Hofmannsthal.] Muito dessa exigência de “ler o que nunca foi escrito” pode ser lido, 
retrospectivamente, nas reflexões benjaminianas sobre “A tarefa do tradutor”, publicadas em 
1923 na edição alemã das Tableaux Parisiens de Charles Baudelaire. Concentrando-se muito 
mais na traduzibilidade, ou seja na potência, do que na tradução propriamente dita, definida 
nesse ensaio como “uma forma”, Benjamin pensa na tarefa do tradutor como a dedicação 
amorosa à sobrevivência de um gesto, ou de um conjunto de gestos de escritura, na passagem
de uma língua a outra. De novo, estamos perante a opção pela ruína, por algo que sobra após 
a catástrofe da obra: “a tradução deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do 
original, ir reconfigurando, em sua própria língua, amorosamente, chegando até aos mínimos 
detalhes, o modo de designar do original, fazendo assim com que ambos sejam reconhecidos 
como fragmentos de uma língua maior, como cacos são fragmentos de um vaso” (Benjamin 
2001, p.207; grifos nossos).
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corpo ausente que  tocou  essa matéria” (Antelo,  2007,  p.44).  Sabemos com

Benjamin que o trabalho da memória comporta uma tal escavação e que ela

não  se  deve  dedicar  simplesmente  à  procura  de  conteúdos  ou  achados

positivos, mas também deixar à mostra as camadas que os ocultavam da visão

(2010, p.262).

Trama fantasma

Susan Buck-Morss, em Mundo de sonho e catástrofe (2018), pensou o trabalho

com  ruínas  numa  perspectiva  utópica  contemporânea.  Isso  nos  permite

retornar ao que, no início deste trabalho se chamou o “espaço complexo e

ambivalente da imagem”, assim como àquele “organizar o pessimismo” que

esse espaço de intervenção abriria para quem não se resigna à contemplação

ou ao conformismo:

A  “história”  falhou  conosco.  [...]  Há  uma  tragédia  real  no
estilhaçamento dos sonhos da modernidade – de utopia social,
progresso  histórico  e  realização  material  para  todos.  Mas
submeter-se à melancolia nesse estágio seria conferir ao passado
um todo que nunca de fato existiu, confundindo a perda do sonho
com a perda da realização do sonho.  A alternativa do cinismo
político, porém, é igualmente problemática, porque ao negar as
possibilidades de mudança ele as previne; ao antecipar a derrota
ele  traz  a  derrota  à  existência.  Em  vez  de  tomarmos  uma
distância autoirônica do fracasso da história, nós – o “nós” que
não  pode  ter  nada  mais  (ou  menos)  em  comum  do  que
compartilhar esse tempo – faríamos bem em trazer as ruínas para
perto e encontrar nosso caminho através dos escombros a fim de
resgatar  a  esperança  utópica  que  a  modernidade  engendrou,
porque  nós  não  podemos  nos  dar  ao  luxo  de  deixá-las
desaparecer.  //  Quando uma era desmorona “a história colapsa
em imagens, não em histórias”. [...] Tais imagens, como imagens
de sonho, são redes complexas da memória e do desejo das quais
experiências  passadas  são  resgatadas  e,  talvez,  redimidas.
Apenas interpretações parciais dessas imagens são possíveis, e
de forma crítica. Mas elas podem ser úteis se iluminam retalhos
do passado que parecem ter uma carga de energia sobre elas
precisamente  porque  a  narrativa  dominante  não  as  conecta
perfeitamente  com  o  presente.  As  particularidades  históricas
poderiam  então  estar  livres  para  entrar  em  diferentes
constelações de significado. A justaposição desses fragmentos do
passado  às  nossas  preocupações  presentes  tem  o  poder  de
desafiar a complacência de nossos tempos, quando a “história” é
dita por seus vitoriosos como tendo completado com sucesso o
seu  curso  e  a  nova  hegemonia  global  capitalista  afirma  ter
espantado qualquer competição contra si. (2018, p.90-91.)

Numa famosa frase (inscrita também num monumento próximo à sua

tumba em Portbou), Walter Benjamin dizia: “É mais árduo honrar a memória
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dos sem nome do que dos renomados. A construção histórica é dedicada à

memória dos sem nome” (apud Taussig, 2006, p.16;  trad.  nossa). Isso, que o

filósofo  alemão  indicava  como  devoção  da  história,  parece  especialmente

adequado às demandas do presente, pois o arduamente elidido em tempos de

neoliberalismo  ultraconservador  coincide  em  muito  com  a  coletividade

anômica. Digamos que o que não está representado é o filamento nos fios que

compõem todo texto e toda imagem – um tecido ectoplásmico, que desafia a

continuar desfiando. 

Longe  do  conforto  burguês  da  “melancolia  de  esquerda”,  assim,  um

pensamento  histórico  atravessado  por  melancolia significou  para  Walter

Benjamin uma forma de ação e de escritura em luta contra o conformismo

inerente à dogmática do progresso.
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ABSTRACT

From a constellation that gathers images from the vast arsenal
of melancholy, this work elaborates a reading of some of the
political  occurrences  and  nuances  that  this  floating  signifier
acquires in the writing of Walter Benjamin. With this purpose,
the  following  facets  of  Walter  Benjamin's  melancholy  are
examined  in  the  following  reading  scenarios:  left-wing
melancholy, spleen, baroque allegory, the concept of History,
and the dialectical image. 
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