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RESUMO

No  presente  estudo,  trato  do  projeto  literário  de  Arlindo
Barbeitos (1940-2021) investigando a relação que sua poesia
trava  com as  formas  tradicionais,  ou  seja,  com o  repertório
cultural das grandes etnias angolanas. Pretendo sugerir que o
complexo nacionalismo que atravessa sua obra desde  Angola
Angolê, Angolema (1976) e Nzoji (Sonho) (1979) é marcado por
questionamentos que se agudizam em seus últimos livros de
poemas, Fiapos de sonho (1992) e Na leveza do luar crescente
(1998), bem como em sua tese de doutorado em antropologia e
história  colonial,  publicada  com  o  título  Angola-Portugal:
Representações  de  si  e  de  outrem  ou  o  jogo  equívoco  das
identidades (2011).

SUBMETIDO: 10 de fevereiro de 2025 |ACEITO: 5 de abril de 2025 |PUBLICADO: 31 de outubro de 2025
© fólio – revista de letras 2025. Licença/Licence: Creative Commons Attribution 4.0 International License

Na entrevista-prefácio a Angola, Angolê, Angolema, de 1976, Arlindo Barbeitos

afirmava que, ao forjar sua voz poética, empenhava-se em interpretar aquilo

que  seria  “a  sua  Angola”,  recorrendo,  para  tanto,  a  “formas  tradicionais,

canções  antigas  africanas”  (Barbeitos,  1976,  p.2).  Em  sua  avaliação,  as

“línguas africanas foram capazes de uma poesia oral belíssima, por que não

seriam capazes de uma poesia escrita belíssima também?” (Barbeitos, 1976,

p.8.) A poesia que elaborava em português angolano deveria conviver com as

de outras línguas, de maneira que não se esperasse que o português, ainda

que africanizado, se tornasse “a única língua a ser falada pelo povo angolano”,

pois isso seria um “massacre cultural terrível” (Barbeitos, 1976, p.7). Todavia,

ao propor interpretações para alguns de seus poemas – o poeta parece sugerir

que estariam carregados de mensagens a serem decifradas –, afirma que, se

“no passado a cultura antiga” teria “bastado para uma vida aceitável, agora já

não basta” (Barbeitos,  1976,  p.9),  insinuando-se uma temporalidade (antigo
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versus agora) que localiza sua poesia num presente gerador de futuro, como

também  “as  formas  tradicionais  e  canções  antigas”  num  tempo  passado

carente de atualização. Propõe, assim, um programa literário nacionalista que

defende a diversidade linguística, cultural e poética, mas que também distribui

tal  diversidade  numa linha  temporal  (passado-presente-futuro)  e  delimita  a

pertinência, o valor e a função de cada elemento numa Angola a se construir. 

Na  breve “Advertência”  que apresenta  seu segundo livro  de  poemas,

Nzoji (Sonho), de 1979, Barbeitos reitera o compromisso de sua poesia com a

construção de Angola (notemos que o título do livro recorre a uma palavra da

língua kimbundu, seguida de sua tradução para o português). O poeta afirma

que “o recurso às formas híbridas  e  ao português  implicam adesão a uma

Angola que é processo longo, consequente à presença de elementos vários,

mesmo  antagônicos,  integrando-se,  ou  não,  em sínteses  que  o  tempo  vai

demarcando.”  (Barbeitos,  1979,  p.1.)  Trata-se de lidar  com a desagregação

operada  pelo  “facto  colonial”,  que  levou  as  “cosmologias  africanas”  a  se

decomporem e que agora ressurgem “em português ou nas línguas nacionais e

entremeadas  de  componentes  europeus”  (Barbeitos,  1979,  p.1).  Para

Barbeitos,  “apenas  o  seu  conhecimento  [de  tais  cosmologias,  “ideologias

prestes  a  dissiparem-se”]  possibilitará  uma  expressão  literária  que  será

propriamente angolana menos pela geografia ou, talvez, conjectura histórica,

que pela forma.” (Barbeitos, 1979, p.2.)  É de se destacar que o autor sinta

necessidade de defender seu projeto da possível acusação de reacionarismo,

rejeitando um “desejo de retorno a um passado pretendido como paradisíaco”

e  chamando  à  “reconquista  do  tempo  roubado”  em  termos  de

atualização/depuração via literatura. Sua poesia quer, assim, ser reconhecida

como  angolana  (para  tanto,  elementos  africanos  são  incorporados  e

apontados) e ser entendida como progressista, feita por um poeta que “adere

à  transformação  racional  do  seu  mundo.”  (Barbeitos,  1979,  p.2.)  Caso

contrário, como afirmara na apresentação de seu livro de estreia, ele seria um

“traidor” (Barbeitos, 1976, p.3).

A apresentação de seus dois primeiros livros, bastante articulados entre

si,  não  é  alheia  aos  parâmetros  nacionalistas  dos  organizadores  e

prefaciadores das antologias da Casa dos Estudantes do Império (CEI). Arlindo

Barbeitos  relata,  em sua  alentada entrevista  a  Michel  Laban (realizada  em

1987 e publicada em 1991), que fora estudar em Lisboa em 1958, tomando,
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então, contato com “o pessoal angolano” da Casa: “fui contactando os mais-

velhos, que foram encaminhando o garoto que eu era” (Barbeitos apud Laban,

1991,  p.588).  A antologia  Poetas Angolanos,  organizada por Carlos Eduardo

Ervedosa e que conta com estudo de Mário António Fernandes de Oliveira, data

de 1959. A segunda antologia, também intitulada Poetas Angolanos, é de 1962

e foi prefaciada por Alfredo Margarido. 

Em  seu  estudo,  que  consiste  no  registro  de  palestra  proferida  na

Sociedade  Cultural  de  Angola,  Mário  António  destaca  a  riqueza  da  “poesia

tradicional dos povos de Angola”: “Só o desconhecimento é responsável por

que a considerem como manifestação inferior ou inexistente.” (Oliveira, 1994,

p.31.)  Poesia  “socialmente  enquadrada  e  servindo  a  fins  sociais,  ela  está

presente  em  quase  todas  as  manifestações  da  sabedoria  popular,  quer

associada ao canto, quer subjacente às diferentes formas de literatura oral:

conto,  provérbio,  adivinha.”  (Oliveira,  1994,  p.31.)  Como  exemplos,  Mário

António cita provérbios kikongo, recolhidos e traduzidos por Henrique Lopes

Guerra,  e  adivinhas  cuanhamas,  recolhidas  e  traduzidas  pelo  Padre  Carlos

Estermann em sua Etnografia do sudoeste angolano. Vejamos:

ADIVINHAS CUANHAMAS 

P – Construí uma cubata de um só pau.
R – O cogumelo.

P – As velhas da nossa casa vestem muitas peles.
R – O milho (Alusão ao folhedo que envolve a maçaroca).

P – Uma figueira brava está de um lado com frutos maduros, do
outro está com as folhas a rebentar.
R – Os homens, uns estão a morrer, outros estão a nascer.

PROVÉRBIOS KIKONGO

– No pássaro de cabeça cortada comem cem pombas.
Quer dizer:
Um facto de importância é objeto de opinião pública.

– Quando chove rebentam os troncos.
Quer dizer:
Como as  árvores  impotentes  para  resistir  à  ação  da  chuva,  a
vontade dos homens não resiste à vontade do povo. 
(Oliveira, 1994, p.33.)

Mário António, que considera ser “nos provérbios e nas adivinhas que se

podem  encontrar  os  melhores  exemplos  de  elaboração  poética”  (Oliveira,
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1994, p.32),  pergunta: “Não será isto poesia? E se não é, o que é então a

poesia?”  (Oliveira,  1994,  p.34.)  A  ênfase  dada  à  elaboração  poética,  ao

trabalho com a forma (métrica, acento rítmico, paralelismo) parece se opor a

preconceitos  que levariam a supor insuficiente elaboração formal na poesia

oral.  Adiante,  porém,  ao  tratar  da  “poesia  angolana”,  afirma  que  “como

produto cultural  do homem angolano,  tal  qual  ele é – pelo menos o que é

intelectualizado (e só este até agora tem sido capaz de expressão literária) –

que, através de sua formação europeia, não perdeu elementos culturais negros

nem sua consciência de homem com determinada posição.” (Oliveira, 1994,

p.38.) Aqui,  a poesia tradicional  parece se situar no âmbito dos “elementos

culturais  negros”  que  podem  garantir,  como  certos  traços  das  línguas

africanas, a angolanidade de uma poesia escrita em português. Barbeitos não

parece,  assim,  destoar  muito  do programa de Mário  António:  a  poesia  oral

tradicional,  “tão  rica  e  viva”  (Oliveira,  1994,  p.31),  tem  um  papel  a

desempenhar na formação da literatura angolana escrita em português. 

Nos  seus  dois  primeiros  livros,  o  nacionalismo  literário  de  Barbeitos

articula uma demanda pela forma.1 São reconhecíveis traços da adivinha, do

provérbio  e  da  canção,  especialmente  o  paralelismo,  a  justaposição,  a

repetição,  a recorrente  referência  à natureza e o recurso a um simbolismo

particular.  A  comparação  a  se  explorar  e  uma  mensagem  a  se  decifrar

atualizam o jogo da adivinha e do provérbio  nos poemas. Vejamos  Angola,

Angolê, Angolema (Barbeitos, 1976) mais de perto:

lagoa escura de olhos de ouro
(noite que com suas estrelas
na água se afogou)
é silêncio molhado
de gerações antigas
que jacaré sem perturbar ondeia
lagoa escura de olhos de ouro
(noite que com suas estrelas
na água se afogou)
(p.38)

noite de chuva
é braseiro sem lume
não tem lua, nem estrelas

irmão, acende tua vela 

1 Sobre esta demanda estética da poesia de Barbeitos, cuja experimentação privilegia a 
concisão e dialoga com repertórios diversos (incluindo a poesia em língua alemã e a poesia 
oriental), conferir a dissertação de Thiago Aires (2009). Conferir também estudo de Ana 
Mafalda Leite (2012). 
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e guarda a chama
hiena rondando teme a luz
e fogo se dá sem se ficar com menos

noite de chuva
é braseiro sem lume
não tem lua, nem estrelas
(p.49)

A seguir, poemas de Nzoji (Sonho) (Barbeitos, 1979):

riso húmido
pendendo enroscado
em teu dedo
como cobra verde
em ramo seco
(p.12)

vogando
vogando vem
um dongo 
sem ninguém
cirandando
cirandando vem
uma menina 
sem o seu bem
marchando
marchando vem
um soldado sem vintém
voando
voando vem
um pássaro que nem asas tem
vogando
vogando vem
um dongo sem ninguém
(p.14)

pés magoados
em tua mão

borboletas da noite
repousando
no recôncavo de coco quebrado
(p.15)

catatos 
em haste verde

baloiçando

cacos de arco-íris
em tarde de chuva
(p.20)

Os dois  livros,  publicados  em Lisboa  pela  Livraria  Sá  da  Costa  Editora,

contam com um “Elucidário” em que são esclarecidos os sentidos de palavras
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como  “dongo”,  “canoa  de  pescadores  do  mar”,  e  “catato”,  “certas  lagartas

multicolores e comestíveis” (Barbeitos, 1979, p.51)2. No entanto, para o autor, o

“bom  entendimento  de  muitas  figuras  pressupõe  o  conhecimento  do  seu

significado nas culturas locais. Assim, por exemplo, arco-íris, por vezes ligado à

cobra,  representa  tal  como esta  um poder  maléfico.”  (Barbeitos,  1979,  p.1.)

Conhecer as “culturas locais” torna-se um pressuposto para a boa compreensão:

a leitura da poesia de Barbeitos parece demandar do leitor alguma familiaridade

com o acervo da “poesia tradicional oral”, seja por contato direto, seja através da

recolha feita por folcloristas e etnógrafos desde o século XIX.3

No prefácio  à  segunda  antologia  Poetas  angolanos,  de  1962,  Alfredo

Margarido afirmava que “a poesia angolana não pode ser apenas aquela que é

escrita em língua portuguesa, mas também aquela – ou mais propriamente

aquelas, pois devemos considerar as línguas das várias etnias presentes na

geografia  angolana  –  que  se  exprime  nas  línguas  autóctones.”  (Margarido,

1994, p.81.) A antologia contém, assim, uma seção intitulada “Poesia angolana

de  expressão  bantu”,  na  qual  encontramos,  entre  outros,  poemas  orais

também  recolhidos,  traduzidos  e  publicados  pelo  Padre  Carlos  Estermann

(como os citados por Mário António de Oliveira e transcritos acima). Vejamos

um deles, cuanhama, na tradução para o português:

O bicho esfomeado de Nangobe passou a noite a chorar,
A hiena uivou toda a noite,
O bicho esfomeado berrou durante a noite!
Um companheiro nosso não regressou. 
(Margarido, 1994, p.244)

Ao poema, segue-se uma explicação: “Este poema anuncia a morte dum

guerreiro. Põe em relação o uivar lúgubre da hiena com a má notícia da morte do

guerreiro.” (p.244.) Uma nota também esclarece que Nagobe é “nome poético de

hiena” (p.246).  Colocar  situações  ou elementos  em relação de justaposição e

paralelismo é um procedimento decisivo para Barbeitos, bem como o recurso à

repetição, como vimos anteriormente.

Durante  seu  longo  exílio  na  Alemanha  (de  1961  a  1975),  Barbeitos

estudara sociologia  em Frankfurt  e,  segundo relatou a  Laban,  atuara  como

“uma espécie de assistente auxiliar no Instituto de Etnologia da Universidade

2 Segundo informa Thiago Aires, Angola Angolê Angolema foi “publicado inicialmente na 
Holanda, em 1974, e só depois em edição simultânea em Portugal e Angola, em 1976.” (AIRES,
2009, p.41)
3 Vale a pena, para maior contato com tal acervo, conhecer o trabalho de Zetho Cunha 
Gonçalves (2011; 2013).
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Livre  de  Berlim”  (Barbeitos apud Laban,  1991,  p.645).  A  passagem  da

sociologia para a antropologia teria sido uma experiência de reencontro,  de

retorno à própria infância passada na região do Catete e, em certa medida, no

Dondo: “foi um regresso ao país natal” (Barbeitos apud Laban, 1991, p.529).

Barbeitos afirma ter familiaridade com a poesia oral em língua kimbundu, com

a qual teria contato desde a infância. Como conta a Laban: “faço parte de um

contexto mestiço, mas de zona kimbundu; portanto me vejo como um apêndice

desta região. Serei, se quiser, por extensão, um kimbundu. É a minha etnia, de

certa maneira” (Barbeitos apud Laban, 1991, p.645). O interesse pelas demais

culturas africanas marcaria também os seus estudos: “Mais tarde, comecei a

fazer projetos sobre um curso acerca da gênese do grande povo umbundu,

pelo  qual  tenho  uma  inclinação  particular,  embora  me  sinta,  a  meu  jeito,

kimbundo.”  (Barbeitos apud Laban,  1991,  p.645.)  Sua  escrita  poética  é

impactada por esse percurso pela antropologia, de maneira que a poesia oral

sobre  a  qual  se  debruça  para  elaborar  sua  própria  poesia  escrita  não  se

restringe ao repertório kimbundu. Barbeitos identificava-se, nesse empenho,

com intelectuais do romantismo alemão:

Confrontado a camponeses, portadores de uma velha cultura oral,
toda  ela  carregada  de  mitos,  o  intelectual  alemão  do  século
passado me lembrava a minha posição face a meu próprio país e
a uma tentativa de veicular toda uma oralidade e transportá-la cá
para cima. Por  isso,  achei que o intelectual  alemão me estava
mais próximo do que o francês e o inglês, também porque ele se
servia  da  literatura  como  meio  de  emancipação  contra  a
exploração feudal,  a opressão napoleônica,  e para a unificação
nacional. (Barbeitos apud Laban, 1991, p.616-617.) 

Barbeitos sugere termos e atitudes recorrentes em programas literários

nacionalistas de diferentes épocas e geografias, percebendo afinidades entre a

Angola de seu tempo e a Alemanha do século XIX. Como o intelectual alemão

do passado, o autor angolano recorre à oralidade e pretende, via literatura, a

realização de uma síntese cultural nacional de vocação emancipatória. Mas o

autor apresentava algumas preocupações em torno da ideia de síntese:

(...)  precisamos,  também,  salvar  Angola  de  Angola.  Porque  os
mecanismos  de  Estado  que  a  gente  tenta  construir  tendem a
impor  uma cultura  uniforme  e  empobrecida.  Por  outro  lado,  o
Estado  é  necessário  porque  a  sociedade  é  fragmentada,  é
heterogênea e situações de conflito fomentadas até pelo exterior
poderão levar ao caos – basta olhar para os nossos vizinhos para
saber das consequências terríveis disso. (Barbeitos apud Laban,
1991, p.613-614.)
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Essa  demanda  por  salvar  Angola  de  uma  Angola  promovida  pelos

mecanismos homogeneizantes de Estado aponta para uma política cultural que

crie “as condições para que o outro fale por sua boca” (Barbeitos apud Laban,

1991, p.613):

(...) outro, que também é o mesmo, porque é o lado oposto do
aculturado – o lado genuinamente africano – se manifeste sem
ficar reduzido ao folclore. Ele é um homem inteiro! A sua cultura,
desde costumes a danças, crenças e música, são respostas que o
grupo  deu  à  necessidade  de  reprodução  da  vida.  Nós  demos
outras respostas,  mas não as devemos absolutizar; porventura,
algumas  das  soluções  dele  são  melhores,  sendo  pelo  menos
interessantes, para nós. Agora, devemos – e é bem mais difícil,
julgo – criar um ambiente em que ele se afirme entre nós sem se
sentir diminuído e colha em nós o que achar desejável, para que
ele faça a sua síntese. Assim, o encontro que ocorre todos os dias
em Angola,  em África,  seria  mais  justo.  (Barbeitos  apud Laban
1991, p.613.)

Aqui,  Barbeitos  revê  posição  expressa  na  apresentação  de  Angola,

Angolê Angolema, em que dizia ser o poeta “a boca daqueles que não têm

boca” (Barbeitos, 1976, p.2). Se o facto colonial é desagregador, a produção de

sínteses culturais emancipatórias que superem tal desagregação não deveria

ser entendida como atividade exclusiva dos grupos “aculturados”, no caso, da

sociedade “crioula” (de base portuguesa e kimbundu) com a qual o autor se

identifica. O “lado africano” deveria ser sujeito de suas próprias sínteses, não

se  reduzindo  a  material  a  ser  incorporado  pela  síntese  de  grupos  mais

europeizados.  Todavia,  Barbeitos  alerta  que  “não  se  trata  de  regressar  ao

caçador luchaze: é permitir que ele se torne outro sem deixar de ser o que é,

para  que  aquele  que  não  pode  ser  luchaze  também  o  seja  um  pouco.”

(Barbeitos apud Laban,  1991,  p.612).  A  aposta  é  a  de  que  Angola  possa

compreender sínteses no plural, configurando-se como um país multilíngue e

multicultural; contudo, persiste a premissa de uma temporalidade que localiza

a “cultura chamada – à falta de melhor termo – tradicional” (Barbeitos apud

Laban, 1991, p.612) numa etapa pregressa. Nota-se, assim, uma espécie de

tensão entre evolucionismo cultural  e relativismo,  de maneira  que o “outro

africano” surja ambivalente: este “outro que é também o mesmo” seria “um

homem inteiro!”, sujeito capaz até de “soluções melhores”; mas voltar-se para

sua “cultura tradicional” é “regressar”, ou seja, voltar-se para o passado. O

problema, contudo, não está, para o autor, no suposto anacronismo cultural,

Barbeitos se preocupa é com eventos de violência que poderiam resultar de tal
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“regresso”. O autor parece, assim, supor um perigoso jogo entre a força do

Estado-nação  e  a  das  “culturas  étnicas”,  de  modo  que  “salvar  Angola  de

Angola” se torna, em sua argumentação, uma equação reversível: por um lado,

salvar  a  diversidade  étnica  da  força  homogeneizante  do  Estado-nação;  por

outro, salvar a nação da fragmentação e dos possíveis conflitos advindos da

etnicidade. A formulação é dialética: o particular-étnico em tensão com o geral-

nacional, esperando-se sínteses que permitam a superação das contradições e

neutralizem excessos possivelmente violentos. 

Na  entrevista  a  Laban,  Barbeitos  parece  responder  à  dialética  da

crioulidade de Mário António e à dialética da revolução de Alfredo Margarido.

Para Mário António, o angolano seria um crioulo luso-africano, resultante, como

sua literatura,  de um “dualismo cultural”,  isto é,  do encontro  entre cultura

europeia e africana. Já Alfredo Margarido insere a construção de Angola num

processo histórico revolucionário mais amplo:

A  utilização  metódica  de  elementos  fornecidos  pela  poesia
angolana, seguindo um método correto de aplicação dos dados
fornecidos, leva-nos para o plano do conhecimento do presente. E
neste  estão  incluídas  todas  as  etnias  presentes  no  espaço
angolano, sendo óbvio, no entanto, que os poetas aqui incluídos
têm como  denominador  comum o  mesmo objetivo:  conduzir  a
humanidade a um estádio mais elevado da sua evolução.  Esta
poesia pretende, por isso, o encontro com o homem total que só
pode verificar-se quando forem suprimidas as condições de vida
que determinam as formas inumanas do existir.
É  assim  que  o  conhecimento  da  realidade  é,  nesta  antologia,
pluriétnico. Pretender definir a poesia do homem angolano como
correspondendo  apenas  a  uma  etnia,  seja  ela  qual  for,
corresponde a um falso problema, pois é perfeitamente nítido que
as próprias condições de vida, forçando o poeta a optar, cortam o
caminho  dos  equívocos  e  traições.  Encarando  a  poesia  como
conhecimento  da  realidade,  dela  emerge  o  princípio  vital  da
totalidade, que deriva do conhecimento total da realidade na qual
os  poetas  conjugam  a  diversidade  étnica  para  atingirem  o
objetivo comum e necessário:  o homem angolano, vestíbulo do
homem total. (Margarido, 1994, p.80.)

 
Alfredo Margarido afirmava, no prefácio aqui abordado, que o africano

viveria, antes do impacto do colonialismo, em estado de imutabilidade por uma

suposta integração com a natureza. Assim, se o capitalismo colonial reifica o

africano, paradoxalmente também abre a possibilidade de que se liberte da

natureza  e  participe  da  história,  da  qual  antes  se  apartava  em  sua

“imutabilidade” e “rigidez social” decorrente de “técnicas condicionadas pelo

ritmo  das  estações  e  das  chuvas,  como  sucede  em  toda  África  negra”
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(Margarido, 1994, p.81)4. Assim, o projeto de construção da nação pluriétnica

angolana não se dissociava, como poderíamos supor, de uma concepção linear

e evolutiva da história humana. 

Nzoji  (Sonho),  de  1979,  terminava  com  poema  que  sugeria  uma

construção coletiva:

casinhas pequenas
abrigando
histórias das histórias da história
se fazendo
e inda outras

casinhas pequenas
abrigando
famílias das famílias da família
se fazendo
e inda outras

histórias das histórias da história
e inda outras
famílias das famílias da família
e inda outras
se emaranhando
em um novelo
que cresce cresce cresce
em casinhas pequenas
(p.49)

Em 1992, Barbeitos publicou  Fiapos de sonho pela União dos Escritores

Angolanos (UEA). Já o título sugere o desfazimento do sonho-novelo-Angola.

Vejamos o poema que encerra o livro:

a sul do sonho
a norte da esperança

a minha pátria
é um órfão 
baloiçando de muletas
ao tambor das bombas

a sul do sonho
a norte da esperança
(p.41)

Fiapos de sonho não conta com texto de apresentação do poeta. Como

vimos, Barbeitos apresentara seus dois primeiros livros de maneira a situá-los

num  projeto  poético  cuja  singularidade  não  comprometia  seu  cunho

nacionalista: Angola como país plural, de sínteses várias, estava a se construir

4 Vale a pena, todavia, conferir sua posterior e contundente crítica à colonial “negação da 
história do Outro” (Margarido, 2000, p.47-54). 
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e a poesia tinha um papel a desempenhar nesse processo. Apesar da dor e da

destruição  que  a  opressão  colonial  e  também  a  guerra  de  independência

causaram,  a  construção  de  Angola  corresponderia  a  uma  possibilidade  de

superação. Assim, ainda que violência e sofrimento já habitassem o núcleo da

poesia de Barbeitos, poderiam ser compreendidos no âmbito de um programa

nacionalista, isto é, poderiam adquirir um sentido: a violência como reação à

opressão  colonial  e,  quando  orientada  para  a  libertação,  possibilitando  a

construção da nação (histórias, famílias e casinhas se fazendo irmanadas).5 Em

Fiapos de sonho (1992), no entanto, o leitor percorre, sem orientação prévia,

poemas que causam perplexidade, em que o absurdo da violência, da dor e da

destruição  não  parece  encontrar  um  horizonte  de  superação  dialética.  A

própria palavra apodreceu:

oh parca furtiva
ao lusco-fusco

teus dedos nocturnos vão
pelos monturos catando
ilusões perdidas cacos de palavras

e fiapos de sonho

ao lusco-fusco
oh parca furtiva
(1992, p.16)

em sossego de cacimbo
ao relento
fede o bolor de palavras
que peçonha dos homens
e humidade do tempo
conspurcaram

ao relento
em sossego de cacimbo
(1992, p.17)

da madeira carcomida
das palavras
fizeste um escudo
depois
o pintaste de cores ferozes
tu o brandias ao luar
          ao sol

como se ao meio-dia

5 Sobre a negatividade na poesia de Barbeitos, especialmente em Angola Angolê Angolema, 
conferir o artigo “Água na água” (1992), de Vilma Arêas. Em seu estudo, Arêas trata também 
do livro de contos publicado por Barbeitos em 1988: O rio. Estórias de regresso. Sobre o tom 
disfórico que a guerra imprime já em seus primeiros livros de poemas, voltar à dissertação de 
Thiago Aires (Aires, 2009). 
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a sombra do imbondeiro
te protegesse da pacaça
ferida
(1992, p.19)

A repetição e o paralelismo são procedimentos que repõem a pesquisa

formal dos livros anteriores (são procedimentos associados, como vimos, ao

intertexto com a canção, a adivinha e o provérbio), mas com rendimento novo:

será recorrente a justaposição do sutil com o brutal, ou seja, de elementos que

sugerem a delicadeza (e a vida) com aqueles que remetem à violência (e à

morte). Vejamos mais um poema: 

ao de leve amanhecendo
abrem-se a flor e o dia
e
meus dedos roçam suaves
tua face inda nocturna
de súbito
rebenta a bomba
na incandescência de luz e orvalho
de uma aurora indiferente

ao de leve amanhecendo
abrem-se a flor e o dia
(1992, p.40)

No livro Fiapos de sonho, o poeta recorre de maneira insistente a alguns

motivos: temos a presença de seres alados, cuja delicadeza é traço marcante

(como libélulas, borboletas, mariposas, pássaros, ou, simplesmente, voos); o

recurso  a  traços  ou  fragmentos  do  corpo  humano  (mãos,  dedos,  lábios,

gestos);  uma série  de  motivos  em torno  do  tema da  destruição  (abismos,

ruínas, restos, monturo, cacos, podridão, lodo, ferrugem, fiapos, palha, cinzas);

a recorrente presença da escuridão e, talvez ainda mais insistente, do lusco-

fusco; no mesmo sentido da indefinição, temos névoas e águas; temos ainda

algo de luz rompendo o escuro/lusco-fusco (no geral, a luz está associada a

bombas, tiros) e as cores vermelha e azul (pintando, por vezes, o corpo morto)

compondo as fugidias figuras e cenas; e, ainda, a relação amorosa, o mundo da

criança e da jovem (amada, púbere e criança sugerem a delicadeza no âmbito

humano).  Fiapos  de  sonho parece  produzir-se  da  costura  desse  material,

tirando intenso efeito dos arranjos e rearranjos de mesmos motivos (aliados a

outros,  novos,  em  cada  poema),  tramando,  insisto,  o  encontro  do  sutil  e

delicado com o brutal, com a destruição.
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A Leveza  do luar  crescente (livro  de  Arlindo  Barbeitos  publicado pela

Editorial  Caminho em 1998)  contém alguns  poemas que seguem a mesma

estratégia:

distraída na verdura
a garça branca
repousa sobre uma pata só

apodrecido na morte
o soldado preto
nem pernas tem
(1998, p.36)

borboletas de luz

esvoaçando
de cadáver em cadáver
colhem
o fedor dos mortos em 
vão

e
pelos buracos da renda
dos dias
passam álacres
do mundo do esquecimento
ao país da indiferença
levando consigo o pólen fatal
das flores da guerra

borboletas de luz
(1998, p.38)

A violência e a dor, que não encontram sentido e desorientam, remetem

à guerra de pós-independência. Tal guerra resiste a ser capturada seja pela

dialética  crioula,  seja  pela  dialética  da  revolução  (como desequilíbrio  entre

etnia-particular e nação-geral, por exemplo). A explicação dialética da história

parece não ser capaz de compreendê-la, de dar-lhe sentido e integrá-la a um

processo histórico inteligível. Ou melhor: a história da nação se revela palavra

carcomida, discurso-monturo a ser revolvido. 

Em sua  tese  de  doutorado,  o  conhecimento  produzido  pelas  ciências

humanas é tomado como discurso que afeta a realidade de que trata,  não

como  descrição  objetiva  e  neutra.  Barbeitos  elabora,  então,  minuciosa

desconstrução  das  representações  que,  enredadas  numa  história  de

dominação, produziram identidades que seriam naturalizadas e tomadas como

seguras.  Elaborada sob orientação de José Carlos Venâncio (UBI) e de Elikia
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M’Bokolo  (EHESS,  Paris),  a  tese foi  defendida em 2006 na Universidade da

Beira Interior (UBI, Covilhã, Portugal) e ganharia sua primeira publicação em

francês,  pela  editora  L’Harmattan,  em 2008:  Angola/Portugal:  des  identités

coloniales équivoques – Historicité des représentations de soi et d’autrui. Em

2011, seria publicada em Angola pela editora Kilombelombe, já em português,

com o título  Angola-Portugal:  Representações de si  e  de outrem ou o jogo

equívoco das identidades. Ao lidar com o nexo entre conhecimento e poder,

Barbeitos se aproxima de Michel Foucault e do debate pós-colonial, travando

diálogo  com  autores  como  Edward  Said,  Mary  Louise  Pratt,  Valentin  Yves

Mudimbe, Kwame Anthony Appiah e Achille Mbembe. A interlocução com Elikia

M’Bokolo e Jean-Loup Amselle revela-se decisiva no que tange à desconstrução

do objeto étnico, desconstrução levada a cabo por trabalhos como os reunidos

no clássico volume  No centro da etnia: etnias, tribalismo e Estado na África

(cuja primeira edição, em francês, é de 1985). 

Barbeitos argumenta que:

as  classificações  raciais  e  étnicas  e  os  comportamentos  que
engendram são, em Angola, frutos da modernidade e do preço,
muitas vezes exorbitante, que esta fez pagar no quadro do último
império português. Nasceram de uma europeização severamente
imposta que, ignorante dos equilíbrios e das dinâmicas no âmbito
de uma longa experiência, criou diferenças que a sua organização
política, econômica e social tornou artificialmente concorrenciais
e por vezes antagônicas. (Barbeitos, 2011, p.565.) 

O estudioso acrescenta: 

as  classificações  raciais  e  étnicas  foram  apresentadas  pelo
colonizador como categorias ontológicas que pretendiam refletir a
natureza  africana  mais  ‘autêntica’  e,  nessa  qualidade,  foram
produzidas e reproduzidas cegamente pela etnologia portuguesa
ou estrangeira e pela doutrina colonial. (Barbeitos, 2011, p.568.) 

Tais  classificações  seriam,  ainda,  repostas  por  “tantos  outros  que

escreveram sobre  os  angolanos  e  as  suas  identidades,  René  Pelissier  [por

exemplo] tem a nefasta tendência para extrapolar para o passado realidades

do presente ou mumificá-las em categorias essencialistas que se afastam do

respectivo contexto histórico.  O seu retrato dos grupos étnicos angolanos é

uma prova desse erro de apreciação [...].” (Barbeitos, 2011, p.568-569.)

Para Barbeitos, a etnologia colonial produziu “unidades tribais”, ou seja,

“entidades diferenciadas e autônomas”, onde havia troca e comunicação, o

que  a  “proximidade  de  todas  as  línguas  bantu  angolanas”  tornava
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“relativamente fácil” (Barbeitos, 2011, p.569). Nesse sentido, o conhecimento

etnológico não revela, antes produz a fragmentação.

Quanto  aos  grupos  angolanos  “civilizados”,  que,  desde  a  sua
origem, incluía mestiços de todos os tons de pele e negros, a ideia
de si próprios e dos outros racializava-se e etnicizava-se à medida
que a sua autonomia cultural,  social  e política diminuía.  Nessa
senda, as emergentes representações de si e de outrem somava,
às divisões de antanho, as fraturas recentes baseadas na raça, na
cor, na língua, na cultura e no meio natural de origem. Admitia-se
com  superficialidade  que  este  conjunto  constituía  os  traços
biológicos  e  socioculturais  que  caracterizavam  cada  grupo,
entretanto compreendido como comunidade isolada e intemporal.
(Barbeitos, 2011, p.569-570.)

Barbeitos reflete sobre as origens do nacionalismo literário angolano ao

tratar do poeta, linguista e folclorista Cordeiro da Matta (1857-1894). Como é

sabido, Cordeiro da Matta foi autor de estudos importantes sobre a língua e a

cultura kimbundu, tendo elaborado o Ensaio de dicionário Português-Kimbundu,

a Cartilha racional para aprender a ler o Kimbundu escrita segundo a Cartilha

Maternal do Dr. João de Deus e a compilação Filosofia popular em provérbios

angolenses, além de publicar artigos e poemas na imprensa angolana (estes,

reunidos  no  volume  Delírios).  Barbeitos  se  detém na  leitura  de  um artigo

publicado na “edição de Natal de 1892 do Comércio de Angola”. Vale a pena

acompanhar a longa citação:

Neste escrito,  intitulado de forma insólita “Duas palavras sobre
etologia africana”, o “poeta” declarava: “[...] Os povos de África
imersos em obscurantismo absoluto, donde só por milagre sairão,
os seus costumes que somente variam de um lugarejo para outro,
são há longos séculos estacionários, sem mudarem de caráter. A
convivência  com  os  europeus  que  devia,  necessariamente,
contribuir  imensamente  para  civilizá-los  e  modificar  os  seus
costumes  parece-nos  que  pouco  ou  nenhuma  eficácia  tem
produzido.  É  difícil,  diga-se  a  verdade,  extirpar  os  usos  e
costumes  de  povos  que  consideram  como  um  culto  as  suas
tradições;  de  uns  povos  que  vivem  em  profundas  trevas  de
ignorância, que se não arredam um passo, sequer, do caminho
que a natureza lhes marcou. (...) Há, como já dissemos, diversos
usos de um lugar para outro. O seu conhecimento era preciso,
para  que  a  pouco  e  pouco  com a  persuasão  e  a  propaganda
entendidas  sob  influência  das  autoridades  se  acabassem  com
eles; o que não seria difícil,  quando em todos os concelhos os
chefes  não  continuassem  a  tolerar  tais  usos  e  costumes
completamente ridículos,  completamente censuráveis no século
atual, em que a civilização há espancado as profundas trevas da
ignorância nas quais por longos séculos viveram imersos os povos
incultos e selvagens”. (Barbeitos, 2011, p.465-466.)
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Na  avaliação  de  Barbeitos,  “as  palavras  do  ‘poeta’  ilustram  como

contradições assombravam a sua postura de nacionalista africano.” (Barbeitos,

2011,  p.467.)  A  representação  dos  africanos  “incultos  e  selvagens”  como

aprisionados  numa  imutabilidade  que  se  supõe  própria  de  um  estado  de

natureza é surpreendentemente semelhante ao diagnóstico apresentado por

Alfredo Margarido no prefácio de que tratamos anteriormente – lembremos que

o estudioso figurava uma África negra regida pelo ritmo das estações e das

chuvas (Margarido, 1994, p.81). Tal convergência sugere um solo comum aos

discursos nacionalistas angolanos, expondo um modo de conceber a história

humana, isto é, de discriminar o passado, o presente e o futuro dos homens

em  termos  de  estágios  históricos,  culturais  ou  civilizacionais.  Ainda  sobre

Cordeiro da Matta, Barbeitos afirma:

Ao postular de forma lacônica a identidade da língua kimbundu
com uma “nação angolense”, para a qual era urgente desenvolver
uma  “literatura  nacional”  alimentada  pela  tradição  popular,  o
jovem  escritor  apresentava-se  como  um  bom  discípulo  do
romantismo,  agora  interpretado  menos  enquanto  movimento
literário  que  como  ideologia  sociopolítica,  de  fortes  tonalidade
alemãs, e a que aderiu de corpo e alma. (Barbeitos, 2011, p.467.)

O romantismo de tonalidades alemãs é velho conhecido de Barbeitos –

em  seu  exílio,  o  jovem  poeta  também  se  identificara  com  os  românticos

alemães,  como vimos  anteriormente.  Nesse  sentido,  a  avalição  que faz  do

projeto  de  Cordeiro  da  Matta  se  reverte,  em certa  medida,  também numa

autoavaliação. Barbeitos prossegue:

Como muitos  intelectuais,  que,  aliás,  antes  ou  depois  dele,  se
dedicavam a este tipo de aventura espiritual, incorreu em riscos
sérios  cujos  efeitos,  por  vezes  terríveis,  iriam  fazer-se  sentir
durante longas décadas. Ele também imaginou um “povo”, uma
“nação” que, segundo o raciocínio incisivo de Norbert Elias na sua
crítica  às  teorias  alemãs  que  promoveram  o  fascismo,  não
correspondia inicialmente senão a fantasias, sobrecarregadas de
fortes afetos positivos, meras abstrações sublimadas da própria
condição social de seus inspiradores. (Barbeitos, 2011, p.468.)

Ao tratar dos trabalhos do missionário suíço Héli Chatelain (1859-1908),

amigo e interlocutor de Cordeiro da Matta, Barbeitos já observara um lastro

com os nacionalismos europeus:

A  herança  romântica  dos  nacionalismos  europeus,  que  o
missionário descobriu no seu país,  na Alemanha ou no Império
Austro-Húngaro e que transmitiu aos angolanos, transparecia na
atenção que concedeu à tradição oral  africana,  cujo fruto mais
ambicioso foi a já citada coletânea de cinquenta contos populares
kimbundu. (Barbeitos, 2011, p.334.) 
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A obra de Héli Chatelain participava de uma ruptura que reproduzia
na  colônia  uma  nova  ordem  mundial,  coincidindo  com  a
secularização da era contemporânea, que foi a dos nacionalismos,
do  imperialismo  e  do  seu  corolário  racial,  étnico,  cultural  ou
religioso. E aqui reside outra ironia da história, pois a insistência em
fatores  biológicos  e  socioculturais  de  afirmação  africana,  que
pretendia  emancipadora,  combinava-se  finalmente  com  o
endurecimento racializante e etnicizante das autoridades coloniais
face a todas as populações angolanas. (...)
Em  conclusão,  como  já  afirmei,  Héli  Chatelain  e  funcionários
coloniais que, de resto, não prezava muito, deram as mãos, sem
disso verdadeiramente se darem conta,  para inventar uma visão
antropológica dos angolanos que, mesmo se incoerente e arriscada,
facilitava a sua leitura e a transformação da colônia a seu modo. E,
nesta circunstância, o africano perdia na razão inversa a autonomia
e a capacidade de se referir a si próprio e ao outro através de seu
pensamento,  das suas  referências  e  da sua linguagem, e  via-se
forçado a recorrer a meios de ocasião frequentemente de origem
estrangeira (Barbeitos, 2011, p.349-350).

Trata-se  de  explicitar  um imperialismo  epistemológico  que  resulta  na

onipresença das categorias de “nação”, “raça” e “etnia”. Se Barbeitos, em sua

juventude, foi da sociologia para a antropologia na esperança de reencontrar

seu próprio país; na maturidade, uma guinada para a história lhe proporcionou

a  perspectivação  da  própria  antropologia  como  disciplina  e  o  levou  à

desconstrução dos termos do nacionalismo literário que ele próprio cultivou e

problematizou em sua poesia.  A concepção evolutiva e dialética da história

humana encontrava, então, seus limites, isto é, sua própria historicidade ou

circunscrição epistêmica.

Não  se  trata,  assim,  apenas  de  optar  entre  categorias  (abandonar  a

“raça”  em favor  da  “etnia”,  por  exemplo),  ou  então  de  esperar  pelo  bom

equilíbrio entre identidades étnicas e unidade nacional, mas sim de recuar e

considerar que a “visão antropológica” subjacente aos programas nacionalistas

é historicamente situada, isto é, localizada numa determinada  episteme. Tal

recuo  ou  reposicionamento  permitiu  que  Barbeitos  apontasse  a  violenta

expansão de uma episteme particular, então alçada à condição de universal,

isto  é,  que  flagrasse,  ainda  nos  projetos  nacionalistas  revolucionários,  a

herança  colonial  e  mortal  de  um  terrível  epistemicídio.  Talvez  tenha  sido

justamente no espaço aberto por essa virada crítica que uma afirmação sua

sobre  o  africano  não  ocidentalizado  tenha  adquirido  sentido  mais  pleno  –

lembremos que Barbeitos exclamava a Laban: “Ele é um homem inteiro!”.
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ABSTRACT

In  the  present  study,  I  deal  with  Arlindo  Barbeitos’  literary
project (1940-2021) by investigating the relationship between
his  poetry  and  traditional  forms,  that  is,  with  the  cultural
repertoire of the major Angolan ethnicities. I suggest that the
complex nationalism throughout his works since Angola Angolê,
Angolema (1976) and Nzoji (Sonho) (1979) is marked by issues
that become more acute in his latest books of poems, Fiapos de
sonho  (1992) and Na leveza do luar crescente  (1998), as well
as in his doctoral thesis in anthropology and colonial history,
published under the title Angola-Portugal: Representações de si
e de outrem ou o jogo equívoco das identidades (2011).
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	No presente estudo, trato do projeto literário de Arlindo Barbeitos (1940-2021) investigando a relação que sua poesia trava com as formas tradicionais, ou seja, com o repertório cultural das grandes etnias angolanas. Pretendo sugerir que o complexo nacionalismo que atravessa sua obra desde Angola Angolê, Angolema (1976) e Nzoji (Sonho) (1979) é marcado por questionamentos que se agudizam em seus últimos livros de poemas, Fiapos de sonho (1992) e Na leveza do luar crescente (1998), bem como em sua tese de doutorado em antropologia e história colonial, publicada com o título Angola-Portugal: Representações de si e de outrem ou o jogo equívoco das identidades (2011).
	In the present study, I deal with Arlindo Barbeitos’ literary project (1940-2021) by investigating the relationship between his poetry and traditional forms, that is, with the cultural repertoire of the major Angolan ethnicities. I suggest that the complex nationalism throughout his works since Angola Angolê, Angolema (1976) and Nzoji (Sonho) (1979) is marked by issues that become more acute in his latest books of poems, Fiapos de sonho (1992) and Na leveza do luar crescente (1998), as well as in his doctoral thesis in anthropology and colonial history, published under the title Angola-Portugal: Representações de si e de outrem ou o jogo equívoco das identidades (2011).

