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RESUMO

Este artigo analisa os silêncios na obra de Gramiro de Matos.
Nesse  proceder,  o  silêncio  não  é  considerado  um  conceito
único, senão uma dedução que se reflete em cinco aspectos de
sua obra:  silêncio como o problema da poesia formal,  como
violência, como exílio, como ostracismo e, por fim, como morte.
Para tanto, o artigo relê de toda a sua obra bibliográfica, mais
especificamente:  Urubu  Rei (1972);  Os  morcegos  estão
comendo  os  mamãos  maduros (1973);  A  Conspiração  dos
Búzios (2016);  Influências  da  Literatura  Brasileira  nas
Literaturas  Africanas  de Língua Portuguesa (1996);  Antologia
Poética (2002),  sem  abdicar  de  recorrer  a  outras
intextextualidades  afins  na  cultura  brasileira,  como  Waly
Salomão,  Jorge Amado ou Glauber Rocha. O trabalho elabora
uma síntese a partir do não dito na obra de Gramiro, a qual
também  não  deixa  de  ser  uma  homenagem  ao  poeta
recentemente falecido. 
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Os silêncios

A palavra  silenciar  não  tem o  mesmo significado  de  calar.  Enquanto  calar

remete a uma ação voluntária de não se comunicar, silenciar é um ato muito

mais complexo e cheio de comunicação. Em, latim, o verbo tacere se aproxima

mais ao ato coercitivo de se calar, assim como a um ato de rebeldia ou ainda a

uma consequência de violência. Já silere é um verbo intransitivo e diz respeito

a  um  silêncio  natural,  isto  é,  um  silenciar  profundo  e  possivelmente

contemplativo.  Embora  o  calar  possa  ser  profundamente  significativo,  o

silenciar,  em  última  instância,  é  absolutamente  necessário  à  fala,  como

poderemos observar. Este trabalho investiga diversas modalidades de silêncio
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na obra de Gramiro de Matos, autor nascido em Jequié, no Sul da Bahia, em 22

de março de 1944, e que se tornou uma das grandes promessas da literatura

brasileira nos anos setenta, mas que, após os anos 1980, não só desaparece do

meio  cultural  brasileiro  como  praticamente  abandona  seu  projeto  literário.

Sabendo  que  o  silêncio  é  profundamente  significativo,  investigaremos

rapidamente diversos momentos de sua carreira,  esperando que este texto

possa ser uma homenagem digna do autor, recentemente falecido – em 7 de

dezembro de 2024.

Atualmente, em um mundo profundamente conectado e midiático, somos

bombardeados com imagens e sons de todas as proveniências  e,  de modo

geral,  o  silêncio,  mais  do  que  nunca,  causa  estranhamento.  Na  verdade,

lutamos contra o silêncio, tanto pelo monólogo interior como pelas conversas e

leituras do dia-a-dia, como se o silêncio fosse um desperdício de tempo ou

ainda  uma  ameaça  à  normalidade.  Porém,  sem  intervalo,  não  há  diálogo

possível, pois é preciso um intervalo para ceder a palavra a outro. Aliás, sem

silêncio,  não haveria  nem a separação de palavras,  as  quais,  sem silêncio,

perderiam sua relevância. “Silêncio e palavra não são contrários. Ambos são

ativos  e significantes e,  sem sua união,  não existe o discurso.”  (Le Breton,

2006, p.7.) A respiração, o olhar, a reserva, a reflexão, o corte são algumas

entre  tantas  outras  modalidades  de  silêncio.  Isso  implica  também  que  o

silêncio não seja tão somente importante para a linguagem, senão que ele é o

seu maior fundamento. Para Agamben, “assim,  enquanto  abre  a  dimensão

arque-original  do Abismo,  o  silêncio  é  o  místico  fundamento  (negativo)  de

toda  possível  revelação  e  de toda  linguagem,  a  língua  original de  Deus

enquanto  Abismo.” (Agamben, 2023, p.297.)

A obra de estreia de Gramiro de Matos, pseudônimo de Ramiro Matos em

clara homenagem ao poeta baiano Gregório de Matos, foi Urubu-Rei, de 1972.

Este  livro  certamente  é  um  dos  mais  desafiadores  textos  em  Língua

Portuguesa,  com uma escrita  inicialmente  inapreensível,  embora  eivada de

tradição poética. Nela abundam cortes, omissões, neografia,  ready-mades de

culturas indígenas, upanishades e rock, espaços vazios no papel, enfim, que

formam um mosaico de difícil legibilidade. Contudo, Gramiro não foi silenciado

pela  dificuldade  desta  obra,  até  mesmo  porque  foi  justamente  ela  que  o

projetou como escritor em âmbito nacional, a qual foi lida por toda a geração

de novos artistas ligados à contracultura ou à marginalidade, assim como foi
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percebida por importantes personalidades da Literatura Brasileira, como Jorge

Amado, Affonso Romano Sant’Anna, Laís Corrêa de Araújo ou Silviano Santiago.

Sendo interlocutor indireto das vanguardas concretista e neoconcretista

no  Brasil,  o  autor  realiza  um  trabalho  de  esvaziamento  de  sentido

aproximando-se de um uso utopicamente mais livre e descomprometido das

palavras,  beirando  teoricamente  uma  poeticidade  absoluta  e  ecoando  o

silêncio da própria língua e a espontaneidade dos gestos. Porém, ainda que

houvesse certo desejo mallarmaico de uma poesia pura liberta da sintaxe, da

semântica  ou  da  história  da  língua,  o  autor  é  dotado  de  uma  forte

espontaneidade, capaz de promover a persona poética ativa em meio a uma

realidade de artifícios: espontaneidade esta que Antônio Cícero (2014) também

observara  em  Waly  Salomão.  Isto  é,  seria  precipitado  considerar  a

impenetrabilidade  e  o  estranhamento  da  escrita  de  Urubu-Rei como  certa

adesão  a  uma linguagem meramente  formal  ou  como consecução  de  uma

poesia puramente intelectualista que, por silenciar toda a significação, abriria

espaço para a pura grafia, o puro som ou a pura visualidade.

bosfa  gunga                        zonsapo pialha
ulalaio ulalaio ulalaio          fronco friscuccuco   
sunho azulo                          beado uasca  
(Matos, 1972, p.66.)       

Não há dúvida de que Urubu-Rei possui inúmeras intertextualidades com a

poesia concreta de Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari

nos anos 50 e, inclusive, com todo o paidêuma envolvido, como as obras de

Qorpo  Santo,  Sousândrade,  Oswald  de  Andrade  e  Mallarmé.  Mas  as

semelhanças cessam aí, pois, além de a obra de Gramiro refletir o ambiente de

contracultura dos anos setenta, com temas como a ayahuasca, a curtição ou a

liberdade sexual, é importante frisar que Gramiro possui em toda sua obra um

empenho da língua mais como fator de luta do que artifício fomal.  Por fim,

Gramiro  é  profundamente  tributário  da  tradição  poética  brasileira,

especialmente de Jorge Amado, Mário de Andrade, Castro Alves, Jorge de Lima

e, obviamente, Gregório de Matos, sendo uma poesia marcadamente erudita,

ainda que de modo espontâneo e visceral.

Ainda  em  Urubu-Rei,  entre  outros  exemplos,  um  dos  trechos  mais

interessantes, que reúne português e língua geral amazônica, o autor realiza

na verdade um ready-made com a obra O Selvagem, de Couto de Magalhães.
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MAI PITUNA OIUQUAU ÃNA
QUANDO A NOITE APARECEU

Iupirungáua ramé intumahã pituna; ára anhú – O princípio durante
não havia noite sòmente – Opai ára opé – Todo tempo em Pituna
okéri oikó i ripipe – A noite adormecida está de água no fundo –
Intimahã cootá; opai onhehe – Não havia animaes; todas as coisas
fallavam. [...] (Matos, 1972, p.34.)

Certamente é possível concordar que a obra Urubu-Rei de Gramiro tenha

como um de seus principais motivos uma busca utópica por um silêncio da

significação  que  ocorre  por  recortes  livres  de  diversas  fontes  em diversas

línguas, além de uma excessiva neografia. Porém, esse silêncio da significação

de Gramirão, em suas violências com a gramática, não é inócuo ou inocente.

Para  Roland  Barthes,  uma língua  branca  é  impossível  em última  instância,

jamais alcançando o patamar de mero automatismo, uma vez que logo mais

recomeçam artifícios do escritor por vias tortas. Nesse exato procedimento,

Gramiro,  em  seu  utópico  silenciamento  da  sintaxe,  da  ortografia  ou  do

semântico  realiza  um  combate  em  línguas  em  neo-nheengatu  (e

posteriormente  em  quimbundo  e  crioulo  de  Cabo-Verde):  não  para  fazer

triunfar  alguma língua sobre a outra ou resolver  as contradições,  mas pelo

simples  gesto  de  choque  entre  diversos  códigos,  diversas  ortografias  ou

diversas culturas. Seu gesto é político em favor dos que foram silenciados e

não meramente estético. A “língua geral”, em Urubu-Rei, mesmo que fraturada

e descontextualizada, é fonte de uma atitude de resistência e não de um jogo

neutro de vocábulos em Tupi perante a própria sintaxe da Língua Portuguesa.

Enfim, uma vez que silêncio e palavra são sempre codependentes, o silêncio no

livro não é uma bandeira vanguardista, mas a principal força de sua escrita.

Violência   

Outro  silêncio  de  Gramiro  de  Matos  é  o  da  violência  em  sua  narrativa,

especialmente  durante  os  anos  de  chumbo  no  Brasil.  Se,  na  esteira  de

Mallarmé,  a  instrumentalidade  da  linguagem,  em  vez  de  enunciar  mera

verborragia, paradoxalmente, indica seu próprio silêncio, a violência deixa sua

marca  à  medida  que  silencia  a  língua.  Após  a  publicação  de  Urubu-Rei,

participa no  Suplemento Literário de Minas Gerais,  à mesma época em que

publica seu segundo livro,  Os Morcegos Estão Comendo os Mamãos Maduros,

em 1973. Nele, as cores e a utopia da prosa poética de Urubu-Rei dão lugar a
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uma narrativa dura como o asfalto e violenta como a repressão política que se

espalhava cada vez mais pelo país.  Nessa obra, a inventividade operante é

sufocada e fragmentada pela emergência do corte na sintaxe e no sentido.

Desde o prólogo, quando o autor retoma o mito Kaxinawá (na verdade, Huni

Kuin) da criação da Lua a partir de um corte de cabeça e da sua sobrevivência,

as  repetições,  os  desvios  da  ortografia  e  as  interrupções  de  raciocínios

manifestam o corte como um tropo de linguagem arcaica que acossa a lógica

convencional  e  o  desenrolar  mítico  esperado,  inviabilizando  qualquer

possibilidade de linearidade narrativa.

A  “Cabeça  Caxinauá”,  que  abre  Os  Morcegos,  provém  do  conto  da

mitologia da tribo nativa do Acre que narra a criação da Lua como uma cabeça

decepada que persegue aqueles que a cortaram até que desiste e vai para o

céu para formar a lua. Tal mito foi descrito no Macunaíma de Mario de Andrade

ou nas traduções de Capistrano de Abreu, que são citadas no início do livro.

“Chegaram a um rio, nadaram, a cabeça cortada veio atrás.” (Matos, 1973,

p.11.)  De qualquer  forma,  a  cabeça  cortada,  que é  a  grande abertura  dos

Morcegos, narra uma metamorfose diante da cabeça em outros seres diante do

corpo dilacerado e com sangue sugado, além de promover o corte como um

signo de silêncio doloroso.

A morte, esse grande silêncio, pretende ser uma solução emergencial em

Os Morcegos, tal como um ideal de síntese profana. Porém, além de qualquer

sentido, a dor é sempre um obstáculo à sua consecução. Diante do silêncio

violento que acossa a escrita, o testemunho passa da voz ao grito, em uma

tentativa impossível de se simbolizar a dor. 

Sempr’estava  impressionado  kou  a  morte  últimamente,
sempr’estave fusçando o arcabouço, uma fixação, sentida dores
nas  costas,  devia  estar  tuberculoso,  arrepiava,  suor  embebia,
morrer  escarrando  sangue...  deprimente,  malignamente,  seria
melhor suiciar-se i a dor? Ah se pudesse evitar a dor física, como?
Debaixo  deum  carro  não,  não  não,  o  corpo  estraçalhado,  a
pancada, o cérebro moído, a sangueira, enxergou-se debaixo dum
ônibus,  a  cabeça  amputada  do  corpo  tremendo  pedindo  em
gosma dy sangue k lhe devolvesse a vida. (Matos, 1973, p.35.)
  

Mas essa morte que rodeia é também a que justifica a metamorfose, a

taumaturgia, ou ainda uma devolução à vida. Após uma citação direta de Luiz

Costa Lima, da qual se retira a função do morcego como senhor da cultura, é

bastante possível  discernir  como o sangue, a polpa do mamão maduro por
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mais que sejam sugados, ainda sobrevivem como espectro, como uma cabeça

viva apesar do corpo estar morto. O silêncio violento e dolorido das contusões

e das eviscerações, em uma fragmentação não apenas da subjetividade como

também da corporalidade de qualquer proto-agonista, é quem, ainda assim,

não  deixa  de  tentar  reivindicar  um  novo  corpo,  uma  nova  metamorfose

provinda de uma fonte mais primordial, que é o sangue. 

Karma encantava s’em tudo y tudo mutação preferindo fundo da
noite  responso,  dos  cachos  de  mamão  cabeça  dy  gente
escapulindo  pela  mata  cabeça  sem  corpo,  vomitando  chuva,
pintando  a  lua  kom  cores  de  guerra,  unis-mitociente’m  todos
lugares,  temido  pelo-qual-populoso  Filhos-da-Terra,
assombração/aparição  y  pragas-profecias,  era  conhecido  komo
um taumaturgo, poder dy cura passar pelotempo, animal-gente-
homem’outros-’êres manifestando-se. (Matos, 1973, p.68.)

Ainda que Gramiro não tenha sido um escritor fisicamente torturado, como

foi seu companheiro Rogério Duarte, que, em A Grande Porta do Medo, faz do

“corte”  o  único  protagonista  possível,  Os  Morcegos  marca  a  decepção,  as

perturbações,  as  dores  e  até  o  suicídio  entre  os  principais  artistas  da

contracultura brasileira, a qual foi certamente violentada e reprimida por meios

ora mais literais ora mais simbólicos. Mas será ingênuo tentar figurar o indizível

em narrativas como as de Rogério Duarte ou Gramiro de Matos? Sobre o tema,

vale lembrar a reflexão de Susan Sontag em Diante da dor dos outros (2003)

no sentido  de  que embora  as  imagens  de genocídios  oficiais  ou  violências

sistematizadas  não  possam  representar  e  comunicar  o  que  ocorreu  na

realidade,  elas  podem,  sim,  suscitar  outros  efeitos,  como  uma  possível

reflexão, choque ou mesmo luto, de forma que rememorar se torna um ato

ético para com os mortos ou violentados. Em outros termos, ainda que seja

impossível colocar a dor em papel ou em um estudo literário, falar e estudar

esses testemunhos é um proceder ético incontornável.

Gramiro  de  Matos  e  Waly  Salomão  foram  jovens  autores  que

manifestaram muito de suas dores mais profundas em seus silêncios. O mais

biograficamente profundo dessas experiências-limite, muitas vezes sobrevém

na própria implosão de suas narrativas e no enredo impossível e desfigurado,

condigno ao que entende Paul de Man no sentido de que “a autobiografia vela

uma des-figuração da mente da qual é ela mesma a causa.” (De Man, 2012.) E

o silêncio da impossibilidade de se figurar um corpo em Gramiro de Matos, dá

lugar a um vitalismo que espera do sangue daquele que não serve nem para
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sacrifício, a fonte maior de redenção da dor e de um recomeço de (precário) de

mundo. Isso porque ao tangenciar a morte, ao desfigurar o sentido da escrita,

ainda que pela via da inoperância dos documentos, e trazendo a crueza da

vida  e  a  crueza  da  matéria,  a  experiência  do  silêncio  é  um  convite  à

metamorfose de ser algo que não se é. Toda a escrita caótica e os trabalhos

com colagens da parte do autor sem conclusão, sem teleologia, sem narrativa

são manifestações, restos de um objeto inexistente.

Exílio 

O exílio é um grande silêncio em Gramiro de Matos. Ele surge em sua obra a

partir de sua estadia fora do Brasil entre 1974 e 1978 a fim de realizar uma

pesquisa comparativa entre a literatura brasileira e as literaturas africanas de

expressão portuguesa. Gramiro esteve presencialmente em Lisboa e em cada

um  dos  países  africanos  que  lutava  por  independência  durante  esses

momentos-chave.  A  pesquisa  foi  financiada  pela  Fundação  Caloustre

Goulbenkian, que até hoje é um dos principais órgãos de fomento à ciência em

Portugal.  As  pesquisas  acadêmicas  que  surgiram  dessa  estadia  serão

trabalhadas no próximo item, enquanto neste abordaremos o terceiro livro de

Gramiro  de  Matos:  A  Conspiração  dos  Búzios,  obra  que  foi  marcada  pelo

silêncio de um exílio por conta do distanciamento involuntário de Gramiro dos

principais círculos intelectuais ou da imprensa do Brasil.

Embora participasse ativamente da contracultura  nos anos 70, Gramiro

não chegou a ser oficialmente exilado, como seria Caetano Veloso entre 1968 e

1972. Porém, também não se pode afirmar que sua ida à África tenha sido uma

escolha  livre,  uma  vez  que  a  situação  era  progressivamente  difícil,

especialmente após a prisão e tortura de Rogério Duarte ou após o suicídio de

Torquato Neto.  (Ao menos a nós,  em entrevista,  o escritor  Ramiro da Silva

Matos Neto informou que ele próprio teria dado a notícia da morte de Torquato

a Caetano Veloso.) Com a continuidade e o endurecimento da ditadura civil e

militar no Brasil, enquanto muitos conheceram o silêncio do medo e outros o

silêncio da luta armada, o autor Gramiro de Matos foi marcado pelo silêncio do

auto-exílio.  Não  que  ele  tenha  se  calado,  pois  foi  co-diretor  da  revista

Pasárgada com Manoel Seabra em 1976, o que sustenta que o silêncio do exílio

seja uma reformulação de todas as referências de si e do mundo.
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O exilado, assim, reencontra um silêncio na completa mudança de realidade

e  na  perda  das  referências,  relativizando  a  própria  subjetividade.  O  exílio,

conforme Arthur de Vargas Giorgi, é uma renovação da experiência originária do

fora, uma “reencenação radical da experiência de vir-ao-mundo”. (Giorgi, 2015.)

O silêncio do exilado marca a todo momento  A Conspiração dos Búzios, porém

seria impossível sistematizar, no curto espaço deste artigo, todo o silêncio em

toda a  temática  universalista  no  enredo  altamente  quebrado desse  romance

histórico, que, ainda assim, é escrito na forma de um roteiro cinematográfico: foi

feito  para ser  efetivamente adaptado e filmado,  ainda que isso nunca tenha

acontecido. Por isso, optamos por trabalhar apenas um fragmento no intuito de

fazer jus ao silêncio que a todo momento espreita o texto. 

Trata-se da descrição pormenorizada do revolucionário Manuel Faustino dos

Santos Lira em Lisboa ou Paris, embora se saiba que este nunca saiu do Brasil. A

vida  documentada por  processos  judiciais  do  Brasil  Colonial,  ainda  assim,  é

assemelhada  com  dados  autobiográficos  do  autor.  Gramiro  narra  Manuel

Faustino como uma vida silenciada, uma vida inarrável por documentos judiciais

ou pela perseguição a este jovem idealista assassinado em praça pública. Narra

a ousadia de poetizar e de estudar novas ideias libertárias na Bahia do século

XVIII,  tanto  quanto algum estudante do século  XX que toma consciência  da

violência colonial em África ou da permanência do colonialismo nas instituições

ou na vida diária brasileira. Assim, em ares de liberdade, Gramiro imagina que

Manuel “ia voltando a volta a morte sabendo se principiando a ida nascendo a

vinda,  a  vida,  em  Lisboa-Paris-Bahia,  Manoel  Faustino  dos  Santos  Lira,

Conspirador  dos  Búzios,  combatente  da Liberdade,  em lirismo pleno poético

político.”  (Matos,  2016,  p.55.)  Neste  personagem  revolucionário,  ecoam

fragmentos  da  vida  esfacelada  de  um  estudante  exilado.  Essa  hipótese  é

reforçada pelo fato de o autor  denominar Manoel  Lira em duas assonâncias

intencionais que condizem com a própria autoria Gramirão, ão, ão. “O mundo

rodava, o movimento do pião da consciência, Manoel, el, el, o Sancho negro,

andando pelas ruelas antigas destas cidades de memórias lindíssimas subindo

as escadas rolantes das igrejas dos templos [...]” (Matos, 2016, p.55). Nessa

narrativa altamente experimental, portanto, abundam momentos de indistinção

entre  o  enredo  e  algumas  imersões  autobiográficas,  não  como  uma

representação de um sujeito, mas como salienta Leonor Arfurch, o biográfico

sobra na literatura em seus próprios fragmentos, “não a vida transformada em
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um livro (em arte), mas a arte deixando sua marca na banalidade da vida.”

(Arfuch, 1998, p.46.) A experiência pessoal do exílio em Gramiro é a emissão de

uma  voz  também  não-pessoal,  especialmente  em  um contexto  em que  se

roupem abruptamente grande parte das referências pessoais.

A  prosa  de  Gramiro  de  Matos  da  Conspiração  dos  Búzios continua

vociferando contra uma perda da realidade, efetuando um distanciamento do

leitor. A narração adquire o anseio coletivo das jovens nações africanas que

ansiavam por  liberdade  e  pelo  fim da  violência  colonial.  Para  tal,  o  autor

refigura este momento de levantes antirracistas, anticoloniais e de certa utopia

revolucionária a partir de certo anacronismo, confundindo voluntariamente as

palavras  dos  africanos  do  século  XX  com  os  documentos  da  Colonização

Portuguesa no Brasil do século XVIII e vice-versa. Não por menos, a Revolução

dos Cravos em Portugal, cuja atmosfera Gramiro presenciara, é retratada como

o resultado de uma conspiração dos Orixás na Praça dos Mistérios às vésperas

do levante anticolonial baiano. Por fim, o texto confunde a própria biografia do

boêmio,  idealista  e  revolucionário  Manuel  Faustino  com  a  experiência  do

próprio Gramiro de Matos.

Nesta aldeia afro-nordestina com búzios na paisagem, aquela sua
cabeça encantar-se vai, pensava nos caminhos dos arco-íris, os
brincos  de Lucas  Dantas,  João de Deus e Luís  das  Virgens,  os
mistérios da Conspiração dos Búzios, a Sedição das Argolinhas. A
sedução  dos  revolucionários  inconfidentes  baianos  com  suas
argolinhas coloridas, brincadeiras de cocada, carnaval porreta, as
contradições, a poesia política, política da poesia: secando sol seu
frio  não  aquecendo  o  povo  nascendo  chuva  sol-caju  amanhã
fazendo mudança flor.
‘Afinal, o que sou na realidade?’ – indagava-se constantemente o
poeta baiano – um autor estrutural e tecnológico ou o fabulário
fantasista  ou  o  pensador  dialético  desta  unidade  de
significantes, do plural das coisas, criador de qualidades novas?
(Matos, 2016, p.61.)

Com  A  Conspiração  dos  Búzios,  observa-se  a  morte  do  Ramiro  da

contracultura dando lugar ao nascimento de um escritor maduro em busca de

valores universais em meio a um mundo que vivia a descolonização. Enquanto

o mundo esperava uma Terceira Guerra Mundial entre as grandes potências

centrais, a grande mudança veio das Guerras de Descolonização — entre os

anos  60  e  70  no  caso  português  —  que  apontaram para  a  barbárie  que

espreitava quaisquer culturas nacionais europeias ou a loucura que sustentava

a “civilização”. E Gramiro esteve diretamente imerso nesse processo, embora
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abrace o silêncio em sua atividade artística, até o limite de abandonar a escrita

de ficção. Se  A Conspiração faz triunfar, ainda que tardiamente, aqueles que

sempre perderam com a dissolução do Império Colonial Português a partir da

Revolução dos Cravos, em 1974, o livro também marca o silêncio do exílio e o

fim de Gramiro como autor de ficção. Daí em diante apenas irá publicar novos

poemas em antologias, como a publicada em Lisboa por Manuel Seabra (1981)

ou seu genial Violão d’y Musculos no livro  Os Estranhos Filhos da Casa,  de

Mário Cravo Neto (1985) que também contava com participações de Carybé.

Porém, muito de sua poesia termina em edições caseiras, como sua Antologia

Poética (2002), na qual, ao lado de muitos poemas com linguagem disruptiva,

também surgem alguns poemas em linguagem intimista e confessional, muitos

dedicados a algum parente, algo que já se afasta da autoria Gramiro de Matos,

mas que também fazem parte de seu silenciamento.

Ostracismo

A escrita da obra acadêmica é marcada pelo silêncio do ostracismo, que se

deve, em parte, a um retorno do exílio e a uma reinserção difícil nos caminhos

ordinários  da  academia  brasileira.  A  palavra  “ostracismo”  vem  do  grego

(ostrakismós), que significava a pena de exílio da cidade estado ateniense. O

termo se relaciona a (ostrakon), concha, mas não à concha em que alguém se

esconde,  mas à concha em que se escreve o nome de um banido.  Mesmo

sendo um autor com conexões e publicações no exterior, teve uma recepção

errática e difícil de sua obra na academia e, além disso, teve dificuldade em

adquirir  recursos  para  a  publicação  ou  divulgação  de  sua  obra  artística,

especialmente em um momento em que o Estado Brasileiro se encontrava em

crise de hiperinflação e imperava a descrença pelas eleições indiretas e pela

morte de Tancredo Neves em em 1985. Sua carapuça de búzios, contudo, não

foi apenas consequência de alguma timidez ou fruto da mera casualidade, mas

principalmente uma tarja julgadora em meio às disputas políticas e culturais

que  aconteciam  nos  anos  de  redemocratização.  Em  meio  a  uma  luta  por

hegemonia dentro dos campos democráticos, Gramiro e outras figuras públicas

caíram rapidamente no ostracismo, não no sentido de terem sido impedidos de

falar, mas de terem suas falas destituídas de valor, especialmente sua obra

acadêmica.  
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A obra acadêmica de Gramiro de Matos está, na academia brasileira, entre

as  primeiras  a  tratar  de  Literatura  Africana  em  viés  comparativo.  Seus

principais trabalhos nesse sentido foram a dissertação de mestrado, defendida

em 1978 na Universidade Federal  do Rio  de  Janeiro,  intitulada  Literatura e

Colonialismo e sua tese, defendida na Universidade Federal da Bahia em 1982

e  publicada  em  livro  em  1996:  Influências  da  Literatura  Brasileira  nas

Literaturas  Africanas de  Língua Portuguesa.  Ainda que não lhes  falte  valor,

pioneirismo,  inventividade  e  seridade,  essas  obras  não  obtiveram  ampla

recepção. Esse relativo silêncio provavelmente não aconteceu, repetimos, por

falta de mérito, mas, entre diversas razões, por uma certa descontextualização

de sua obra em relação ao cenário intelectual brasileiro nos anos 80, uma vez

que a tese se aprofundou em uma metodologia ensaística, ao mesmo tempo

em  que  criticava  o  estruturalismo  e  o  marxismo,  correntes  ainda  muito

importantes no período. 

Não  podemos  enquadrar  qualquer  forma  de  progresso
desintegrado [...] nem a identificação quanto ao ângulo estético,
literário e artístico com o  estruturalismo ou  realismo socialista,
[...]  produtos  culturais  de  sociedades  de  desenvolvimento
excludente, por isso mesmo incapaz de atingir o universalismo e
conceber a renovação plural da práxis, nas civilizações mestiças.
(Matos, 1996, p.20.)

A tese Influências  da  Literatura  Brasileira  nas  Literaturas  Africanas  de

Língua Portuguesa  realiza uma pesquisa ampla, fruto de diversas entrevistas

com os antigos membros da Casa dos Estudantes do Império,  muitos deles

artistas  que  se  tornaram líderes  da  descolonização  em seus  países,  como

Orlanda Amarílis, Mário Pinto de Andrade, Lourenço Marques Agostinho Neto,

José  Craveirinha  ou  Noémia  de  Sousa,  entre  muito  (mas  muitos!)  outros.

Dentro desse amplo leque de encontros e de intertextualidades entre Brasil e

África, o trabalho é eivado de muito idealismo e esperança, o que destoa do

clima cultural melancólico que permeava a academia Brasil à época. E esse

sentimento de liberdade e de vitória das lutas coletivas ganhou estrutura com

um  arcabouço  teórico  também  idealista  que  dava  nova  vida  a  antigos

conceitos, como o nacional-popular ou a mestiçagem (principalmente via Jorge

Amado). O autor reúne todo esse sentimento genuíno com um esforço de sair

de metodologias coesas, como o que entendia por estruturalismo ou o realismo

socialista,  em nome de  abrir  espaço  à  imaginação,  ao  desejo,  à  crítica  ao

colonialismo e à construção de uma civilização mestiça no Brasil. Relacionado
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ao estudo das  Literaturas  e  de suas particularidades  históricas,  estéticas  e

estilísticas,  o  autor  sempre  fala  como  um  intelectual  público  e  discute  o

interesse dos povos dos dois lados do Atlântico.

Embate  dialético  entre  cultura  nacional  versus  universal,  as
literaturas brasileira e africanas procuram a autonomia autêntica,
com as linguagens do universo que sofreu a colonização, através
de ricas formas de expressão e comunicação, que se encontram
mais atualizadas e avançadas do que as produzidas nos países
mais  desenvolvidos.  A  realidade  das  manifestações  de  arte
popular e nacional (que diferencia), conjugadas com as criações
universais  (que  reúne).  A  capacidade  de  descolonizar
incorporando  novas  tendências,  criticando  o  nacionalismo
ufanista e combatendo o neocolonialismo cultural, considerando o
novo  como  o  fenômeno  que  ainda  não  se  estabeleceu,
desestabilizando  o  conhecido,  produzindo  novas  ideias  (não
apenas  recebendo  como  expertando),  neste  tempo  de
interdependência em todas as áreas. (Matos, 1996, p.536.)

Todo esse idealismo parcialmente imperante em Portugal e em África no

início  dos  anos  oitenta,  Influências  da  Literatura  Brasileira  nas  Literaturas

Africanas de Língua Portuguesa  com certeza tem algumas limitações para os

dias de hoje, como a utilização do termo “influência”, que seria datado dentro

das  principais  metodologias  comparatistas.  Além  disso,  por  mais  que

investigasse colonialismo, racismo e negritude, praticamente evita abordar os

novos desdobramentos da sociologia da Universidade de São Paulo na esteira

de Florestan Fernandes ou a teoria  da dependência de Fernando Henrique

Cardoso,  que  alcançariam  cada  vez  mais  relevância  no  pensamento

sociológico e político brasileiro. Contudo, o trabalho de Gramiro não era de

sociologia,  mas  de  Literatura  Comparada.  E,  mais,  enquanto  no  Brasil  se

discutia como fazer a revolução, Gramiro viva, à época de sua pesquisa, seis

revoluções em simultâneo: uma na Europa e cinco na África. No mais, tinha

uma marco teórico distinto fruto da tradição nacional-popular do pensamento

brasileiro, com raízes tanto em Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Hollanda

ou  Darcy  Ribeiro,  mas  também  indiretamente,  vale  lembrar,  dos

pesquisadores  do  Instituto  Superior  de  Estudos  Brasileiros  (ISEB),  de  Hélio

Jaguaribe,  Nelson  Werneck  Sodré  ou  o  o  pensador  negro  (e  ainda

subestimado) Alberto Guerreiro Ramos.

Dois pontos muito positivos se destacam na tese. De um lado, a exaustividade

de fontes em relação a autores, tanto no que diz respeito ao aspecto comparativo

entre Brasil e África quanto em relação ao aspecto da linguagem poética. Trata-se
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de um esforço de pensamento livre feito por alguém que realmente conviveu com

algumas das principais lideranças africanas. (Uma lista mais exaustiva somente

seria possível com uma pesquisa nas anotações do autor, o que nunca foi feito) De

outro lado, a universalidade como síntese da oposição entre o nacional e o popular:

ele o faz a partir de uma aproximação mais utópica com ideias de Liberdade,

Igualdade, Fraternidade e combate ao Colonialismo strico sensu assim como em

suas novas manifestações políticas e simbólicas. Jordi Cerdà (2024, p.281) avaliou

muito bem que essa busca por soluções ou inspirações coletivas logo se torna

incompreensível  em  nosso  mundo  consumista,  com  a  voz  de  autores  que

realmente estiveram presente em revoluções, como Gramiro, vindo a ser taxada

como obsoleta (quando não louca)1. Possivelmente, o idealismo de sua tese de

dourado, de 1982, contestasse o desânimo dos anos 80 e 90 no Brasil, que era

tomado por nova onda de pessimismo após a lenta agonia da ditadura, a epidemia

de Aids, a hiperinflação e o próprio Impeachment que sucedeu a redemocratização.

O ostracismo de Glauber Rocha pode ajudar a esclarecer um pouco do de

Gramiro.  Gramiro  e  Glauber  sempre  mantiveram  respeito  mútuo,

especialmente nos últimos anos, quando ambos eram intelectuais com projetos

artísticos  disruptivos  e  com  a  particularidade  de  uma  posição  de  fala

cosmopolita, porém com fortes preocupações nacionalistas. A Conspiração dos

Búzios, escrito mais para a África e Portugal do que para o Brasil, foi publicado

em 1978,  mesmo ano que sai  Riverão Sussuarana,  de Glauber um faroeste

utópico  em  que  Guimarães  Rosa  e  jagunços  tentam  preservar  o  urânio

brasileiro  dos  norte-americanos,  com um enredo parcialmente  interrompido

pela notícia  da morte da sua irmã Anecy Rocha. Arriscamos até considerar

esses  livros  como  experiências  cinematográfico-literárias  de  enredo

fragmentário e escrita neográfica são tentativas sublimadas de dar uma última

voz à ensaísta de nacionalidade de Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda

e  Darcy  Ribeiro,  entre  outros.  Outro  encontro  entre  ambos  se  dá  quando

Gramiro é brevemente entrevistado nos filme Jorjamado no Cinema (1977) de

Glauber,  havendo  sido  considerado  um  dos  maiores  escritores  da  nova

geração. Por fim, Gramiro, junto a Jorge Amado, também esteve muito próximo

a Glauber em seu período de internação em Sintra em 1980, um pouco antes

1 Adverte o autor: “Num mundo como o de hoje, em que qualquer conflito entre passado e 
futuro foi aniquilado e tudo se concentra no eterno presente consumista e na reificação 
universal das relações sociais, as palavras de Gramiro podem parecer-nos estranhas, alheias. 
Não nos é permitido qualquer desejo emancipatório coletivo.” (2024, p.281) 
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da morte do cineasta. A proximidade entre ambos também ocorre na péssima

recepção  das  obras  de  Glauber  e  Gramiro  em relação  no  cenário  cultural

brasileiro no início da década de oitenta, propiciando uma certa mágoa que o

Ramiro  nunca  deixou  de  manifestar.  Segundo  Gilberto  Felisberto  de

Vasconcellos, Os comentários na década de 1980 sobre Glauber Rocha têm

sabotado a catarerística essencial de seu pensamento: o nacionalismo. Aliás,

“sua concepção política nacionalista ganha estigma de delírio.” (Vasconcellos,

2001.) Não acreditamos que Gramiro de Matos tenha sofrido um complô, muito

embora  o  seu  marco  teórico  acadêmico,  sua  escrita  pouco  convencional  e

sobrebretudo a dinâmica nacionalidade-universalidade podem ter contribuído

para que o autor praticamente deixasse a escrever nos anos oitenta.

O ostracismo foi, portanto, o mais doloroso dos silêncios para Gramiro de

Matos. Nele, pois, estava em jogo a perda do valor de sua palavra, culminando

na  fraca  recepção  e  até  na  desistência  da  escrita,  o  que  não  é  uma

consequência direta das redefinições das políticas culturais brasileiras à época,

mas que também não pode ser desconectada desta. Ele participou de uma

vertende de pensamento progressista mais nacionalista, descendente direta de

Darcy Ribeiro ou João Goulart e que nunca chegou a alcançar e manter poder

político,  reputação  intelectual  ou  reconhecimento  literário.  (Assim,  essa

aversão à sua utopia anticolonial e ao forte idealismo se reforça no fato de que

o próprio Darcy Ribeiro publicou sua utopia literária ignorada Maíra, em 1976, à

mesma época em que Gramiro e Glauber publicavam as suas.) Cada um à sua

maneira, Leonel Brizola,  Darcy Ribeiro ou Gramiro de Matos propuseram ao

Brasil suas utopias para que o país pudesse reatar o povo à nacionalidade. Mas

essa proposta, por infinitas razões, não foram as que se tornaram hegemônicas

no cenário político ou cultural brasileiro. 

Singularidade

A  escrita  utópica  de  Urubu-Rei,  violenta  dos  Morcegos e  universalista  da

Conspiração  dos  Búzios e  de  sua  obra  acadêmica  foi  veículo  para  a

manifestação de diversas modalidades de silêncio. Silêncios que, vale repetir,

não consistem em calar. Ao contrário, se a obra de Gramiro é permeada de

silêncio  é  porque  sua  palavra  é  plena  de  fundamento  e  significação.  Além

disso, não importa o quanto um grande vociferador fale ou escreva, o silêncio

dos  silêncios  é  aquele  que  em  que  certo  público  ignora  a  palavra,
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considerando-a  insolente,  inconveniente  ou  simplesmente  insana.  Não  há

maior  exemplo  desse  silêncio  do  que  aquele  de  Cassadra,  a  princesa  que

previu  e  alertou  para  o  fim  iminente  de  Troia  caso  seus  compatriotas

aceitassem o presente dos gregos. E, mesmo recebendo um augúrio divino,

com o descrédito de sua palavra, sua intuição foi ingorada pela nobreza e pelo

sacerdócio, não demorando muito até que a cidade inteira e todas as pessoas,

todos os deuses e toda a cultura sucumbisse em chamas. As obras de Gramiro

e de Glauber, de modo semelhante, alertaram aos setores progressistas que a

tratativa do povo em detrimento da nacionalidade poderia sair caro.

Gramiro  de  Matos,  mesmo  assim,  caiu  no  silêncio  quando  propôs  o

surrealismo, a neografia e o idealismo em um momento em que triunfava na

cultura o o marxismo o estruturalismo e a sociologia paulista. E, certamente,

sua  obra  idealista  foi  ainda  mais  silenciada  a  partir  do  triunfo  do realismo

capitalista com o governo de Fernando Henrique Cardoso, em 1994, quando o

capitalismo oficialmente passa a ser declarado como realidade imutável e não

como  um  feixe  de  ideias.  (Fisher,  2019.)  Independentemente  da  pequena

recepção  da  obra  de  Gramiro  nos  anos  oitenta  ou  noventa  no  Brasil,

paradoxalmente, hoje vivemos o desmonte da institucionalização pela qual sua

geração  batalhou,  seja  no  Brasil,  seja  na  África  e  talvez  até  nos  grandes

centros do capitalismo da era Trump. Se, na década de 90, o controle político

foi  relegado  à  técnica  e  o  idealismo  deriva  em  ostracismo,  atualmente  a

batalha  pela  imaginação  é  novamente  primordial  e  temas  como  nação,

território  ou  religião,  que  pareciam  velharia  há  30  anos,  hoje  não  só

ressuscitam como são até motivo de guerras. 

Gramirão agora teve seu silêncio derradeiro,  que é a paz que aguarda

cada ser humano independentemente de qual setor da esquerda ou da direita,

da igreja ou da universidade, do povo ou do país, do território ou do continente

em que se encontre. Sua obra, porém, permanece uma incógnita. Ela é sucinta

pelo seu corpus,  independente como as suas edições e incomensurável  por

lidar  sempre  com  os  limites  da  linguagem,  sem  abdicar  de  um  olhar

cosmopolita e celebrante da vida. Seria até inusitado almejar que uma obra tão

sui generis fosse valorada pela fama do autor, pela distribuição de seus livros

ou pelo seu pertencimento ao canône literário. A obra de Gramiro é  um buraco

negro na literatura brasileira, isto é, uma singularidade invisível, de pequena
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dimensão, de infinita densidade e de impossível assimilação. E são os silêncios

que ela manifestou que presenteiam com eternidade as suas palavras.
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ABASTRACT

This article analyzes distinct silences in the work of Gramiro de
Matos.  In  this  approach,  silence  is  not  considered  a  single
concept, but rather a deduction that is reflected in five aspects
of  his  work:  silence  as  the  problem  of  formal  poetry,  as
violence, as exile, as ostracism and, finally, as death. To this
end,  the  article  reads  his  entire  bibliographical  work,  more
specifically: Urubu Rei (1972); Os morcegos estão comendo os
mamãos  maduros  (1973);  A  Conspiração  dos  Búzios  (2016);
Influências da Literatura Brasileira nas Literaturas Africanas de
Língua Portuguesa (1996); Antologia Poética (2002), but it also
focuses on related intextextualities in Brazilian culture, such as
Waly  Salomão,  Jorge  Amado  or  Glauber  Rocha.  The  work
elaborates a synthesis based on what is not said in Gramiro,
which is also a tribute to this recently deceased poet.
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	Este artigo analisa os silêncios na obra de Gramiro de Matos. Nesse proceder, o silêncio não é considerado um conceito único, senão uma dedução que se reflete em cinco aspectos de sua obra: silêncio como o problema da poesia formal, como violência, como exílio, como ostracismo e, por fim, como morte. Para tanto, o artigo relê de toda a sua obra bibliográfica, mais especificamente: Urubu Rei (1972); Os morcegos estão comendo os mamãos maduros (1973); A Conspiração dos Búzios (2016); Influências da Literatura Brasileira nas Literaturas Africanas de Língua Portuguesa (1996); Antologia Poética (2002), sem abdicar de recorrer a outras intextextualidades afins na cultura brasileira, como Waly Salomão, Jorge Amado ou Glauber Rocha. O trabalho elabora uma síntese a partir do não dito na obra de Gramiro, a qual também não deixa de ser uma homenagem ao poeta recentemente falecido.
	This article analyzes distinct silences in the work of Gramiro de Matos. In this approach, silence is not considered a single concept, but rather a deduction that is reflected in five aspects of his work: silence as the problem of formal poetry, as violence, as exile, as ostracism and, finally, as death. To this end, the article reads his entire bibliographical work, more specifically: Urubu Rei (1972); Os morcegos estão comendo os mamãos maduros (1973); A Conspiração dos Búzios (2016); Influências da Literatura Brasileira nas Literaturas Africanas de Língua Portuguesa (1996); Antologia Poética (2002), but it also focuses on related intextextualities in Brazilian culture, such as Waly Salomão, Jorge Amado or Glauber Rocha. The work elaborates a synthesis based on what is not said in Gramiro, which is also a tribute to this recently deceased poet.

