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RESUMO

Este  artigo  analisa  contos  de dissolúveis (2022),  de  Vanessa
Gonçalves,  que  abordam  o  tema  da  maternidade,  com  o
objetivo de observar como a experiência materna é expressa na
obra e como as personagens femininas são construídas em sua
complexidade  e  ambivalência.  Para  tanto,  mobiliza-se  um
arcabouço teórico feminista que percorre desde a abordagem
histórica de Badinter  (1985)  até  as  contribuições  de  bell  hooks
(2019;  2021)  sobre  a  relação  entre  educação,  maternidade  e
amor. A análise visa estabelecer parâmetros que permitam um
aprofundamento crítico dos contos e uma melhor apreciação da
prosa de Gonçalves.
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Introdução

Desde o primeiro conto de dissolúveis (2022), Vanessa Gonçalves evoca relações

complexas entre as mulheres que povoam sua narrativa. As personagens, em sua

maioria  sem  nome  próprio  —  escolha  estética  que  lhes  confere  um  caráter

arquetípico  —,  são  designadas  apenas  pelos  papéis  familiares  que  ocupam

(mãe, avó, irmã). A autora explicita que os contos são inspirados em sua própria

vida, o que, por um lado, estabelece uma costura particular entre as narrativas e,

por  outro,  convida  o/a  leitor/a  a  uma  escuta  sensível  dos  temas  e

acontecimentos ali encenados.

Para  melhor  apreciação  do  conteúdo,  optou-se  por  apresentar  o

arcabouço teórico a priori, de modo a contextualizar previamente os temas que

serão  abordados  na  análise.  Assim,  a  primeira  parte  do  ensaio  examina  o
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desenvolvimento  histórico  da  relação  entre  sociedade  e  maternidade;  a

segunda, os debates feministas em torno do tema; a terceira, por fim, dedica-se à

apreciação dos contos de Gonçalves que têm a maternidade como eixo central.

Este percurso busca oferecer ao/à leitor/a as ferramentas conceituais necessárias

para uma leitura crítica e aprofundada da obra.

A relação da sociedade com a maternidade

“Ninguém nasce mulher:  torna-se  mulher.  Nenhum destino  biológico,  psíquico,

econômico  define  a  forma  que  a  fêmea  humana  assume  no  seio  da

sociedade[...]” (Beauvoir, 1967, p.9). Beauvoir apontou em meados do século XX

como a mulher era forçada a exercer o papel social feminino pela sociedade

que a circundava, de forma que qualquer mulher que se opusesse ao papel de

mãe era, em menor grau, criticada por seus pares, ou, em maior grau, punida.

Badinter (1985) reforça essa perspectiva ao pesquisar a relação da sociedade

com a maternidade e aponta como, ao longo dos séculos, a parentalidade foi

exercida de diversas formas, havendo vários exemplos de mães que fugiam ao

ideal  de  maternidade  que  reverbera  na  contemporaneidade:  mães  que

negavam  a  proximidade  com  as  crianças  desde  seu  nascimento;  pais  que

consideravam a criança como estorvo e apenas mais uma despesa; o ato de

deixar as crianças com amas-de-leite desde as primeiras horas de nascimento,

recebendo-as  de  volta  por  volta  dos  quatro  anos  de  idade,  apenas  para

continuar  ignorando  sua  educação  e  delegando  o  ensino  a  governantas  e

preceptores.  Foram vários  os  momentos  e  os  pensadores  que  incentivaram o

exercício da maternidade como um dom natural da mulher, como Rousseau, e

que  criticaram  as  mulheres  que  buscaram  o  conhecimento  intelectual  e  se

afastaram  das  funções  maternas,  como  Voltaire.  Esse  incentivo,  porém,  não

decorria apenas da crença em um dom natural, mas da compreensão de que a

nação  precisava  do  aumento  demográfico  da  população,  uma  vez  que  o

costume de delegar os primeiros anos de cuidado da criança a amas-de-leite

contribuía para a mortalidade infantil, sem contar o pânico causado por esses

intelectuais sobre uma suposta queda na taxa de natalidade da França à época.

[...]  os  gritos  de alarme de Montesquiel,  Voltaire,  Rousseau e dos
fisiocratas tiveram conseqüências. Pois à força de ouvir de vozes tão
autorizadas  que  a  França  se  despovoava,  todos  os  que  tinham
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alguma responsabilidade admitiram a idéia como fato indiscutível e,
portanto, como um problema a resolver. (Badinter, 1985, p.151.)

É  possível  imaginar  o  processo  de  desenvolvimento  do  pensamento  da

época em direção à valorização da criança quando Badinter destaca que “o

senso da previsão e da antecipação se havia desenvolvido nos homens do fim de

século, não se via mais na criança o fardo que ela representava a curto prazo,

mas a força de produção que encarnava a longo prazo” (Badinter, 1985, p.159).

Desse modo, a sociedade e o governo começam a aumentar as campanhas

para incentivar a maternidade, que vão se desenvolvendo exponencialmente, a

ponto de que “o século XX foi consolidado pela literatura médica como ‘o século

da criança’” (Vásquez, 2014, p.168). Concomitantemente, sociedade e governo

incentivaram de tal forma o pensamento de que a maternidade é natural e um

desejo de toda mulher que “Esta construção histórica a respeito da relação mãe

e filho, desencadeou sentimentos de perplexidade e até mesmo revoltas quando

uma mulher, biologicamente capaz de gerar a vida, se recusava a engravidar ou

optava pela eliminação do feto” (Vásquez, 2014, p.168).  Três frentes diferentes

agiram para fortalecer a ideia de que o desejo pela maternidade era natural e

inerente a toda mulher: a sociedade civil, que ensinada sobre a importância da

maternidade tratava de incentivar esse caminho desde cedo; os médicos, que

passaram a disciplinar o corpo feminino; e a Igreja, que reforçou a imagem de

Maria como modelo de mãe sacrificial.

A  Igreja  contribuiu  para  o  fortalecimento  do  ideal  de  maternidade

principalmente pela imagem de Maria, apresentada como uma mãe a quem se

recorre em necessidade — “uma mulher a quem poderiam recorrer como ‘uma

mãe’”(Vásquez, 2014, p.169). As mulheres receberam ao longo dos séculos um

exemplo de maternidade pautado no sacrifício,  uma representação social  de

sofrimento  e,  paralelamente,  de sublimação (Heinemann,  1999, apud Vásquez,

2014, p.170). Badinter (1985) destacou, em meados do século XVIII, a utilização da

imagem de Maria para incentivar  a importância da maternagem. Segundo a

autora,  se  em  dado  momento  a  figura  feminina  era  associada  a  Eva  para

representar o pecado original atribuído ao sexo feminino, uma transformação nos

costumes  da  época  substitui  essa  representação  por  Maria,  emancipando

parcialmente a mulher da tutela do marido:
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A mulher não é mais identificada à serpente do Gênesis, ou a uma
criatura  astuta  e  diabólica  que  é  preciso  pôr  na  linha.  Ela  se
transforma  numa  pessoa  doce  e  sensata,  de  quem  se  espera
comedimento e indulgência. Eva cede lugar, docemente, a Maria.
A  curiosa,  a  ambiciosa,  a  audaciosa  metamorfoseia-se  numa
criatura modesta e ponderada, cujas ambições não ultrapassam os
limites do lar. (Badinter, 1985, p.202.)

A  medicina  também  exerceu  forte  influência  sobre  os  incentivos  à

maternidade. Ao longo do final do século XVII e meados do XVIII, intelectuais e

médicos consideravam que amamentar os próprios filhos não era apropriado, e

que  grandes  demonstrações  de  afeto  às  crianças  eram  desaconselháveis

(Badinter,  1985,  p.99)  — em geral,  acreditava-se  que cuidar  e  dar  afeto  não

cabia  à  mãe,  mas  sim  às  amas-de-leite  e  aos  criados.  Contudo,  a  partir  de

meados do século XVIII, especialmente após 1760, a preocupação com a taxa

de  natalidade  e  o  desenvolvimento  da  nação  passou  a  mobilizar  o  Estado,

antropólogos, filósofos e médicos. A influência da medicina deu-se sobretudo ao

desaconselhar  a  entrega  dos  filhos  a  amas  e  ao  incentivar  o  aleitamento

materno, com alguns médicos alertando para o risco de vida caso as mulheres

não amamentassem seus filhos (Badinter, 1985, p.195).

Ávido leitor de Rousseau, Napoleão foi mais uma das figuras importantes que

incentivaram a educação feminina única e exclusivamente com o propósito de

formar mães dedicadas às funções do lar — boas esposas, mães e devotas, que

não questionassem as decisões do marido (Badinter, 1985, p.247). Vásquez (2014)

aponta  que,  no  campo  médico,  traçou-se  um  caminho  semelhante:  maior

atenção à saúde da mulher, o que de certa forma trouxe avanços, mas também

permitiu  "aos  médicos  expandir  o  controle  sobre  a  família,  normatizando  os

corpos e os procedimentos, disciplinando a sociedade, ordenando o sexo e os

prazeres" (Matos, 2000, p.82 apud Vásquez, 2014, p.171). Fica claro que o principal

objetivo de médicos, estadistas, filósofos e aristocratas, do século XVI ao XX, era o

controle das possibilidades do corpo feminino e o incentivo para que as mulheres

se  mantivessem  fora  da  vida  pública.  Mesmo  com  os  avanços  da  medicina

apontando  que  a  natureza  não  havia  criado  a  mulher  como  um  homem

imperfeito, mas como um ser dotado de singularidades, não deixaram de sugerir

que o sujeito feminino seria "um ser com natureza específica e principalmente
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com uma função sócio-cultural  determinada:  a  maternidade"  (Vásquez,  2014,

p.172).

Dessa forma, constata-se como diversas frentes atuaram em conjunto para

atribuir à mulher o papel social de passividade comentado por Beauvoir. Foi a

partir de seus estudos também que críticas a tais determinações começaram a

ser construídas para contrapor os papéis sociais atribuídos às mulheres. De acordo

com Tomáz (2015), o problema não está no corpo da mulher ou do homem, mas

nos sentidos socialmente construídos e atribuídos a tais diferenças:

Afinal, o problema não está no corpo da mulher ou do homem, mas
nos sentidos socialmente construídos e atribuídos a tais diferenças e
a  suas  possibilidades  e  potencialidades.  Sendo  assim,  a
maternidade, com tais contribuições, foi desnaturalizada e passou a
ser compreendida como um papel social atribuído à mulher dentro
de uma organização sexual do trabalho. (Tomáz, 2015, p.157.)

Relação feminismo-maternidade

Sem entrar  nos  pormenores  do  que o  feminismo é  e  representa  — afinal,  há

diversas  intelectuais  que  podem  explicá-lo  com  muito  mais  propriedade  —,

considera-se  necessário  tratar  brevemente  do  que  o  movimento  debateu  ao

longo dos anos. Alves e Pitanguy (2003, p.8) retratam bem os pontos de ação do

feminismo ao dizer  que  "[...]  o  feminismo procurou,  em sua prática enquanto

movimento,  superar  as  formas  de  organização  tradicionais,  permeadas  pela

assimetria e pelo autoritarismo",  principalmente considerando a forma como a

sociedade  se  organiza  em  relações  hierárquicas  e  de  luta  de  classes.

Concomitantemente,  hooks  concebe o  feminismo como um movimento  para

acabar com a opressão sexista,  sem deixar  de considerar  todas as  formas de

opressão que auxiliam na manutenção do patriarcado na sociedade.

Quando falamos de maternidade, sua imposição como capacidade inata

às mulheres foi  extremamente difundida e incentivada a partir  de argumentos

diversos,  além  de  muitos  incentivos  publicitários,  como  apontam  hooks  (2019,

p.199) num contexto geral, e Tomaz (2015, p.157-158) no contexto brasileiro. Entre

os  incentivos  publicitários  ou  de  ordem  governamental,  haveriam  alguns  tais

como: a felicidade feminina verdadeira só poderia ser  alcançada a partir  do

exercício da maternidade;  uma mãe que não educa seus filhos  é a principal

culpada por seus delitos e, concomitantemente, pelos problemas da sociedade.
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Em resumo, foi preciso "apelar ao seu senso do dever, culpá-la e até ameaçá-la

para  reconduzi-la  à  sua  função  nutritícia  e  maternante,  dita  natural  e

espontânea"  (Badinter,  1985,  p.144).  Ora,  se  natural  e  espontânea,  por  que

forçada?  Segundo  Badinter,  quando  o  patriarcado  defende  tais  mudanças

estruturais,  não  tem  outro  objetivo  senão  a  defesa  dos  próprios  interesses:

"Decididamente, os homens foram melhores defensores da causa das mães, a

menos que, através desse artifício, não tenham defendido na realidade senão a

própria causa." (Badinter, 1985, p.193).

O  movimento  feminista,  então,  entendendo  que  a  maternidade  é  uma

construção social, amplia o escopo do debate e começa a considerá-la como:

[...]  um elemento-chave para explicar  a dominação de um sexo
sobre  outro:  o  lugar  das  mulheres  na  reprodução  biológica  –
gestação, parto, amamentação e consequentes cuidados com as
crianças  –  determinava  a  ausência  das  mulheres  no  espaço
público,  confinando-as  ao  espaço  privado  e  à  dominação
masculina. (Scavone, 2001, p.138-139.)

Isso  será  apontado  por  Badinter  ao  referir-se  ao  desenvolvimento  da

maternidade no século XVIII, pois "cuidar dos filhos, vigiá-los e educá-los exige sua

presença efetiva no lar. Totalmente entregue às suas novas obrigações, não tem

mais tempo nem desejo de frequentar os salões e fazer vida mundana" (Badinter,

1985, p.212). Assim como por Scavone, ao relatar que, mesmo com os avanços

nos debates em relação à parentalidade, "[...] as mulheres continuam tendo uma

relação mais comprometida com os filho(a)s do que os homens, sendo ainda elas

que assumem a maioria das responsabilidades parentais" (Scavone, 2001, p.148).

Desde o início, o patriarcado

levou  à  subjugação  das  mulheres,  que  frequentemente  eram
designadas a papéis  domésticos,  vistos  como menos  valiosos aos
olhos  da  sociedade.  Consequentemente,  as  mulheres  eram
frequentemente submetidas a normas sociais que as impediam de
participar de papéis fora de casa. (Oghadeva, 2025, p.288.)

Em um primeiro momento, o movimento feminista apontou a maternidade

como uma (senão a principal) forma para que a dominação masculina sobre o

corpo  feminino  acontecesse.  Logo,  o  movimento  buscou  lutar  pela  liberdade

sexual e por formas seguras de contracepção, pela livre escolha da maternidade.

“un enfant, si je veux, quand je veux”[uma criança se eu quiser, quando eu quiser]

(Scavone,  2001,  p.139).  Passado  esse  primeiro  momento  de  recusa  de
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características  consideradas  femininas,  surge  um  segundo  momento

caracterizado pela autocrítica do movimento feminista,  questionando-se se as

mulheres  querem  mesmo  ser  definidas  sem  a  maternidade.  Dessa  forma,  a

maternidade é caracterizada também como parte da identidade das mulheres

e, por que não, um poder insubstituível do sexo feminino (Scavone, 2001, p.140).

Chegamos, então, a um terceiro momento em que se percebe que “não é o fato

biológico da reprodução que determina a posição social das mulheres, mas as

relações  de  dominação  que  atribuem  um  significado  social  à  maternidade”

(Scavone, 2001, p.140). Foi a partir desse desenvolvimento contínuo dos estudos

feministas que se introduziu o conceito de gênero, o qual:

[...]  possibilitou abordar a maternidade em suas múltiplas facetas.
Ela  pôde  ser  abordada  tanto  como  símbolo  de  um  ideal  de
realização  feminina,  como  também,  símbolo  da  opressão  das
mulheres,  ou símbolo de poder das mulheres,  e assim por diante,
evidenciando as  inúmeras  possibilidades  de interpretação de um
mesmo símbolo. (Scavone, 2001, p.142.)

Entre  as  teóricas  feministas  contemporâneas  que  contribuíram  para  o

desenvolvimento da teoria feminista  no que tange à inserção de minorias  no

movimento e na discussão feminismo-maternidade, uma das que mais se destaca

é  bell  hooks,  principalmente  a  partir  do  lançamento  de  Teoria  feminista:  da

margem  ao  centro  (1984).  Neste  ensaio,  hooks  visa  aprofundar  a  discussão

feminista para um ponto além do que o feminismo branco-burguês havia levado

e,  de  certa  forma,  estagnado,  para  assim  ajudar  a  desenvolver  uma  teoria

feminista que abrangesse também mulheres pobres e racializadas.  Pois,  como

hooks  aponta  ao  longo  de  todo  o  livro,  as  críticas  e  as  reivindicações  do

movimento de libertação das mulheres atendiam apenas mulheres brancas, em

geral casadas e com segurança financeira plena.

O que hooks fez foi justamente refletir a importância de tratar o feminismo

como “movimento para acabar com a opressão sexista” (hooks,  2019, p.65) e

assim “chama nossa atenção para os  sistemas de dominação e para a inter-

relação entre sexo, raça e opressão de classe” (hooks, 2019, p.65). Seria possível

então  reconhecer  a  necessidade  de  erradicar  os  fundamentos  e  as  causas

culturais do sexismo e de outras formas de opressão social. Dessa forma, hooks

debruça-se sobre diversos aspectos da luta feminista: a importância das mulheres

racializadas dentro do movimento e de tornar o feminismo um movimento que
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também as abranja; a superação da ideia patriarcal que põe mulheres como

inimigas e a importância da solidariedade entre mulheres; por que o feminismo

também deve enfrentar o racismo e outras formas de opressão; a importância da

educação saudável e não-patriarcal, entre outros temas de suma importância e

que são relevantes até os dias atuais.

hooks também versará sobre a maternidade (e a parentalidade como um

todo). Se em seus primeiros passos o feminismo, na figura de Beauvoir, dizia que a

mulher  deve  livrar-se  do  fardo  de  ser  mãe  e  esposa,  tornando-se  l’homme

sobretudo  através  da  conquista  de  uma profissão  (Zolin,  2009,  p.225)  e  assim

exercendo sua  independência,  hooks  aponta  que o  exercício  a  ser  feito  em

relação  a  pais  e  filhos  diz  respeito  a  uma  parentalidade  saudável,  na  qual

homem e mulher trabalhem em conjunto e igualmente no cuidado com seus

filhos,  diminuindo  o  fardo  da  mulher,  atribuindo  maior  responsabilidade  ao

homem e ajudando a extinguir a ideia de que a maternidade é natural, inerente

à mulher ou um dom feminino. Mostra-se importante retirar essa crença de dom

feminino da gravidez, justamente por ela, por vezes, ser vista como um fim em si

para a mulher, como destaca Oghadeva (2025) ao apontar que na Nigéria existe

um ditado popular chamado “Iya ni wura”, que significa “mãe é ouro”, utilizado

para demonstrar  o quão precioso é o papel  de uma mãe, mas também que

“uma  mulher  estéril  ou  incapaz  de  produzir  filhos  é  vista  como  um  fracasso”

(Oghadeva,  2025,  p.291).  Ressalta-se,  assim,  que  ao  apontar  a  maternidade

como um dom feminino e um objetivo vital para a mulher, todo o valor que essa

mulher tenha fica ligado à sua capacidade (ou não) de gerar descendentes.

hooks  também incluirá  a  adesão  a  políticas  públicas  e  ideais  que  criem

redes de apoio para essas mulheres, tais como a criação de creches públicas e o

incentivo a ver a criança como uma responsabilidade da comunidade, algo mais

comum em comunidades negras. Tais discussões de hooks sobre a maternidade

também serão bastante contundentes em Tudo sobre o amor: novas perspectivas

(2021),  nas  quais  hooks  destaca  a  importância  da  educação  saudável,  do

exercício do amor entre pares e comunidades e da importância do amor dentro

das relações sociais.

dissolúveis e a maternidade
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Em  seus  contos,  Vanessa  Gonçalves  (2022)  perpassa  diversos  temas,  com

destaque para aqueles que envolvem o mundo feminino, dado que as narrativas

são  inspiradas  em  sua  própria  vida.  Dessa  forma,  a  mulher  torna-se  o  tema

principal da maioria dos contos, que versam sobre a realidade da mulher-mãe,

da  mulher-filha,  da  mulher-escritora,  da  mulher  em  sua  relação  com  o  sexo

masculino e com o mundo. Dentre esses temas, a relação maternal está presente

em diversos contos, em maior ou menor grau.

A relação maternal é destaque do primeiro conto do livro, "bocas". Nele, a

protagonista recebe uma mensagem por aplicativo elogiando sua boca, o que a

faz rir e relembrar a infância e "a história de amor pela própria boca" (Gonçalves,

2022,  p.21).  Aos  12  anos,  a  jovem  desejava  ganhar  dinheiro,  mas  sua  mãe

impedia que ela trabalhasse em casa de estranhos: "Estudar! É isso que você vai

fazer pra não ficar feito eu esfregando a casa dos outros" (Gonçalves, 2022, p.21).

Na  adolescência  miserável  vivida  em  uma  periferia,  sentia  necessidade  de

dinheiro e resolveu trabalhar para a avó. O feminismo apresentado por essa mãe

demonstra certa influência beauvoriana, uma vez que seu desejo é que a menina

busque um trabalho que a emancipe, para que não se veja presa à necessidade

de trabalhar como empregada ou zeladora. Permitir que a filha ajudasse a avó

foi  uma forma de conceder-lhe certa independência,  sem ainda impor-lhe as

responsabilidades de um trabalho formal.

A avó é descrita como uma senhora tão branca, tão clara, que destoava

das pessoas que a jovem não queria ser, mas era. A avó também costumava

humilhar filha e neta: "Vagabunda, será uma vagabunda como a tua mãe que

teu pai abandonou" (Gonçalves, 2022, p.22). Percebe-se que a relação entre avó

e neta não é saudável, assim como não o era entre avó e mãe. Mãe essa que

defende as  atitudes  da avó:  "Era  o modo como ela amava,  dizia  a mãe da

menina que tentava também amar a própria mãe" (Gonçalves, 2022, p.22).

Assim  se  dispõem  as  três  personagens  do  conto  —  filha,  mãe  e  avó  —

tentando se amar ao mesmo tempo que lidam com as frustrações que a vida lhes

impôs. A avó, desgostosa da vida que levava, descontava suas frustrações na

filha e na neta. A filha, açoitada pelas palavras e pelas mãos da mãe, repetia os

ensinamentos sobre a menina, pois aprendera dessa forma e era a única que

conhecia. A menina, sem ter como redirecionar suas dores, mas ainda querendo
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ser amada pela mãe e pela avó:

[...] queria ser amada por ela-elas. Então passou a sentir rancor, que
virou  um rancor  delas.  Era  raiva  da  história  delas:  de  surras  que
levaram de homens, de homens que as abandonaram, de terem
parido  homens  que  amavam  mais  do  que  as  mulheres  que
geraram.  [...]  Raiva  era  um  modo  de  amor,  talvez.  Amor  não
propriamente,  mas  um  modo  de  se  ligar  a  essas  pessoas  cujo
sangue irrompe nas veias artérias e coração. A raiva sangra. O amor
sangra. Mulheres sangram. (Gonçalves, 2022, p.22)

Mas o  conto  ainda é  sobre  como essa jovem desenvolveu o amor  pela

própria  boca.  Isso  ocorre  quando  a  avó  pretende  presentear  a  neta  pelos

serviços bem feitos em sua casa. A menina escolhe um batom de morango, pois

"era  uma oportunidade de ter  algo que todas  as  meninas  tinham e ela não"

(Gonçalves,  2022,  p.23).  A  avó  então  elogia  a  jovem:  "Você tem  uma boca

bonita, fia. Podia ser até modelo de boca dessas revistas". A partir daí, a jovem

passa a amar a própria boca também — o que revela o peso e a importância

das  palavras  da  avó,  e,  por  extensão,  o  peso  da  parentalidade  dentro  da

sociedade. Uma avó incapaz de elogiar a filha ou qualquer outra pessoa não-

branca da localidade, que evita reconhecer qualquer beleza além da própria,

mas que, ao elogiar a boca da neta, é capaz de fazê-la amar a própria boca,

denotando  a  importância  da  maternagem  exercida  de  forma  saudável.

Contudo,  não é  isso  que a avó representa:  ela  está  ali  como uma figura do

autoritarismo  patriarcal  —  a  mão  pesada,  as  palavras  que  machucam,  a

capacidade quase nula de demonstração de afeto para além do elogio da

boca da neta, afastando-se consideravelmente de uma educação produtiva.

O que se percebe, por fim, no conto, é que mesmo com o rancor, mesmo

com todas  as  frustrações  vividas,  foram as  mulheres  que se  mantiveram e se

apoiaram  na relação  familiar,  afinal  as  mulheres  são  ensinadas  a  exercitar  o

amor, não o contrário. A avó representa o patriarcado, em verdade, mas não

deixou de sofrer as mazelas dele, sendo esse um dos fatores que contribui para

sua  amargura.  Não  raro,  a  representação  na  literatura  de  mulheres  que  se

mantêm  unidas  apesar  das  dificuldades,  enquanto  os  homens  a  quem  são

próximas vão embora, é recorrente. Tomemos, por exemplo, o que Oghadeva

descreve sobre o final da narrativa de The Joys of Motherhood (1979):

No final da narrativa, a mãe está muito arrependida, pois os filhos
homens  dos  quais  ela  esperava  receber  cuidados  na  velhice
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tiveram sucesso e viajaram para o exterior,  deixando-a sozinha e
esquecendo-a. Enquanto as meninas que ela obrigou a deixarem a
escola para se casarem tornaram-se seu pilar de força à medida
que  ela  envelhecia  até  sua  morte,  mostrando  a  relevância  das
meninas  na sociedade e na instituição  familiar  e  indicando uma
rota de fuga em que a sororidade entre filhas e mães se apresenta
como  uma  estratégia  de  resistência  e  de  sobrevivência  para  o
envelhecimento feminino na Nigéria. (Oghadeva, 2025, p.296.)

Enquanto um pai abandona mulher e filha, a mulher que fica se desdobra

na dupla jornada de ser mãe e provedora, dando o máximo de si para que sua

vida não se desmorone, o que acaba por deixar o afeto e o carinho em último

plano. "A mulher aceita sacrificar-se para que seu filho viva, e viva melhor, junto

dela",  diz  Badinter (1985, p.202).  A avó, por outro lado, apresenta-se no conto

como uma representação do patriarcado, da educação sexista que segue os

padrões da classe dominante e que tende a colocar as mulheres como inimigas

umas das outras. hooks (2019, p.85) afirma que "o sexismo ensina as mulheres a

odiarem a mulher, e, consciente e inconscientemente, somos guiadas por esse

ódio em nosso contato diário umas com as outras" — e a avó reflete tão bem

essa característica da educação sexista que os julgamentos por ela desferidos

recaem sobre sua filha e sua neta, e não sobre o homem que abandonou mulher

e três filhos, fugindo assim de suas responsabilidades como pai.

Quanto à mãe, ela pode cometer diversos pecados quando cuida de suas

filhas,  mas  o  abandono,  a  fuga  de  suas  responsabilidades,  não  é  um  deles.

"Piolhos",  assim como "Bocas",  apresenta uma personagem adulta — a mesma

menina  —  rememorando  sua  infância.  Ao  ler  um  conto,  a  personagem  é

apresentada aos piolhos de tristeza: "numa cultura longe daqui se acreditava que

profundas tristezas geravam piolhos brancos" (Gonçalves, 2022, p.49). Ambas — a

personagem do conto dentro do conto e a personagem-narradora — lidam com

a ausência materna: a primeira, com o abandono materno; a segunda, com a

falta de afeto da mãe. Isso é perceptível quando se lê que a protagonista "tinha

sido uma menina piolhenta com uma mãe que não partiu,  mas também não

esteve ali"  (Gonçalves, 2022, p.53),  e que um dos poucos momentos de afeto

entre elas foi quando a mãe passou o pente-fino em seus cabelos para livrá-la

dos  piolhos,  o  que  levou  a  menina  a  sentir  (ou  talvez,  inventar)  coceiras

constantes, a achar que sempre havia piolhos em sua cabeça, pois assim a mãe
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acariciaria mais uma vez seus cabelos. "Mesmo a mãe reclamando, xingando,

esbravejando quando não encontrava um piolho sequer, passava o pente-fino

nos cabelos da menina e esse era o momento de amor maior e ligação entre

aqueles seres. Ela, a mãe e os piolhos" (Gonçalves, 2022, p.51).

Uma mãe que cuida, que alimenta, que supre as necessidades básicas da

filha,  mas  que  não  dá  o  afeto  que  a  filha  anseia.  Aproxima-se  das  mães

camponesas  que  deixavam  seus  filhos  em  casa  para  poder  lavrar  sua  terra,

cuidar de seus animais ou ser amas-de-leite para os filhos das burguesas (Badinter,

1985,  p.123).  Essas  mães,  que  também  eram  amas,  não  podiam  deixar  de

trabalhar; a atenção e o afeto não eram as características mais fortes de sua

maternagem. Entretanto, ao chegar em casa e ter seu próprio filho e o filho da

mulher burguesa para cuidar, era seu filho que amamentava; ao filho da mãe

burguesa,  dava uma mistura  qualquer  apenas  para  saciá-lo.  "Como também

censurá-las por manter junto de si seu próprio filho e alimentar o filho das outras

com os restos, que completam com papas inteiramente indigestas? Mistura de

água e de pão que mastigam previamente, antes de dar à criança" (Badinter,

1985,  p.123).  Mais  que  isso,  reflete  o  fato  de  que  exercer  a  maternidade  ao

mesmo tempo que se precisa buscar fontes de renda, praticamente sem auxílio, é

desafiador (hooks, 2019, p.204).

O  conto  que  dá  nome  ao  livro  não  trata  necessariamente  da  relação

familiar,  mas  sua  introdução,  ao  relatar  as  agressões  que  acometiam  a

personagem principal, é o que permite construir todo o pano de fundo para o

desenrolar da trama.

Muito  pequena,  questionava,  no entanto;  aprendeu com as  espadas-de-

São-Jorge  do  quintal  que  regras  são  regras  e  devem  ser  cumpridas.  A  mãe

ensinou-lhe bem essa lição,  porque foi  assim que aprendeu.  "Aprendi  com fio

elétrico, com cabo de vassoura!",  dizia, enquanto ensinava a menina a como

não esquecer coisas, como não responder mal, como não ir mal na escola, como

se comportar em casa, como não lembrar a si mesma da vida dura de uma mãe

que cria filhos sozinha (Gonçalves, 2022, p.53).

A mãe aprendeu primariamente pela dor e assim ensinou também sua filha.

Alguém que foi machucada e, por desconhecer outra forma de ensinar, machuca

a quem deveria dar amor e proteção. A menina? Após ser ensinada de forma
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violenta sobre regras, continuou a estabelecer regras para si, pois assim sentia-se

segura. Em "fármacos", ela relata a importância dos acordos em sua vida e o quanto

odeia quebrá-los. "Veja bem, detestava quebrar acordos estabelecidos. Quebrá-los

a destruía e precisava se sentir destruída para se sentir menos culpada pelo real

motivo que a fazia sair daquela relação" (Gonçalves, 2022, p.67). Em "dissolúveis", ela

aponta o que a levou a atribuir tanta importância às regras:

passou a mão na pequena, quase imperceptível cicatriz acima do
joelho. De um dia de uma mãe cansada e que novamente a fez
lembrar  que,  para  a  vida,  existiam  as  regras  e  elas  deviam  ser
cumpridas. Nesse dia, a mãe jogou todas as regras nas pernas da
menina, que sangraram. Então, quando saiu de casa, a garota se
viu precisando das regras porque senão alguma coisa não giraria
na sua órbita. (Gonçalves, 2022, p.53.)

Tanto  em  Badinter  e  seu  estudo  da história  da  maternagem quanto  em

Gonçalves e sua representação da maternagem na literatura, a falta de afeto

não significa falta de amor e cuidado. Entretanto, Gonçalves destaca o quanto

uma criança pode sentir  falta de afeto e como o disciplinamento violento, as

surras, podem influenciar o pensamento e o curso da vida de uma criança. hooks

(2021,  p.48)  afirma  que  o  amor  e  o  abuso  não  podem  conviver  no  mesmo

ambiente — e não se pode deixar de concordar, mas também se sabe que só se

pode transmitir aquilo que foi ensinado. Uma mãe que aprendeu com vara tende

a ensinar com vara, pois a educação amorosa não está em seu horizonte de

aprendizados. Afinal, como a própria hooks salienta: "Sou grata por ter sido criada

em uma família que era cuidadosa [...] se meus pais tivessem sido bem amados

pelos  pais  deles,  eles  teriam  dado  amor  aos  filhos.  Eles  deram  aquilo  que

receberam". A mãe da protagonista também deu aquilo que recebeu: "A mãe

ensinou-lhe bem essa lição,  porque foi  assim que aprendeu.  'Aprendi  com fio

elétrico, com cabo de vassoura!', dizia, enquanto ensinava a menina a como não

esquecer coisas" (Gonçalves, 2022, p.53). hooks também destaca que precisamos

estar  conscientes  de nossas  ações  para analisá-las  criticamente (2021,  p.130).

Como analisar criticamente ações que eram repassadas de pais para filhos como

a forma correta de se educar sem a necessária instrução para tal? O que leva

pessoas oriundas de famílias disfuncionais a não considerar as atitudes de seus

pais  como  abusos,  tendo  na  verdade  sido  ensinados  que  o  abuso  poderia

coexistir com o amor (hooks, 2021, p.49-51)? Uma mãe que vivia no interior, que
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foi ensinada com vara, dificilmente transmitiria algo diferente; mas, naquilo que

ela poderia fazer dentro do seu microcosmo de existência, foi feito. Não se exime

a  personagem  da  culpa,  mas  se  aponta  como,  sem  ensinamentos  que

exemplifiquem os males do abuso e da falta de afeto, e numa realidade onde

exercer o afeto era muito difícil, tal educação revolucionária seria inviável.

O amor de quem não aprendeu a exercê-lo

Com exceção do conto "piolhos", em que a mãe se põe a limpar os cabelos da

filha diversas vezes no intuito de livrá-la de piolhos inexistentes — mas a filha insistia

que existiam e que a  cabeça coçava —,  não foi  apontado outro  momento

sequer de cuidado dessa mãe para com a filha. Já "miúdos" apresenta, em certo

nível, a redenção materna (construída de forma proposital pela autora).

Em  "miúdos",  tem-se  mais  uma  vez  a  personagem  adulta  vivendo  uma

experiência que a faz rememorar sua infância. Dessa vez, a jovem está com um

amigo que lhe oferece um coração de galinha, o que a leva de volta à infância,

quando, durante algum tempo, esses miúdos eram a única proteína que entrava

no escasso orçamento da família. "Que tempero usar para disfarçar o gosto da

escassez e da pobreza? Se lembrou dos miúdos muito bem-preparados pela mãe.

[...] A carne que era possível ser posta à mesa para alimentar três bocas famintas,

além da boca da própria mãe" (Gonçalves, 2022, p.79). A mãe, na posição de

mãe solo,  era  agora  a  única  capaz  de  trazer  alguma renda  para  casa  e  a

principal responsável por suas filhas. Por conta disso, não deixava que a realidade

afetasse as meninas; dizia que as mudanças eram provisórias, que não morariam

naquele  casebre  por  muito  tempo  e  que  as  meninas  eram  inteligentes,  pois

haviam  puxado  o  pai.  Outro  aspecto  que  hooks  destaca  é  justamente  a

autoestima. A mãe, ao elogiar o pai ausente, acaba por se diminuir, o que traz

dois problemas: o reforço ao discurso patriarcal que destaca as características

dos homens em detrimento das mulheres; e o fato de que a falta de autoestima

também acarreta a falta de capacidade de exercer o amor, pois "o amor próprio

é a base de nossa prática amorosa. Sem ele, nossos outros esforços amorosos

falham" (hooks, 2021, p.106).

Ao longo do livro, é destacada a falta que o pai faz para a família como um

todo. Em "bocas", a partida do pai era a forma que a avó utilizava para humilhar
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mãe e neta; em "bonequeiro", é destacado como os brinquedos e diversos itens da

casa  foram  sumindo  enquanto  a  renda  da  família  diminuía  com  seu  sumiço,

obrigando as crianças a fazer seus próprios  brinquedos.  Entretanto,  é necessário

questionar  se  a  falta  realmente  era  do  pai  ou  do  dinheiro,  principalmente  ao

perceber que as queixas da narradora quanto à ausência paterna geralmente são

acompanhadas da falta material: móveis que vão sumindo da casa, brinquedos

que se acabam, a mesa da cozinha cada vez menos farta. Tais apontamentos, na

mente da narradora,  servem para unir  os fatores:  "Não se lembrava de ter  que

comer essas comidas antes da partida do pai" (Gonçalves, 2022, p.79).

A menina, agora adulta, não queria comer miúdos oferecidos por seu amigo

— menos pelo gosto e mais pela falta que simbolizam de quando era pequena:

"Do pai, da mesa farta, do dinheiro tão mínimo pelo qual sua mãe digladiava dia

a dia limpando chão de casas ou no chão de fábrica" (Gonçalves, 2022, p.80). A

mãe,  que  em  contos  anteriores  educava  com  agressividade  e  demonstrava

pouco afeto, tem sua rotina exaustiva mais uma vez destacada — uma vida que,

de tão desgostosa, por vezes a tornava incapaz de oferecer o afeto que suas

filhas necessitavam. Mas ela não deixava de tentar entregar o melhor dentro de

sua realidade. Confiava em sua filha, entregava-lhe o dinheiro e a instruía sobre o

que comprar.

A nota que dava bastantes miúdos, suficientes para três ou quatro
dias,  que seriam cuidadosamente feitos e temperados  pela mãe,
que sabia que a filha não gostava, então fazia com o esmero das
mulheres que precisam cuidar dos seus. O cuidado necessário para
disfarçar o sabor, esconder a falta. (Gonçalves, 2022, p.80.)

Então,  a mãe que peca na demonstração de afeto é a mesma que se

esforça constantemente para diminuir as dores que a pobreza causa em suas

filhas. hooks (2019, p.204) lembra que "quando se vive em luta pela sobrevivência

[...]  é  muito  difícil  dar  uma  atenção  especial  à  parentalidade"  —  como

demonstrar afeto quando se está em uma luta constante para manter a casa,

alimentar a família, impedir que tudo desmorone enquanto se finge que está tudo

bem? Ainda mais sendo mãe solo, pobre, em situação periférica. Não obstante,

"segundo a sociedade valorize ou deprecie a maternidade, a mulher será, em

maior ou menor medida, uma boa mãe" (Badinter, 1985, p.26); ainda que a vida

que essa mãe leve seja repleta de adversidades, ela cumprirá seu papel social da
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forma que lhe for possível. E se, em "miúdos", o cuidado da mãe com o preparo

denota o cuidado dela com as crianças, em "manga" o que se percebe é a

privação a que essa mãe se submete para permitir que seus filhos tenham um

cardápio minimamente variado.

"Manga"  apresenta mais  uma lembrança da infância  desta  personagem,

agora mãe, que descasca mangas para o filho comer, assim como sua mãe fazia

quando ela  era  pequena.  A  mãe a mandava junto  com seu tio  para pegar

mangas no quintal de três irmãos que viviam sozinhos, após orientá-las sobre quais

mangas deveriam pedir. Assim que as mangas chegavam, essa mãe se dispunha

a descascá-las para armazená-las, dando algumas para as crianças. Já adulta, a

menina deixou de gostar de manga: "O estômago daquela mãe que lembra da

sua própria começa a embrulhar.  Não gostava de mangas.  Não gostava do

cheiro doce e forte. Da pele que vai se rasgando revelando outras peles [...] A

mãe que deixava de comer para alimentar os filhos" (Gonçalves, 2022, p.92).

Badinter  (1985,  p.76)  afirma  que  "a  mãe-pelicano  que  abre  as  próprias

entranhas para alimentar os filhotes é um mito. Mesmo que existam numerosos casos

em que a mãe sacrificou a vida pelos filhos. Os casos particulares jamais constituirão

uma lei universal da natureza". Eis em dissolúveis o exemplo da mãe-pelicano, que,

mesmo tendo pouco, tudo era para seus filhos; que, mesmo sem saber exatamente

como direcionar o amor que tem, o faz da melhor forma que aprendeu. A filha

descobre  que "manga não  era  assim  a  fruta  tão  favorita  de  sua  mãe,  mas  o

alimento gratuito dos quintais vermelhos de sua terra" (Gonçalves, 2022, p.91).

A  fruta  favorita  da  mãe  era  pêssego,  e  não  manga.  Outra  pele
arrancada.  A manga era tudo o que ela tinha para que os  filhos
pudessem comer arroz com ovo. Uma pele mais grudada à carne
amarela,  difícil  de puxar, mas arrancada. Uma mulher sozinha com
seus filhos no mundo. Agora puxava a última pele. Os olhinhos tão
pretos  do  menino,  como  eram  os  seus  quando  menina,  estavam
esperando  a  fruta  que  aprendeu  a  gostar  sozinho.  A  jovem  que
descasca uma fruta da qual deixou de gostar (Gonçalves, 2022, p.91).

Uma mãe que come aquilo que não gosta para que seus filhos possam ter

uma alimentação minimamente variada. Uma mãe que sacrifica o que pode

para dar a seus filhos, que, incapaz de oferecer afeto — ou não sabendo como

fazê-lo —, compensa em outros aspectos; que, tendo aprendido lições a partir da

educação abusiva, ensina com a mesma rigidez, mas que, em sua cosmovisão, é
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aquilo que fará com que sua criança aprenda. A mãe-pelicano de Badinter é

apresentada  aqui,  imperfeita  e  errática,  mas  amorosa  dentro  daquilo  que

entende como amor. Ambivalente, tenta dar à filha o máximo de si, aquilo que

não teve;  é  o  que,  no  fim,  nos  leva  a  constatar  que  a  narradora,  enquanto

descasca mangas para o filho, assim como sua mãe fazia para ela, percebe o

mesmo que Lya Luft percebeu:

pai e mãe amorosos ou hostis, bondosos ou indiferentes, sofrendo
de  todas  as  naturais  fraquezas  da  condição  humana  que  só
quando  adultos  reconhecemos.  Por  fim,  havemos  de  constatar:
meu pai, minha mãe, eram apenas gente como eu. Fizeram o que
sabiam… o que podiam fazer (Luft, 2004, p.23).

A autora também tende a reforçar isso a partir da organização dos contos

no  livro,  o  que  ajuda  a  estabelecer  a  ideia  de  redenção  da  mãe.  "Bocas"

apresenta a influência da avó na educação da mãe e da menina e todo o

ideário patriarcal presente em suas atitudes; "piolhos" e "dissolúveis" demonstram

como essa mãe, tão influenciada pela educação da avó, educava a menina de

forma  violenta  e,  por  vezes,  não  transmitia  o  afeto  que  uma  criança  tanto

necessita  por  parte  de  sua  mãe;  por  fim,  "miúdos"  e  "manga"  apresentam  a

realidade da mãe: mãe solo de três crianças, limpando chão de fábrica e de

casas alheias para conseguir um dinheiro que mal dava para alimentar a família,

tanto que precisava constantemente comer praticamente apenas mangas —

frutas gratuitas que estavam disponíveis nas terras da região — para que as filhas

pudessem se alimentar de forma minimamente variada. Tais fatos eximem a mãe

de  culpa  pelos  maus-tratos?  De  forma  alguma.  Mas  destacam  que,  dentro

daquilo que era possível e que ela entendia como possível, tentou.

Reflexões finais

Os  contos  de  dissolúveis são  exemplos  de  representatividade feminina  — são

muito daquilo que é necessário para que a literatura feminista subverta a forma

como as mulheres foram e são representadas na literatura. Encontram-se neste

livro personagens complexas, capazes de deixar o leitor impactado, de torná-lo

capaz de entender ambos os lados e de se colocar em ambas as posições. A

literatura de Vanessa Gonçalves abrange com êxito a complexidade feminina e,

nos casos aqui trabalhados, a complexidade materna. É capaz de apresentar
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personagens profundos mesmo em textos que, superficialmente, não apresentam

conexões  entre  si,  em  textos  que  não  apresentam  falas  a  menos  que  sejam

estritamente necessárias. É essa representatividade que Barbosa (2020) chama de

"feminizar a literatura":

Feminizar a literatura e, por consequência, o mundo, é, segundo a
crítica feminista, ousar descrever e reinventar a vida sobre o ponto
de vista do feminino, agora não mais como essência mítica e sim
como a experiência histórica pela qual passaram muitas mulheres.
(Barbosa, 2020, p.23.)

Não  se  trata  apenas  de  apresentar  o  ponto  de  vista  feminino  com  mais

veemência, mas de torná-lo mais amplo, de tornar as personagens femininas mais

complexas,  mais  profundas.  Uma personagem incapaz de demonstrar  afeto a

seus filhos por conta de sua rotina exaustiva, mas pronta para passar fome por

eles se necessário. A construção de uma personagem tão ambígua é um dos

êxitos de Gonçalves em dissolúveis.

As conclusões sobre a representatividade feminina dos textos de dissolúveis

não se  esgotam neste  artigo,  afinal  apenas  uma das  óticas  possíveis  para se

observar as personagens femininas da obra foi analisada. Fica expresso, portanto,

que outras análises podem e devem ser elaboradas no futuro — o que não se

pode é deixar que uma obra tão rica passe sem ser comentada.
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ABSTRACT

This  article  analyzes  short  stories  from  Vanessa  Gonçalves's
dissolúveis  (2022) that address the theme of motherhood, aiming
to observe how the maternal experience is expressed in the work
and how female characters  are constructed in their  complexity
and ambivalence. To this end, it  mobilizes a feminist  theoretical
framework ranging from Badinter's  (1985) historical approach to
bell hooks's (2019; 2021) contributions on the relationship between
education, motherhood, and love. The analysis seeks to establish
parameters that allow for a critical in-depth reading of the stories
and a better appreciation of Gonçalves's prose.
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