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RESUMO

Este  artigo  propõe  uma  análise  literária  dos  contos  "Feliz
Aniversário",  de  Clarice  Lispector,  e  "A  Presença",  de  Lygia
Fagundes Telles,  com o objetivo de investigar  a percepção da
velhice para além do declínio biológico. Busca-se desnaturalizar
a  visão  simplista  do  envelhecimento,  explorando-o  como
construção social e como experiência de liberdade e agência. A
análise fundamenta-se na filosofia existencialista  de Simone de
Beauvoir, especialmente em seu ensaio A Velhice, que orienta a
compreensão  da  identidade  em  constante  renegociação,  da
responsabilidade  e  da  solidão  como  espaços  de
autodescoberta. A pesquisa adota uma metodologia qualitativa
de análise textual,  com abordagem interdisciplinar  que transita
entre filosofia, literatura e estudos de gênero. Investiga-se, assim,
de que modo as autoras retratam a velhice como processo de
reafirmação de autonomia, o corpo como história e agência, e a
tensão entre  cuidado e controle.  Conclui-se que a velhice na
ficção  brasileira,  sob  a  lente  existencialista,  está  longe  de  ser
passividade:  constitui-se  como  palco  de  agência,  ética  e
escolhas que moldam a identidade.
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Introdução

Quando  pensamos  na  velhice,  o  que  geralmente  vem  à  mente?  A  imagem

quase automática é a de um declínio, um tempo de perdas, de aposentadoria e,

muitas vezes, de invisibilidade. Na sociedade em que vivemos, a juventude é um

valor  quase  absoluto,  e  o  envelhecer  é,  com  frequência,  tratado  como  um

problema a ser gerenciado ou, pior, ignorado. Mas será que é só isso? Será que a

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://orcid.org/0009-0001-2857-073X
https://orcid.org/0000-0002-1320-7217


experiência de envelhecer se resume a uma contagem regressiva, a uma mera

biologia  que  nos  impõe  limites?  São  essas  questões  que  nos  movem.  Para

investigar essa temática, voltamo-nos para a literatura brasileira, especificamente

para a análise dos contos “Feliz Aniversário”, de Clarice Lispector, e “A Presença,

de Lygia Fagundes Telles,  respectivamente publicados originalmente nas obras

Laços de Família e Seminário dos Ratos.

Nossa  escolha  é  legitimada  pelo  debate  que  tem  sido  reconhecido  em

contextos  institucionais  recentes,  como  a  Prova  Nacional  Docente  (PND)  e  o

Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM), que incorporaram o etarismo/idadismo

como  temática  de  reflexão  crítica,  evidenciando  sua  relevância  no  cenário

educacional e cultural brasileiro. 

Buscamos  superar  a  visão  da  velhice  apenas  como  processo  meramente

biológico. É nesse ponto que a filosofia existencialista1 de Simone de Beauvoir entra

como um farol, especialmente com o seu ensaio A Velhice.  Para Beauvoir, a velhice

é,  acima  de  tudo,  uma  construção  social  e  uma  experiência  de  liberdade  e

reafirmação da agência. Consequentemente, precisamos conceituar:

No intuito de buscar a possibilidade de uma origem do conceito de
agência, observamos que desde o século XVII, esse conceito está
intrinsecamente ligado à ideia de ação, ou seja, à liberdade de o
agente  pôr-se  a  si  mesmo.  Isso  é  exemplificado  pela  noção  de
contrato social, que destaca a capacidade dos seres humanos de
criar,  por  meio  de  sua  vontade,  uma  sociedade  política.  Esses
indivíduos  apresentam  características  essenciais,  tais  como
racionalidade,  liberdade,  intencionalidade  e  livre  arbítrio
(Figueiredo, 2025, p.176).

Mesmo diante da degradação do corpo, o humano continua a ser um ser

de escolhas, de projetos, de reflexão. A velhice, assim, ganha outra dimensão: a

de um campo de batalha existencial em que a identidade é constantemente

renegociada, a responsabilidade é reafirmada e a solidão, por mais dolorosa que

seja, pode ser o espaço de uma nova forma de autodescoberta.

Já  o  conceito  de  agência,  a  partir  de  Butler  (2018,  p.23),  parte  do

questionamento de gênero, se a partir  da ideia de que ele é uma construção

social,  haveria espaço para agência. Por esse fato, é possível  compreender a

1 Conforme Penha (1992, p.11): “[...] denominar-se existencialista toda filosofia que trata 
diretamente da existência humana. O existencialismo, consequentemente, é a doutrina filosófica 
que centra sua reflexão sobre a existência humana considerada em seu aspecto particular, 
individual e concreto.”  
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agência como uma espécie de vontade do eu: 

Convencionalmente,  a  discussão  sociológica  tem  buscado
compreender  a  noção  de  pessoa  como  uma  agência  que
reivindica prioridade ontológica aos vários papéis e funções pelos
quais assume viabilidade e significado sociais (Butler, 2018, p.34).

Dessarte, Furlin2 (2013) teceu a seguinte interpretação do posicionamento

de Butler:

Desse modo,  ainda  que  a  agência  esteja  condicionada  por
essas  limitações,  ela  também  pode,  até  certo  ponto,  alterá-las.
Isso   não   significa   que   uma   pessoa   venha   a   se   libertar
totalmente  dos  limites   do  poder   que  a  constituiu  desde a
infância por processos de socialização, ou de reiteração constante
(Furlin, 2013, p.398).

Consequentemente,  a  justificativa  para  este  trabalho  reside  em

desnaturalizar  a  velhice  como decadência,  mostrando  que  ela  pode  ser  um

tema  de  agência,  resistência  e  reflexão  ética  na  ficção.  Nosso  objetivo  é

promover um diálogo íntimo entre a filosofia de Beauvoir e a narrativa de duas

mestras da nossa literatura: Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles. Ambas, de

maneiras  muito  distintas,  mergulham  na  psique  de  suas  personagens  e,  nas

entrelinhas, revelam um universo de conflitos, desejos e escolhas que persistem

para além da juventude. Elas nos mostram que a velhice não é o fim da história,

mas um novo capítulo, cheio de ambivalência e vida.

Para  esse  trabalho,  utilizaremos  uma  metodologia  qualitativa  de  análise

textual.  O  nosso  foco  principal  será  a  leitura  atenta  e  crítica  de  contos

selecionados das duas autoras, buscando neles as ressonâncias com as ideias de

Beauvoir.  Usaremos  uma  abordagem  hermenêutica  contextualizada.  Segundo

Josgrilberg (2024), hermenêutica tem o significado de interpretação dos textos

para além dos códigos,  assumindo uma acepção dialógica textual  e cultural.

Iremos,  desse  modo,  interpretar  as  obras  à  luz  dessa  filosofia,  mas  sempre

considerando  o  momento  histórico  e  social  em  que  foram  escritas  e  as

especificidades das personagens brasileiras. 

A partir da discussão sobre a velhice de Beauvoir e do conceito de agência,

compreendemos como a velhice feminina na literatura brasileira é inseparável das

2 Embora utilizemos uma edição de 2018, a obra Problemas de gênero foi originalmente 
publicada em 1990. Assim, o artigo de Furlin (2013) constitui uma leitura a posteriori do texto base 
de Butler, justificando a interlocução teórica entre as fontes.
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questões  de gênero,  das  pressões  sociais  e  das  representações  do corpo.  Para

tanto,  passaremos  pela  construção  da  autonomia  dessas  personagens,  a  sua

manutenção ou resignação; o corpo e suas limitações, e como ele se projeta como

resistência; o espaço e pertencimento, em que lugar e o porquê isso é fundamental.

Buscamos,  dessa  forma,  os  momentos  em  que  as  personagens  idosas

manifestam sua autonomia, lidam com a finitude, renegociam suas identidades em

relação aos seus corpos e ao olhar dos outros. Logo, usaremos uma abordagem

interdisciplinar que permite transitar entre a filosofia, os estudos de literatura e  os

estudos de gênero para construir um olhar transversal sobre as obras.

A velhice como construção: Beauvoir e a experiência existencial

Publicado  em  1970,  o  ensaio  “A  Velhice”,  de  Simone  de  Beauvoir,  retirou  o

envelhecimento da invisibilidade por meio de uma abordagem revolucionária.

Beauvoir  transcendeu  a  visão  do  envelhecer  como  fatalidade  biológica,

elevando-o ao status de objeto central em análises filosóficas, históricas e sociais.

Do antigo Egito ao Renascimento, vê-se que o tema da velhice foi
quase  sempre  tratado  de  maneira  estereotipada;  mesmas
comparações, mesmos adjetivos.  A velhice é o inverno da vida. A
brancura dos cabelos e da barba evoca a neve, o gelo; há uma frieza
do branco à qual se opõem o vermelho - o fogo, o ardor - e o verde,
cor das plantas, da primavera, da juventude. Os clichês se perpetuam,
em parte porque o velho sofre um imutável  destino biológico. Mas
também, não sendo agente da história, o velho não interessa, não nos
damos ao trabalho de estudá-lo em sua verdade. E, além disso, há na
sociedade uma determinação que é a de silenciar  sobre ele.  Seja
exaltando-o,  seja  aviltando-o,  a  literatura  o  dissimula  em  clichês.
Esconde-o,  ao  invés  de  revelá-lo.  Com  relação  à  juventude  e  à
maturidade, ele é considerado uma espécie de referência negativa:
não é o próprio homem, mas seu limite; fica à margem da condição
humana; nele não a reconhecemos e não nos reconhecemos nele
(Beauvoir, 2024, apud Araujo Silva Filho, 2025, p.3-4).

Beauvoir, como boa existencialista, força-nos a encarar a velhice como uma

experiência visceral. Isso pode soar estranho à primeira vista, já que a velhice é

comumente associada a limitações físicas e perdas. Mas é aí que está o ponto

crucial: para ela, a existência não se encerra com a degradação corporal. O ser

humano,  até  o  último  suspiro,  continua  a  ser  um  ser  de  escolhas  e  de

responsabilidades. Se as percepções são “embotadas” pelo hábito, se as coisas

parecem fanadas  e  já  devoradas  pelo  passado,  não é  porque arrastávamos
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conosco  lembranças  demasiado  ricas:  é  porque  nossa  visão  é  animada  por

projetos novos (Beauvoir,1970).

Assim,  podemos  até  perder  a  agilidade  do  corpo,  mas  a  potência  de

questionar, de projetar-se no futuro, de dar sentido à própria vida, essa agência,

persiste. Ela argumenta que a velhice é uma construção social. A sociedade nos

impõe o que é ser velho, os papéis que são permitidos e, com isso, aliena-nos, rouba-

nos a identidade; é o olhar do outro que nos torna velhos. É imperativo desmascarar

essa construção, e a literatura é um dos melhores caminhos para isso.

Portanto, a partir da leitura da filósofa existencialista, analisaremos como os

contos “Feliz Aniversário” e “A Presença” articulam a inevitável perda de certas

aptidões das personagens sem renunciar a sua dignidade e da sua capacidade

de agir no mundo.

Consequentemente,  o  corpo  envelhecido  não  é  apenas  um  sinal  de

decadência; ele é uma história vivida, um campo de experiência que continua a

moldar a subjetividade da personagem. A velhice pode trazer isolamento, mas

essa  solidão  não  é  apenas  um  fardo,  ela  pode  ser  o  espaço  para  uma

autorrealização mais profunda e para a construção de novas relações com os

outros, baseadas não na utilidade, mas na ética e no reconhecimento mútuo.

Não  podemos  ignorar,  contudo,  o  corpo.  A  velhice  é  uma  experiência

corporal  que impõe limitações,  porém, para Beauvoir,  essa deterioração física

não anula a subjetividade. O corpo pode falhar, mas a consciência persiste. A

pessoa idosa continua a ser um sujeito de liberdade, capaz de fazer escolhas, de

questionar o mundo e de dar sentido à sua própria vida. A existência, em sua

essência,  é um projeto em contínua construção, e isso não se encerra com a

idade. Por isso, é valioso o conceito de “bela velhice”, sobre o qual tratamos no

item “estado da arte”.

Nessa perspectiva, a solidão na velhice, por mais que seja um fardo, pode

também ser  um momento  de  reflexão  e  autoconhecimento.  A  pessoa idosa,

muitas vezes, vê-se isolada de papéis sociais pré-estabelecidos, o que pode abrir

um espaço para uma nova forma de autorrealização. Não é sobre a solidão

imposta,  mas  sobre  a  possibilidade  de  uma  solidão  que  permite  a

autodescoberta e a renegociação da relação com os outros, baseada não mais

na funcionalidade e sim numa relação de ambiguidade: aquela que reconhece
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a liberdade e a responsabilidade tanto em si mesmo quanto no outro.

Para a nossa análise das obras de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles,

usaremos a teoria de Beauvoir como uma lente de aumento, buscando entender

a dinâmica de autonomia  versus dependência, ou seja, como as personagens

lidam com a perda da independência sem perder sua dignidade. Além disso,

procuraremos compreender  o  impacto do olhar  do outro,  analisando de que

forma a percepção social sobre a velhice molda a identidade das personagens e

como elas reagem a isso.

Também investigaremos a compreensão de corpo e agência, uma vez que

Beauvoir  atentou  para  a  ideia  de  que  o  corpo  envelhecido  perdeu  a  sua

produtividade,  sendo  assim,  um  limite,  mas  também  questionaremos  as

potencialidades de experiências adquiridas.

A nossa proposta,  portanto,  é  aplicar  esses  saberes  para revelar  como a

velhice, na tessitura ficcional de Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles, mesmo

quando retratada com toda a sua dureza e melancolia, é um espaço de desafios

existenciais e de escolhas.

Diálogos críticos: a velhice na filosofia e na literatura

É fundamental situar nossa pesquisa no cenário acadêmico e cultural,  por isso,

constituímos esse item sobre o estado da arte3. A velhice feminina, como já vimos,

não é um tema marginal. Pelo contrário, tem sido objeto de estudo em diversas

áreas, e a literatura é um campo fértil para essa discussão. O que buscamos aqui

é mostrar que nossa pesquisa dialoga com outras vozes, em um esforço conjunto

para desnaturalizar a visão estereotipada do envelhecimento.

Um ponto de partida é a concepção de velhice de Silvana Sidney Costa

Santos (2010) que, por um viés transdisciplinar4, realiza um diálogo da enfermagem

com a filosofia. A partir  de dados da ONU (Organização das Nações Unidas),  o

marco da vida idosa são os 60 anos; todavia, é fundamental compreender o ser

humano  idoso  como  múltiplo.  Somado  a  isso,  a  autora  percebe  uma  leitura

pessimista da velhice, como em Edgar Morin, por exemplo, e ela visa a tentativa de

3 Estado da arte, na metodologia científica, compreende uma investigação dos trabalhos mais 
recentes sobre o mesmo tema.

4 A autora opta pelo uso dessa categoria.
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um olhar mais abrangente esse período da vida a ser experienciado:

Embora se reconheça a velhice apenas no outro ser humano e não
em quem a está vivenciando, ou seja, no eu, no dono do corpo que
envelhece,  integrado  na  dimensão  temporal  da  existência,
reconhece-se  a  cada  momento  e  de  forma  renovada  que  a
velhice  parece galgar  novos  limites.  Estes  poderão  ser  cada vez
mais altos se o idoso reconhecer-se, aceitar-se e integrar-se à sua
família e comunidade, até porque estas ações terminam por torná-
lo reconhecido, aceito e integrado por todos (Santos, 2010, p.1037).

Por  conseguinte,  utilizamos  o  trabalho  de  conclusão  de  curso  de  Matos5

(2021)  como ponto  de partida para a nossa leitura  de Clarice Lispector.  Esse

trabalho já aponta para a importância da velhice feminina em contos  como

“Feliz Aniversário” e legitima a nossa escolha dos dois contos como um universo

ideal para a nossa análise. A leitura de Matos mostra o envelhecimento feminino,

explorando temas como a decadência física e mental, o abandono e o afeto,

mas  sempre com uma profundidade psicológica que tencionamos desvendar

com a nossa lente existencialista.

O  processo  de  envelhecimento  ocorre  de  maneira  individualizada  e

específica de pessoa para pessoa. As mudanças sociais influenciam o modo de

envelhecer  da  “Mulher”;  o  processo  de  “envelhecimento”  é  marcado  não

somente pelo tempo, mas por fatores físicos e a condição social em que vive

cada indivíduo (Matos, 2021).

Já para a análise da obra de Lygia Fagundes Telles, o embasamento foi a

partir  de  um  artigo  pertinente  de  Márcia  Regina  Schwertner  e  Roseli  Bodnar

(2019). O trabalho das autoras, que aborda como a velhice é retratada nas obras

de Lygia, é adequado para o nosso estudo, pois já se apoia em Beauvoir, o que

reforça a relevância da nossa escolha teórica.

O artigo nos dá o ponto de partida para discutir  como a autora constrói

personagens que se confrontam com a percepção generalista e estereotipada

que  a  sociedade  tem  da  velhice.  Usaremos  esse  artigo  para  mostrar  que  o

envelhecer em Lygia é uma questão de ética, de renegociação de identidade e

de busca por espaço em um mundo que, muitas vezes, nega a existência das

5 Ressaltamos a trajetória interdisciplinar da autora, cuja formação abrange tanto as Letras 
quanto a Enfermagem. Essa dupla perspectiva enriquece a análise sobre a velhice, 
demonstrando a relevância de diálogos transversais entre as humanidades e as ciências da saúde
para a compreensão do tema.

fólio, n.1, v.17 (2026) – ISSN 2176 4182



mulheres idosas. Nele, as referidas estudiosas abordam a questão da velhice da

protagonista do romance As horas nuas, publicado pela primeira vez em 1989:

A dor de Rosa Ambrósio,  necessária em sua voracidade,  cresce
em  importância  quando  lida  como  crítica  e  ruptura.  É
enfrentamento a um universo social no qual a beleza é jovem e a
velhice  um  tabu  marcado  pelo  medo,  não  raro  mesmo  pela
repulsa, não há espaço para o ameno quando é nosso o corpo
que  envelhece.  Tão  difícil  quanto  desafiar  o  preconceito  e  a
aversão do outro é a ação de aceitar que a imagem refletida não
é exterior. A idealização do corpo jovem precisa ser desconstruída
para  que  esse  outro,  o  velho  que  se  mostra  no  espelho,  possa
assumir sua forma (Schwertner e Bodnar, 2019, p.9).

Por  fim,  trazemos  para  a  discussão  a  ressignificação  da  velhice,  com  a

contribuição da antropóloga Miriam Goldenberg (2025) na obra intitulada de "A

invenção de uma Bela Velhice". Ela nos dá um panorama sobre os medos sociais

em torno do envelhecimento e confirma nossa premissa de que a velhice não é

apenas um tema literário, mas uma questão social e existencial em pleno debate.

‘Velho é o outro’. Simone de Beauvoir acreditava que a maior parte
das vezes os indivíduos de mais idade só sentem velhos por meio do
olhar dos outros, sem terem experimentado grandes transformações
interiores ou mesmo exteriores. Velho, para quase todos, é sempre ‘o
outro’. No entanto, ela alertava: velho não é ‘o outro’. Na verdade,
a  velhice  está  inscrita  em  cada  um  de  nós.  Apenas  assumindo
consciente  e  plenamente,  em  todas  as  fases  da  vida,  que  nós
também somos ou seremos velhos, poderemos ajudar a derrubar os
medos, os estereótipos e os preconceitos existentes sobre a velhice
(Goldenberg, 2025, p.40).

Goldenberg baseia-se na filosofia de Beauvoir  para mostrar  que a chave

para uma velhice plena é ter um projeto de vida e não se limitar a uma "busca

desenfreada"  por  uma aparência jovem. A antropóloga apoia-se na obra de

Viktor Frankl, psiquiatra sobrevivente dos campos de concentração:

O  significado  da  vida  é  único  e  próprio  de  cada  indivíduo.  As
particularidades de cada um, principalmente de seus valores, é que
definem  o  sentido  de  cada  vida.  O  significado  pode  ter  se
encontrado de diferentes maneiras: no trabalho ou na criação, no
amor e também na atitude que se tem em relação ao sofrimento
inevitável (Goldenberg, 2025, p.56).

Com isso, o estado da arte não é só uma lista de referências, mas um mapa

que nos posiciona em um diálogo frutífero com a pesquisa já existente, validando

as nossas escolhas e a originalidade da nossa leitura.
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Escarro e Libertação: a velhice em Clarice Lispector

Quando mergulhamos em Todos os Contos6, é impossível não ser fisgado por "Feliz

Aniversário". Esse conto é, talvez, o retrato mais visceral da velhice que Clarice nos

oferece, e dialoga adequadamente com o estudo crítico que Matos (2021) já

realizou sobre o tema.

O leitor se depara com a aniversariante, Dona Anita, com seus 89 anos, e a

cena é de uma solidão existencial profunda, mesmo rodeada pela família inteira. É

aqui que vemos, com uma clareza que dói, a tensão entre o cuidado e o controle. 

A  noite  entrava  e  D.  Anita  ficava  ali  sentada,  imóvel,  sem  dizer
nada, mais cedo tinha reparado nos guardanapos e no movimento
dos  balões  quando  um  carro  passava.  Agora  seu  rosto  era
impassível (Lispector, 2016, p.180).

Enquanto a família celebra, eles a tratam como um objeto, um troféu antigo.

Eles a vestem, colocam-na à cabeceira da mesa, mas não falam com ela; falam

sobre ela. É exatamente o que Beauvoir  denuncia: a sociedade, por meio da

família,  transforma o  cuidado em controle,  alienando a  pessoa idosa  de  sua

própria vida. Essa origem, segundo a autora, é histórica e deriva da relação da

família patriarcal em que, inicialmente, os pais detinham total controle dos filhos

e, posteriormente, a relação se invertia:

A família era patriarcal. O pai era o dono dos rebanhos. Ele exercia
sobre seus filhos uma autoridade absoluta, podia vendê-los; muitas
vezes  livrava-se  das  filhas.  Se  o  filho  insultava  o  pai  ou  lhe
desobedecia, este o deserdava. Enquanto permanecia vigoroso, o
pai  tiranizava  a  família.  Tão  logo  enfraquecia,  seus  filhos  lhe
extorquiam  seus  bens  e  mais  ou  menos  deixavam-no  morrer
(Beauvoir, 2018, s/p).

Anita é a “rainha morta”, o centro da festa da qual ela está completamente

excluída:  “[...]  Todos  olharam  a  aniversariante,  compungidos,  respeitosos,  em

silêncio. Pareciam ratos se acotovelando, a sua família” (Lispector, 2016, p.185).

Além disso, existe um desprezo para com a data de aniversário de Anita:

Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram
saboneteira, uma combinação de jérsei, um broche de fantasia, um
vasinho de  cactos  –  nada,  nada  que a  dona da casa pudesse
aproveitar para si mesma ou para seus filhos, nada que a própria

6 O conto analisado faz parte da obra Laços de Família. No entanto, usamos todos os contos 
como fonte para a análise.
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aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma
economia: a dona da casa guardava os presentes, amarga, irônica
(Lispector, 2016 p.185).

O narrador é implacável ao descrever o corpo da personagem. Mas aqui

está a genialidade que a nossa lente existencialista captura: o corpo pode ser um

limite,  mas  a  subjetividade se  projeta na  cena do  escarro como fortaleza.  O

corpo como história e agência é fundamental.

Os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais,
de modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era
posta  à  cabeceira.  Tratava-se  de  uma  velha  grande,  magra,
imponente e morena. Parecia oca (Lispector, 2016, p.181).

A agência de Anita não está mais nos seus movimentos, mas na potência do

seu olhar. Ela observa aquela ninhada de filhos e netos e, em vez da ternura que

todos esperam de uma avó, o que ela sente é um ódio primordial, uma repulsa

pela mediocridade da vida que ela mesma gerou.

Esse ódio é a sua liberdade. É o que podemos denominar de prazo para a

autonomia.  No  crepúsculo  da  vida,  Anita  finalmente  se  permite  enxergar  a

verdade nua e crua dos "laços de família": “Ela era a mãe de todos. E como a

presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, desprezava-

os. E olhava-os piscando” (Lispector, 2016, p.186).

Ela não se resigna. O escarro disparado durante um determinado momento

da festa  não é senilidade; é a sua última e mais poderosa escolha simbólica e

existencial: “Olhou-os com sua cólera de velha. Pareciam ratos se acotovelando,

a sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força insuspeita cuspiu no chão”

(Lispector, 2016, p.186).

O ato de cuspir é a reafirmação de sua identidade contra um mundo que

tentava reduzi-la a um corpo que apenas espera o fim. Clarice nos mostra, de

forma brilhante, que a agência persiste até o último suspiro, mesmo que seja na

forma de um pensamento silencioso e devastador.

Nós já sabemos que, em Clarice, a velhice não é o tema central, mas uma

condição existencial  que está  sempre por  perto,  permeando as  relações  e  a

interioridade  das  personagens.  Em  Laços  de  Família,  encontraremos  figuras

maternas  e  avós  que,  mesmo  em  posições  aparentemente  secundárias,

carregam um universo de reflexões e conflitos internos.
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Nos contos de Clarice, percebemos a tensão de forma sutil, em silêncios, em

olhares  e  em gestos  que,  à  primeira  vista,  parecem triviais  e,  no  conto  “Feliz

Aniversário”,  não é diferente, uma vez que a autonomia de Anita como sujeito

vem por meio do olhar de desprezo e pelo escarro.

O corpo envelhecido é um tema constante, mas não como um sinônimo de

fraqueza. Ele é um repositório de memórias, um corpo que vivenciou, sentiu e, por

isso,  tem  uma  agência  que  vai  além  do  físico.  Verificamos  como  essa

personagem  de  Clarice,  mesmo  com  as  limitações  físicas,  ainda  tem  uma

presença e uma força que se manifesta de outras formas, como na obstinação,

na memória crítica ou na sua capacidade de simplesmente ser no mundo.

Nossa  contribuição,  a  partir  dessa  análise,  foi  mostrar  que  a  velhice  em

Clarice Lispector não é uma mera decadência. É um desafio existencial no qual a

personagem,  mesmo  em  meio  aos  Laços  de  família que  a  prendem,  pode

encontrar um espaço para a sua própria liberdade, ressignificando seus vínculos e

seu tempo. É a prova de que a vida, em sua complexidade, continua a pulsar

mesmo no crepúsculo.

O intruso e o espelho: a velhice em Lygia Fagundes Telles

Embora Clarice seja frequentemente lida pela crítica como uma autora intimista,

focando  nos  dramas  psicológicos,  é  fundamental  destacar  a  relevância  do

aspecto social em sua obra. Nossa leitura busca justamente articular essas duas

dimensões: o drama interior e as pressões externas que moldam a subjetividade

da velhice. Por isso, nosso olhar para o conto de Lygia pretende articulá-lo com o

conto clariceano, aproximando-os pelo viés temático da questão da velhice.  O

conflito é social, exposto e o corpo se torna um campo de batalha. O conto "A

Presença" é uma alegoria muito potente disso, servindo como um contraponto à

análise de "Feliz Aniversário".

O conto narra a chegada de um jovem de 25 anos a um hotel que se tornou

um refúgio exclusivo para idosos. A história inteira é narrada sob a tensão desse

encontro, explicitada pelo longo monólogo do porteiro, que tenta a todo custo

dissuadir o rapaz de ficar.

É aqui que observamos a construção social da velhice de forma pungente.

O hotel  não é apenas um local;  é um  sistema,  como descreve o porteiro.  Os
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velhos uniram-se e transformaram a antiga fragilidade em uma força. Eles criaram

um mundo próprio, com regras próprias (silêncio absoluto, comida insípida), para

escapar do mundo que os rejeitara: “Mas era um hotel só de velhos, quase todos

moradores  fixos  antiquíssimos,  que  graça  um hotel  desses  podia  ter  para  um

jovem?”  (Telles,  2009,  p.115).  E,  em  seguida,  ao  enumerar  as  doenças  que

acometem os velhos, o narrador destaca: “A própria velhice já era uma doença”

(Telles, 2009, p.116).

Esses apontamentos abraçam a ideia de que a velhice fora sustentada por

muito  tempo  como  decadência,  como  a  ausência  do  sujeito.  No  entanto,

contrastam com a própria força  de as personagens  viverem em um hotel,  de

partilharem as comidas sem sabor, o silêncio e do acordo da recusa dos espelhos.

A ausência de espelhos funciona como uma metáfora de que o corpóreo não é

mais importante ou que o olhar externo sobre si,  que  já foi  abandonado. Essa

passagem permite estabelecer um diálogo com a leitura de Penha (1992) sobre o

existencialismo de Heidegger: 

É  a  partir  dessas  considerações  que  Heidegger  estabelece  a
diferença entre ‘estar no mundo’ e ‘estar no mundo do homem’,
expressa,  em  linguagem  filosófica,  pela  distinção,  anteriormente
referida, entre o ôntico e ontológico. Seu propósito é mostrar que o
homem embora diretamente presente no mundo, sem possibilidade
nenhuma de isolar-se em alguma outra região, está, apesar disto,
acima das coisas  materiais  que o cercam — e com elas  não se
confunde.  O  homem está no mundo,  sim,  mas distintamente dos
objetos. O homem existe, é uma presença no mundo: ele é o Dasein
(Penha, 1992, p.31-32, grifos nossos).

Outrossim, destacamos  na citação a palavra presença, que é o título do

conto; além de carregar um sentido ambíguo, há também a presença dos velhos

em contraste com a do jovem. O objeto espelho encontra ressonância também

no  conceito  do  olhar  do  outro,  que  em  Beauvoir  é  fundamental  para  a

constituição da  identidade:  aqui, é o motor da narrativa. Os hóspedes criaram

esse  sistema  justamente  para  fugir  desse  olhar.  O  porteiro  conta  que  eles

removeram  os  espelhos  do  hotel,  as  testemunhas  geladas,  pois  a  velhice  ali

concentrada era cruel demais para ser refletida. Eles vivem em um pacto de não-

reconhecimento  da  decadência,  exemplificado  pela  atriz  famosa  que  se

esconde dos repórteres ou pelo atleta olímpico que "esqueceu, assim como foi

esquecido". Desse modo, podemos afirmar que não se trata de uma recusa da
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vida, mas de um acordo coletivo, de um novo modo de viver.

A presença do jovem é a quebra desse pacto. Ele é o intruso, o outro em sua

forma mais pura. Ele é a encarnação de tudo o que eles perderam e tentaram

esquecer: a beleza, o sexo e o vigor. Ele é o espelho que eles haviam removido, a

antiga  medida  de  todas  as  coisas.  Sua  chegada  não  é  uma  visita;  é  uma

revolução da memória.

É nesse ponto que a agência se manifesta de forma potente, alinhada com

o que esperamos de Lygia: de maneira dramática e coletiva. A velhice aqui está

longe de ser passividade. O porteiro adverte que os velhos não eram bons e que,

na luta pela sobrevivência, tornaram-se dissimulados. Existe uma  “[...] sabedoria

que se afiava na pedra da morte" (Telles, 2009, p.119). A agência deles é a de

proteger  seu  sistema a qualquer  custo.  O porteiro  chega a  sugerir,  de forma

velada,  que  a  comunidade  poderia  matá-lo:  "Mas  se  nessa  mesma  piscina

coalhada de folhas aparecesse uma manhã seu belo corpo boiando...?"  (Telles,

2009, p.119). Abaixo, transcrevemos o excerto do conto: 

O jovem se animara com a ideia da piscina. Mas se nessa piscina
coalhada  de  folhas  aparecesse  uma  manhã  seu  belo  corpo
boiando, tão desligado quanto as folhas? Eles fechariam depressa a
porta, devido à correnteza de vento, os velhos não gostavam de
vento. E voltariam satisfeitos aos seus assuntos (Telles, 2009, p.119).

O corpo, como antecipamos na nossa fundamentação, é, de fato um "campo

de batalha". O conto é um confronto direto entre o corpo jovem e o corpo velho. O

jovem, irônico, provocativo, faz questão de exibir o seu, com sua tanga vermelha,

nadando na piscina abandonada e sentindo os "pelos dourados de sol". Ele reage à

comida insípida (o padrão do hotel) despejando "o sal, o molho inglês, a pimenta"

(Telles, 2009, p.121), numa clara rejeição ao sistema dos velhos.

A renegociação do desejo, outro ponto-chave da nossa análise, é o que está

em jogo. O jovem representa o amor e o sexo, e sua presença ameaça revolver tudo

no sistema que foi construído exatamente sobre a negação desse desejo.

Em "A Presença", Lygia Fagundes Telles nos entrega uma materialização da

tese de Beauvoir. A velhice não é um fato biológico, mas uma "construção social"

simbolicamente representada num hotel-fortaleza. E essa construção, esse "palco

existencial",  será defendida com uma agência feroz e uma ética própria,  que

não hesita em eliminar  o  "outro",  que ameaça trazer  de volta  a  memória  do
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mundo exterior e a consciência do tempo perdido. O mal-estar do jovem no final

do  conto  ("ele  já  não  se  sentia  bem")  sugere  que  o  sistema  dos  velhos,  sua

agência coletiva, começou a agir.

Entre a interioridade e a comunidade: Clarice e Lygia em diálogo

Depois  de  mergulhar  nos  contos  de Clarice Lispector  e  Lygia  Fagundes Telles,

desembarcamos  num  ponto  crucial.  O  que  eles  têm  em  comum?  O  que  os

separam?  A nossa análise, pautada na filosofia de Beauvoir, nos permite traçar

um  diálogo  rico  entre  as  duas  narrativas  dessas  duas  mestras  da  literatura

brasileira,  revelando  como  a  velhice  é,  para  ambas,  um  espaço  de  conflito

existencial e não de passividade.

Apesar  dos  estilos  distintos,  Clarice  e  Lygia  se  encontram  em  um  ponto

central: a velhice é uma fase de reafirmação da agência e da liberdade. Ambas

revelam personagens que,  mesmo diante das limitações físicas e das pressões

sociais, continuam a ser sujeitos de escolhas.

Em Clarice,  essa agência se manifesta na interioridade,  na recusa em se

tornar invisível, no silêncio que esconde uma vida inteira de reflexões e decisões. É

uma resistência sutil,  quase inaudível.  Já em Lygia,  a agência é mais exposta,

mais  dramática,  muitas  vezes  ligada ao desejo  e  à  revolta  contra  as  normas

sociais. Ambas, no entanto, rejeitam a ideia de que o corpo envelhecido é o fim

da história da pessoa. Elas nos mostram que a vida e a ética continuam a pulsar.

Outro ponto de contato é a relação com o olhar do outro. Nas duas autoras, a

velhice  é  uma  experiência  a  ser  percebida  de  uma  nova  maneira,  e  essa

percepção externa molda a identidade. As personagens de Clarice sentem o peso

do  olhar  familiar,  que  muitas  vezes  as  restringe  a  um  papel  de  avó  ou  mãe,

negando-lhes a individualidade. As personagens de Lygia, por sua vez, confrontam o

olhar social mais amplo, que muitas vezes as reduz a estereótipos de fragilidade ou

de decadência, mas elas reagem a isso com uma força surpreendente.

As  diferenças  entre  elas  são  tão  reveladoras  quanto  as  semelhanças.

Argumentamos  que  a  abordagem  ao  corpo  é  um  dos  principais  pontos  de

divergência. Em Clarice, o corpo é mais um sinal de interioridade e de memória,

que carrega as marcas do tempo, porém não define a pessoa. É um corpo que

existe e que sente, mas que não está no centro do conflito. Já em Lygia, o corpo
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é um campo de batalha onde o desejo e a sexualidade, muitas vezes reprimidos,

chocam-se com as  expectativas  sociais.  No conto de Lygia,  a velhice é uma

experiência muito mais física e exposta, em que o corpo é um terreno de disputa.

Outra diferença importante é  a  dinâmica das  relações.  Clarice foca nos

laços familiares, mostrando como a velhice é vivida no microuniverso da casa e

da família. O drama é interno, psicológico. Lygia expande o cenário, e o drama

muitas vezes é social, com suas personagens confrontando não apenas a família,

mas a sociedade como um todo, com seus preconceitos e hipocrisias.

Demonstramos que a contribuição de cada uma  para o nosso  estudo é

complementar.  Utilizamos  a  visão  íntima  de  Clarice  para  revelar  a  agência

silenciosa  e  a  visão  mais  social  de  Lygia  para  expor  a  resistência  ativa  e  os

dilemas éticos. Juntas, elas constroem um painel multifacetado da velhice, que se

encaixa  no  que  Beauvoir  nos  afirma:  a  velhice  não  é  o  fim,  mas  um  novo

começo, cheio de desafios e possibilidades.

Considerações Finais

A nossa jornada pela filosofia de Beauvoir  e pela literatura de Clarice e Lygia

terminou,  porém,  as  reflexões  que ela  provoca continuam.  A  análise  permitiu

observar que a velhice na ficção brasileira, quando lida pela lente existencialista,

pode ser interpretada fora do âmbito da passividade.

É um palco de agência, de ética e de escolhas que moldam a identidade e o

destino das personagens. Podemos afirmar que a nossa análise conseguiu o que

propôs: desnaturalizar a velhice como um mero fim e mostrá-la como um campo de

batalha existencial no qual a liberdade e a responsabilidade persistem.

A contribuição principal do nosso trabalho é justamente essa: demonstramos

como  os  contos  de  Clarice  Lispector  e  Lygia  Fagundes  Telles  articulam,  de

maneiras tão distintas, mas também complementares, o conflito entre a liberdade

individual e a construção social da velhice. Empregamos a filosofia para iluminar

a literatura, revelando que, mesmo em meio às limitações do corpo e às pressões

da  sociedade,  a  pessoa  idosa  continua  a  ser  um  sujeito  que  escolhe,  que

questiona e que dá sentido à sua própria existência. A velhice, assim, deixa de ser

um tema coadjuvante  e  ganha  o  protagonismo que  merece,  como um dos

grandes desafios humanos.
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É  fundamental  reconhecer  que  este  artigo  tem  limitações.  A  filosofia  de

Beauvoir,  por  mais  universal  que seja em suas premissas,  foi  formulada em um

contexto europeu e pode não dar conta de todas as particularidades culturais do

Brasil, especialmente no que se refere a questões de classe, raça e regionalidade.

Além disso, escolhemos focar em duas autoras e em  textos específicos,  o que

impede uma generalização total, mas isso, na verdade, é uma linha de força e

não, necessariamente, um defeito.

Mas  essas  limitações  não  são  o  fim.  Elas  são,  na  verdade,  as  portas  de

entrada  para  futuras  pesquisas.  Podemos  estender  essa  análise  para  outras

autoras brasileiras, como Rachel de Queiroz ou Nélida Piñon, ou até mesmo para

a produção literária contemporânea. E por que não ampliar nosso debate com

outras  tradições  filosóficas  e/ou  com  interseccionalidades,  como  feminismo

negro, demarcando que a experiência de envelhecer também é margeada pela

raça  (algo  que,  de  certa  maneira,  Beauvoir  fez  ao  mostrar  as  diferenças  de

envelhecimento por classe social)? Isso enriqueceria ainda mais o diálogo sobre a

velhice, mostrando a complexidade e a diversidade das experiências humanas e

revela um manancial de possibilidades para estudos futuros.

fólio, n.1, v.17 (2026) – ISSN 2176 4182



REFERÊNCIAS

ARAUJO SILVA FILHO, Alberto Luis. O fenômeno do envelhecimento e o sujeito da 

velhice na obra de Simone de Beauvoir. Revista Brasileira de Estudos de 

População, v.42, p.1–7, 2025. https://doi.org/10.20947/S0102-3098a0293. 

Acesso em: 4 nov. 2025.

BEAUVOIR, Simone de. A velhice. Tradução: Maria Helena Franco. 3. ed. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 2018.

BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. 

Tradução de Renato Aguiar. 16. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2018.

FIGUEIREDO, Cristina. A teoria do sujeito em Judith Butler: O conceito de 

agência. Revista de Filosofia Instauratio Magna, [S. l.], v.4, n.1, p.182–201, 

2025. DOI: https://doi.org/10.36942/rfim.v4i1.1000. Disponível em: 

https://periodicos.ufabc.edu.br/index.php/instauratiomagna/article/

view/1000. Acesso em: 30 out. 2025.

FURLIN, Marcelo. Sujeito e agência no pensamento de Judith Butler: contribuições 

para a teoria social. Sociedade e Cultura, Goiânia, v.16, n.2, p.307-319, 

jul./dez. 2013. Disponível em: 

https://revistas.ufg.br/fcs/article/view/32198/17172. Acesso em: 13 abr. 

2026.

GOLDENBERG, Miriam. A invenção de uma bela velhice: projetos de vida e a 

busca da felicidade. 5ªed. Rio de Janeiro: Record, 2025.

Que é hermenêutica? Revista NUFEN, Belém, v.16, e256260, 2024. Disponível em 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2175-

25912024000100410&lng=pt&nrm=iso.2024. https://doi.org/10.26823/

rnufen.v16i01.25626. Acesso em:  4 nov. 2025.

LISPECTOR, Clarice. Todos os contos. Rio de Janeiro: Rocco, 2016.

MATOS, Priscila Mikaeli Tavares. Escritos sobre a velhice feminina em contos de 

Clarice Lispector: uma análise semiótica. Trabalho de Conclusão de Curso

(Licenciatura em Letras) – Universidade Federal do Norte do Tocantins, 

Araguaína, 2021.

PENHA, João da. O que é existencialismo. 11ªed. São Paulo: Brasiliense, 1992. 

(Coleção Primeiros Passos, 61).

fólio, n.1, v.17 (2026) – ISSN 2176 4182

https://doi.org/10.26823/rnufen.v16i01.25626
https://doi.org/10.26823/rnufen.v16i01.25626
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2175-25912024000100410&lng=pt&nrm=iso
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2175-25912024000100410&lng=pt&nrm=iso
https://periodicos.ufabc.edu.br/index.php/instauratiomagna/article/view/1000
https://periodicos.ufabc.edu.br/index.php/instauratiomagna/article/view/1000
https://doi.org/10.36942/rfim.v4i1.1000
https://doi.org/10.20947/S0102-3098a0293


SANTOS, Silvana Sidney Costa. Concepções teórico-filosóficas sobre 

envelhecimento, velhice, idoso e enfermagem gerontogeriátrica. Revista 

Brasileira de Enfermagem, Brasília, v.63, n.6, p.1035-1039, nov./dez. 2010. 

Disponível em: 

https://www.scielo.br/j/reben/a/9H43x4GWRnd8sJXHYpW6b8x/. Acesso 

em: 13 abr. 2026.

SCHWERTNER, Márcia Regina; BODNAR, Roseli. Trapos que aconchegam: o 

envelhecimento feminino em Lygia Fagundes Telles. Estudos de literatura 

brasileira contemporânea. Brasília, n. 56, e569, 2019. Disponível em: 

https://www.epublicacoes.uerj.br/abusoes/article/view/71052/47451. 

Acesso em: 4 nov. 2025.

TELLES, Lygia Fagundes. Seminário dos Ratos. São Paulo: Companhia das Letras, 

2009.

fólio, n.1, v.17 (2026) – ISSN 2176 4182

https://www.epublicacoes.uerj.br/abusoes/article/view/71052/47451
https://www.scielo.br/j/reben/a/9H43x4GWRnd8sJXHYpW6b8x/


La vejez como experiencia de libertad:
una lectura existencial de Clarice Lispector y Lygia Fagundes Telles
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RESUMEN

Este  artículo  propone  un  análisis  literario  de  los  cuentos  "Feliz
Aniversario",  de  Clarice  Lispector,  y  "La  presencia",  de  Lygia
Fagundes Telles, con el objetivo de investigar la percepción de la
vejez más allá del  declive biológico. Se busca desnaturalizar la
visión  simplista  del  envejecimiento,  explorándolo  como
construcción social y como experiencia de libertad y agencia. El
análisis se fundamenta en la filosofía existencialista de Simone de
Beauvoir,  especialmente  en su  ensayo La vejez,  que orienta la
comprensión de la identidad en constante renegociación, de la
responsabilidad  y  de  la  soledad  como  espacios  de
autodescubrimiento.  La investigación adopta una metodología
cualitativa  de  análisis  textual,  con  un enfoque interdisciplinario
que transita entre la filosofía, la literatura y los estudios de género.
Se investiga cómo las autoras retratan la vejez como proceso de
reafirmación de la autonomía, el cuerpo como historia y agencia,
y la tensión entre cuidado y control. Se concluye que la vejez en
la ficción brasileña, bajo la lente existencialista, está lejos de ser
pasividad:  se  constituye  como  escenario  de  agencia,  ética  y
elecciones que configuran la identidad.
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