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RESUMO

Este artigo tem a pretensão de compreender  os  meandros  da
literatura de Annie Ernaux (1940), escritora francesa, a partir  de
seu  tangenciamento  por  meio  da  fotografia.  A  literatura  e  a
fotografia,  dois  predicados  precípuos  na  obra  da  autora,  são
abalizados  pela  memória  que  produz  a  tonalidade  do  estilo
escritural  produzido  por  Ernaux,  vivificando  o  tom  de  seus
romances a partir de temáticas que exploram as problemáticas
sociais,  políticas  e  psíquicas  de  sua  vida.  A  proposição  da
fotografia no texto ernauxiano é a de atestar a veracidade da
aura da narrativa autobiográfica, ou auto-socio-biográfica, que
recobre  a  sua  escritura,  e  estabelece  os  parâmetros  os  quais
subjazem a memória mediante um resgate do passado e do seu
entendimento  no  núcleo  do  presente.  Com  efeitos  filosóficos,
sociológicos  e  também  históricos,  a  literatura  de  Ernaux  é  um
trabalho  arquivístico,  sustentado  pela  fotografia,  que  fornece
indícios  do  eu  autobiográfico  que  narra,  que  conta  e  que
observa  o  desenvolvimento  da  cronologia  de  sua  existência,
relatando-a  escrituralmente,  tendo  como  base  os
acontecimentos  indeclináveis  que  o  atravessaram,  sendo  a
fotografia um inventário dos prelúdios desses acontecimentos e
de seus porvires.
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Introdução

A memória no constructo literário e escrito de Annie Ernaux guarda em si uma

acentuação veritativa, nos mesmos moldes da concepção engendrada por Paul

Ricœur (2007) em seus alentados estudos sobre a memória. A autobiografia e a

fotografia, desse modo, compreendem os atributos que conferem significado e

ordenamento à literatura ernauxiana e  à sua ação para com a memória: sua
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paramentação restitutiva, documental e poética.

Longe de esgotar o tema acerca da literatura e da fotografia em Ernaux, os

pressupostos metodológicos e analíticos deste texto, esta investigação ambiciona

clarificar a maneira como texto e imagem representam colorações da memória

na obra ernauxiana. Por intermédio de um referencial teórico contemporâneo,

por meio de autores  como Roland Barthes (1972;  2004;  2022),  Fort  (2005),  Paul

Ricœur (2007), Elise Hugueny-Léger (2007), Karine Bissonnette (2012), Régine Robin

(2016), Isadora de Araújo Pontes (2018), Ludmila Silva (2022) e Samara Lima (2025),

concebe-se um panorama do conjunto de epistemologias que versam sobre a

junção entre a literatura de Ernaux e a fotografia, como predicados da memória,

e  constitutivos  do  expediente  relacionado  ao  desaparecimento,  um  anseio

constante em sua obra. 

No primeiro capítulo do artigo, “Os tons da memória: a autobiografia e as

imagens”,  discute-se  a  centralidade da autobiografia  irmanada à imagem,  à

fotografia,  em que a  escrita  como uma faca,  em seu  penetrante  ato,  deixa

marcas nos rincões do pensamento e da memória, seja ela individual ou coletiva.

A  fotografia,  aliada  à  escrita,  é,  de  forma  adjacente,  um  sustentáculo  da

escritura ernauxiana e um dos elementos constitutivos de sua literatura, podendo

ser atribuída à construção de uma memória declarativa e veritativa, a partir da

tessitura teórica fornecida por Paul Ricœur (2007).

No segundo capítulo, “Os tons da memória, a fotografia e a escrita”, sonda-

se a sobreposição da fotografia sobre a escrita de Ernaux, na consolidação da

verdade  na  literatura  da  autora  e  no  caráter  genuinamente  político  de  sua

escrita. Como comentado precedentemente, a auto-socio-biografia ernauxiana

é o ensaio para um afastamento de qualquer gradação ficcional. A fotografia e

a escrita são signatárias do tratado arquivístico de Ernaux (2024a) representado

por sua literatura. O desaparecimento, dramatizado pela pátina do tempo, por

meio  das  inquirições  acerca  da  fotografia  em  Susan  Sontag,  é  uma  das

particularidades da memória, e também sua zona limítrofe, em que a fotografia é

tida por Ernaux como situada em um mundo abstrato, fantasmal, em que sua

realidade emerge no interior da escrita e, consequentemente, transcende-a.

Nas considerações finais, a síntese do trabalho de Ernaux ocorre por meio

da  reflexão  de  que  o  tempo,  em  sua  movimentação  na  corporalidade
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humana e no desenvolvimento do pensamento, é discernido como o tempo

que resta,  o tempo da memória,  ou o tempo no qual  vive e se desfralda a

memória.  A  memória  é  política  e  o  seu  reconhecimento,  na  literatura  da

escritora, dá-se através da recuperação das imagens, dos fatos, das narrativas

e  do  comprometimento  com  a  verdade:  a  prerrogativa  de  Ernaux  em  sua

investida autoral.

Os tons da memória: a autobiografia e as imagens

A escrita de Ernaux pode ser considerada como uma autobiografia na acepção do

termo, distanciando-se de uma nomenclatura de ordem autoficcional ou ficcional.

Os  romances da autora,  narrados  em primeira pessoa,  autodiegéticos,  também

superpostos,  como no caso de  Memória de menina (2016),  por  uma narradora

autodiegética que flerta,  às  vezes,  com uma heterodiegese,  ao  sugerir  ela,  na

terceira pessoa do singular, são tapeçarias de momentos definitivos que vivenciou.

A primeira marca da articulação da memória na obra ernauxiana ocorre

pela prática da analepse, na qual todo o texto é permeado por recordações,

lembranças e flashbacks. Cada acontecimento revivificado por Ernaux é narrado

por meio de uma recordação, de uma retomada de algum ponto do passado.

Dessa forma, toda a sua narrativa é secretada por intermédio de uma ruptura,

cada  ruptura,  à  vista  disso,  é  um  acontecimento que,  nas  palavras  de  Paul

Ricœur (2007), vem e sobrevém. 

Para fins de esclarecimento, neste texto, as noções de escrita e de fotografia

estão, particularmente, abrigadas no campo narrativo dos textos: A escrita como

faca (2002, entrevista), O uso da foto (2005) e Memória de menina. A escrita está

vinculada  à  vida,  no  enquadramento  de  um  conjunto  de  organizações

desconhecidas do escrever, e a fotografia é pensada como uma narrativização

mínima da vida (Ernaux, 2025). Em seu ideário, a escritora frisa que: “a escrita é

suspensão de todas as sensações, salvo as que ela faz nascer, que ela trabalha”

(Ernaux, 2025, p.90, grifo da autora).

A forma como a fotografia é interseccionada por Ernaux ao seu texto é uma

tentativa de pavimentar o percurso do eu autobiográfico, tal como na primeira

pessoa do singular, propiciado pela linguagem, prefigurando-a (Lejeune, 2014).

Esse eu é o arquipélago narratológico da obra da autora, é ele quem guia e que
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guiará o leitor pelos caminhos de sua textualidade. A fotografia atua de maneira

a recensear o espólio memoralístico de Ernaux, possibilitando, assim, a cartografia

de suas peripécias na carapaça do eu autobiográfico. Ao conceber a foto como

um  marcador  das  atitudes  que  convergem  o  seu  cotidiano  com  as  cenas

caseiras, as refeições e o gestuário da vida comum, Ernaux posiciona a fotografia

em um espaço transcendental que, invariavelmente, se embaça na esfera da

mundaneidade. Em O uso da foto, obra escrita conjuntamente com o fotógrafo

francês Marc Marie, Ernaux se expressa acerca da fotografia:

Tento  descrever  a  foto  com  um  olhar  duplo,  um  do  passado,
outro atual. O que vejo agora não é o que via naquela manhã,
quando  desci  a  escada  antes  do  café  da  manhã,  parada  no
corredor de entrada com a minha lembrança úmida da noite. É
uma cena em que alguns elementos não podem ser definidos à
primeira  vista,  num  lugar  que  não  é  o  da  minha  experiência
cotidiana, que a mim parece maior, com ladrilhos imensos. Para
ser sincera, ele não é nem estranho nem familiar para mim, tendo
apenas  passado por  uma distorção  em suas  dimensões e  uma
exaltação de todas as cores.  (2025, p.18, grifo próprio.)

A  memória,  analisando-se  a  afirmação  de  Ernaux  em  O  uso  da  foto,

transmuta-se de modo a fragmentar-se no universo particular da fotografia, que

se esfacela na ambientação da realidade,  precisamente,  a doméstica.  Cada

foto simula uma realidade alternativa, fresca e umedecida, parafraseando Ernaux

(2025),  que  tem  seu  significado  alterado  à  luz  do  presente  e  do  lastro  da

veridicidade do hodierno.  Assim como a fotografia,  a memória é acessada a

partir de retalhos, de destroços empilhados no canteiro de obras da realidade do

indivíduo. O uso da fotografia,  em Ernaux,  é um estudo do desbotamento da

memória,  daquilo  que  se  mantém  e  também  daquilo  que  se  perde  em  sua

composição. A foto, em alguma medida, encerra um evento, convertendo-o em

peremptório, enquanto a escrita, na abertura de seu espaço, devassa-se em um

ato  de  violência,  talvez,  superior  à  abertura  do  próprio  sexo,  e  se  expande

(Ernaux, 2025).

A  manifestação  do  real  na  literatura  ernauxiana  deve  ser  vislumbrada

mediante  o  conjunto  de  sua  obra,  não  especificamente  nos  detalhes  que

costuram  o  tecido  de  sua  narrativa,  mas  em  relação  à  integralidade  que  a

sustém, que promove a veracidade do eu autobiográfico, que conta e também

dialoga com o leitor. Em O efeito de real  (1968), Roland Barthes (1972, p.43), ao
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revisitar as literaturas de Gustave Flaubert e Michelet, escreve: “somos o real, é a

categoria do real (e não seus conteúdos contingentes) que é então significada;

ou melhor,  a  própria  carência  do  significado em proveito  do único  referente

torna-se o próprio significante do realismo: produz-se um efeito de real”.

A foto é um perfazer do acontecimento, selando-o em uma incomensurabilidade

e uma  inapreensão,  no  que a escrita  sulca e  revela  o  inconcebível  fechado

hermeticamente na estrutura da fotografia. Pois a escrita é a faca, é o corte que

desata a sangria e determina a abertura do acontecimento para o âmbito da

literatura, da narrativa. O circuito narrativo de Ernaux é impregnado de quebras e

fissuras  que  concentram  o  insuperável  de  seus  acontecimentos  como  a

concretização  de  um  aborto,  o  envolvimento  com  um  rapaz  mais  jovem,  a

paixão por um homem casado e a perda das figuras progenitoras. É a escrita que

conduz a memória de forma a localizá-la no escopo do episódio disruptivo, que

se descompassará na coloração da fotografia e se expandirá no léxico inventivo

da literatura, na sua configuração artística e estilística. Ao avaliar a arquitetônica

de sua escrita, Ernaux comenta na entrevista A escrita como faca, concedida a

Frédéric-Yves Jeannet:

Será que escrevo do mesmo jeito desde  O lugar? Isto é, com o
mesmo ritmo das frases, o mesmo andamento, de um livro para o
outro?  Mas  também com mais  despojamento?  Realmente,  não
sei avaliar. Tudo que sei é que esse livro inaugurou, como já disse,
uma postura de escrita que ainda mantenho, uma exploração da
realidade  exterior  ou  interior,  do  íntimo  e  do  social  no  mesmo
movimento, fora da ficção.  E a escrita - “clínica”, segundo você
– que utilizo é parte integrante da pesquisa.  Sinto a escrita como
faca, é quase a arma de que preciso. (2023, p.47, grifo da autora;
grifo próprio.)

A rejeição à ficção é primordial  para se entender em que assentamento

encontra-se a literatura de Ernaux. Em consonância com a autora (Ernaux, 2023,

p.51): “A sensação é um critério de escrita, um critério de verdade.” Rejeitando

veementemente o título de autoficção, o escrever ernauxiano é estipulado como

uma auto-socio-biografia (Gasparini, 2014), ressalvando-se o lexema socio como

o atributo que esvazia o texto de Ernaux de uma carga ficcional ou autoficcional.

A  fração  socio outorga  à  sua  literatura  as  suas  afiliações  sociopolíticas,  na

moldura de uma trânsfuga de classe, comunicando-se com o seu público leitor,

de modo a recorrer a uma linguagem culta e formal, reapropriando-se, isto posto,

fólio, n.1, v.17 (2026) – ISSN 2176 4182



da língua do inimigo (Ernaux, 2023). 

Ernaux enquanto escritora é o que Roland Barthes (2004, p.58) proclama, em

A  morte  do  autor (1968),  como:  “uma personagem moderna,  produzida  sem

dúvida por nossa sociedade na medida em que, ao sair da Idade Média, com o

empirismo  inglês,  o  racionalismo  francês  e  a  fé  na  Reforma,  ela  descobriu  o

prestígio  do  indivíduo.”  Ainda sob  o  efeito  do  corpus epistêmico  barthesiano,

Ernaux  também é  uma  pessoa humana (Barthes,  2004),  sob  o  seu  ornato  de

autora,  em que sua  literatura  detém um caráter  transformador  e  transgressor

(Ernaux, 2023). 

Na  perspectiva  de  Philippe  Gasparini  (2014,  p.211),  autor  e  crítico  literário

francês, no que tange à literatura ernauxiana: “Seu projeto é ir  além do estágio

narcisista da escrita do eu para atingir uma espécie de universalidade. É por isso que

a autora propôs, para caracterizar seus textos, o termo ‘narrativa transpessoal’”. Em

outra  instância,  Elise  Hugueny-Léger  (2007,  p.55),  em  sua  tese  de  doutorado,

intitulada  Je  e(s)t  les  autres  :  transgressions  textuelles,  déplacement  littéraires  et

enjeux sociopolitiques du transpersonnel dans l'oeuvre d'Annie Ernaux (2007), explica

que:  “Annie  Ernaux,  vendo  a  escrita  como  um  dom,  ela  está  interessada  nas

consequências mais amplas da fusão entre o eu e os outros, uma vez que o texto

lhes é dado para ver, ler, interpretar e apropriar”(tradução própria)1.

A particularidade universal da escrita ernauxiana lhe permite aprofundar-se

nas escavações arqueológicas dos seus eventos privados, ao mesmo tempo em

que a aproxima de sua comunidade leitora, promovendo um pacto nos termos

de  uma  relação  assertiva  entre  a  narrativa,  que  escoa  globalmente,  e  a

assunção da verdade de sua elocução. A propensão sociopolítica do texto de

Ernaux  é  um ensejo  para  imiscuir-se  na subjetividade do leitor,  removendo as

cancelas  ficcionais que  poderiam  obscurecer  a  sua  escrita  e  o  intuito  nela

contido: o de contar uma história ou o de narrar um fato. Em  A escrita como

faca,  Ernaux (2023, p.119, grifo próprio) admite em referência à escrita: “Acho

que quando escrevo não vejo as palavras, vejo as coisas. Que podem ser muito

fugazes, abstratas, como sentimentos, ou, ao contrário, concretas, como cenas,

imagens da memória”.

1 Texto original em francês: "Annie Ernaux voyant l'écriture comme un don, il s'agit de s'intéresser 
aux conséquences plus larges de la fusion entre je et les autres une fois que le texte leur est donné 
à voir, à lire, à interpréter, à s'approprier".
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Há,  então,  a  imbricação  entre  o  eu  autobiográfico,  autorreflexivo  e

autorreferencial, que interpenetra o leitor, promulgando a verdade que fortifica o

laço que une o autor ao último, e a autenticidade da narrativa apresentada no

texto.  Esta  conceptualização  é  oriunda  das  investigações  consagradas  por

Philippe  Lejeune  (2014),  autobiógrafo  francês,  que,  em  seu  célebre  ensaio  O

pacto  autobiográfico (1975),  posteriormente  revisitado,  fixa  o  pacto

autobiográfico a partir da seguinte equação:  autor + narrador + personagem =

pacto de identidade. Isto é, todos estes elementos representam a mesma pessoa,

e isso se torna indubitável quando o pacto autobiográfico é firmado entre autor e

leitor.  Contudo,  não  há  como  se  evitar  possíveis  suspeições  referentes  à

sacralidade  da  identidade  ou  da  verdade  que  possivelmente  imbuem  essa

associação. Segundo Lejeune (2014, p.63), em seu supracitado ensaio: “O sucesso

da palavra ‘autobiografia’  está,  sem dúvida,  ligado à tensão entre esses  dois

polos, à ambiguidade ou à indecisão que o termo permite, ao novo espaço de

leitura e a interpretação que possibilita”.

De toda a maneira, a literatura de Ernaux parece surpassar essa querela e

instalar-se em um outro recinto: o da verdade ornamentada pela escrita, para

além da(s) figura(s) que a reclamam (Ernaux, 2023). Então  o acontecimento é

reconhecimento (Ricœur,  2007),  é  supressão  do  falseamento,  da  ilusão  e  da

fantasia que emergem da ficcionalização do eu. Nesse aspecto, a fotografia é a

salvaguarda desse projeto em busca da verdade, de sua perquirição. Todavia, a

fotografia  também  ocasiona  opacidade,  pois  petrifica  e  refreia  o  momento,

distanciando-se do corte originado da escrita, a faca, porque estanca o tempo,

timbra a memória.  O fluxo proveniente daquela também é decisivo no processo

criativo de Ernaux (2023, p.119, grifo próprio): “As palavras vêm sem que eu as

procure ou, ao contrário,  exigem uma tensão extrema, não um esforço, e sim

uma tensão, para serem ajustadas com precisão à representação mental”. 

Esta  afirmação poderia  oferecer  amostras  de  que a  escrita  da  autora é

fotográfica, ou fotografada, de modo a distribuir as cenas do(s) acontecimento(s)

por meio da correnteza dos vocábulos que abarcam sua literatura. A fotografia é

um de seus pontos de tensionamento, em que a escrita é avivada e esgarçada

até às raias da expressão do desejo, bem como de seus extremos. A escrita de

Ernaux é a tensão do desejo em sua dimensão sensorial, espacialmente dilatada,

fólio, n.1, v.17 (2026) – ISSN 2176 4182



o que não a faz prescindir de uma precisão na postura de exteriorização desse

mesmo  desejo,  em  sua  apreensão  escritural.  Ernaux  (2023,  p.53)  profere:  “No

fundo, o objetivo final da escrita, o ideal a que aspiro, é pensar e sentir dentro dos

outros, como os outros – os escritores, mas não apenas – pensaram e sentiram em

mim.” A fotografia é um alicerce, um objeto que se alia ao mecanismo autoral

ernauxiano, dotada de uma fruição experimental e captada por uma contenda

consigo própria, tal  como respeitar o tempo e a fragilidade do próprio desejo

(Ernaux, 2023), podendo, paradoxalmente, avassalá-lo.

Segundo a autora (Ernaux, 2023, p.122): “Muitos textos viram a luz do dia à

custa de uma resistência inicialmente violenta”. O escrever ernauxiano também é

cinzelado por deslocamentos, fendas e sobreposições, algo que aparece em sua

obra por meio das cisões, das pausas e dos silêncios os quais se introjetam nas

linhas  de  seus  textos,  fomentando  outros  prolongamentos  e  silêncios  diversos

(Ernaux, 2021a). Insuflando a sua redação, portanto, com um número infindável

de  lacunas,  de  hesitações  costumeiras  do  ofício  escritural,  e  com  os  limiares

naturais  do  desejo  (Ernaux,  2025),  principalmente  no  que  corresponde  à

fotografia, que é o claro-escuro de sua obra.

Quando descreve o período que acomodou sua primeira experiência sexual,

em Memória de menina, Ernaux inicia seu relato remetendo-se a uma fotografia

tirada durante sua estada em uma pensão para moças, aos dezenove anos de

idade,  quando era  estudante.  O  vestido  suspenso  na  parede  de  madeira,  a

cama,  a  escrivaninha  e  os  livros  que  repousam  sobre  ela  são  artefatos

pertencentes a uma arqueologia de um tempo que está estático na memória da

autora,  o  que  também  precede  o  começo  de  uma  mudança,  de  uma

abstração, tanto quanto de um desmoronamento comum a todas as coisas. A

autora redige em  Memória de menina, passados meses após o acontecimento

na colônia de férias, onde trabalhou como monitora:

Consigo pensar que “os acontecimentos” se referem à colônia, a H.
e à passagem pela Escola Normal. Uma coisa é certa, essa menina
que  se  diverte  escrevendo  que  “A  Inglaterra  é  o  país  da
tranquilidade, das coisas estabelecidas. A grama é muito verde, as
pessoas adoram cores claras, bolos cor-de-rosa, canções água com
açúcar como as de Perry Como” não está mais fora do mundo.
Ainda que não tenha se livrado de seu apetite pervertido, que sua
menstruação  não  desça,  ela  está  saindo  de  sua  glaciação.
(Ernaux, 2025a, p.115.)
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Logo, a literatura e a fotografia,  em seu entroncamento,  são fulguras desse

desaparecimento  que  aparenta  cultivar-se  perniciosamente  no  pensamento,  no

interior da subjetividade, em que é superlativo comparando-se ao desmoronamento

do  corpo,  da  substância  orgânica.  Mas  o  acontecimento  não  é  o  vestido

pendurado na parede de madeira, emblemático, pois suscita a historiografia de

um acontecimento, de um limite atingido pela autora, de uma alteração que se

mostrará intransponível, irredutível, na posteridade. Ernaux (2025a, p.136) assevera

que: “É a falta de sentido do que vivemos, no momento em que vivemos, que

multiplica as possibilidades de escrita.”

O acontecimento é a experiência sexual, a cama na qual a ação sucedeu-

se, é aqui que o tempo resguarda-se, enregela-se e age. O seu congelamento

não pode ser superado pela narrativa, pelo fato de que ela o faz estático. O

conceito de acontecimento em Ernaux deve ser refletido como o insuperável,

destarte sua assimilação e veridicção: ele é a distensão, o ponto de não retorno,

é a fratura na ossatura do tempo declarativo, ou seja, da narração. No campo

da memória,  o  acontecimento vem e sobrevém. Em  A memória,  a história,  o

esquecimento (2000) Ricœur (2007, p.42) explicita:  “O acontecimento é aquilo

que simplesmente ocorre. Ele tem lugar. Passa e se passa. Advém, sobrevém.” E a

capacidade  do  indivíduo  para  apreendê-lo  é  sempre  desproporcional  à  sua

envergadura do inapreensível, pois é fluido na roupagem de uma recordação,

beirando a imaterialidade.

Ainda sobre Ricœur (2007, p.33, grifo próprio), o autor assinala: “Diferente é a

impressão enquanto afecção que resulta do choque de um acontecimento, que

podemos qualificar como notável, marcante.” Em sua gênese, o acontecimento

é uma afecção, ele provoca uma dor, um páthos, no sentido aristotélico da ideia,

e é partir dessa laceração que a recordação vem à tona e é possível declará-la.

Em Memória de menina, a tônica do acontecimento tem como subsídio o perfil

imagético  de  Ernaux  na  reconstituição  dos  episódios  de  sua  vida,  como  a

rememoração de sua primeira investida sexual, em 1958, como a zona limítrofe da

reflexão  sobre  as  afecções  da  memória  e  as  fronteiras  da  comoção  que  são

resultantes desse processo. Lembrar, reportando-se a uma foto, ou mesmo a uma

música,  uma  conversa,  um  gesto  fortuito,  são  todos  componentes  que,
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intensamente, pululam na literatura de Ernaux, tecendo os fios da tapeçaria de sua

auto-socio-biografia. Ainda sob a égide de Memória de menina, Ernaux conclama:

Mas  para  que  serve  escrever  senão  para  desenterrar  as  coisas,
ainda que uma só, impossível de ser reduzida a qualquer tipo de
explicação,  psicológica,  sociológica,  uma  coisa  que  não  seja
resultado de uma ideia preconcebida nem de uma demonstração,
e sim de uma narrativa, uma coisa que saia dos meandros expostos
da narrativa e que possa ajudar a entender – a suportar –  aquilo
que acontece e aquilo que fazemos.  (2025a, p.86, grifo próprio.)

 Quando  situa  o  acontecimento  da  colônia  de  férias  Ernaux  é,

simultaneamente, arrebatada pelas imagens de sua relação com Marc Marie,

com quem esteve envolvida no decorrer de seu tratamento contra um câncer de

mama. Há, então, uma relação de similitude e de intertextualidade entre ambos

os  livros,  em  que  a  fotografia  é  sobreposta  de  maneira  subliminar  ou  é

manifestamente  afixada.  Em  sua  dissertação  de  mestrado,  remetendo-se  a

Ernaux e seus romances Os anos (2008) e O uso da foto, Samara Lima (2025, p.67)

define que: “A escolha por fotografar cenas inanimadas pode ser uma maneira

de acentuar esse viés das ‘coisas’, da concretude das coisas”.

O que catalisa a recordação da colônia de férias não é a visceralidade dos

sentimentos ou a projeção do eu da autora no percurso da cena sexual, mas o

porvir da referida cena que culminou na circunstância traumática, na memória

corrosiva e fendida que sobrevém no instante da rememoração: o precipitar do

acontecimento em Paul Ricœur. De acordo com Ernaux, a escritora sublinha em

O uso da foto:

Quando  adolescente,  eu  me  imaginava  fazendo  amor  numa
floresta, num campo de trigo ou na beira do mar. Eu não achava
possível estar deitada numa cama, como os pais faziam, com um
homem que não era seu marido, só as putas e as “mulheres de vida
fácil” faziam isso. Aos dezessete anos, eu me vi numa cama com um
garoto durante uma noite inteira. Existe uma expressão para traduzir
com exatidão a força e o estupor do acontecimento, não superar.
No  exato  sentido  da  expressão,  eu  nunca  superei  isso,  nunca
levantei daquela cama. (2025, p.114, grifo da autora.)

A escrita propala-se como um alargamento da existência de Ernaux, em que

cada de um seus livros, cada de um seus romances, empreendem a constituição

de uma cisão,  e  cada cisão é  o  vislumbre de  um acontecimento.  A  escrita,

portanto,  provém  de  uma  necessidade  de  narrativização  do  hodierno,  da

experiência em sua integralidade, já a fotografia é a superação do tempo da

fólio, n.1, v.17 (2026) – ISSN 2176 4182



narrativa,  escandido  na  escrita,  nas  palavras.  O  corpo  que  escreve  está

aprisionado no tempo,  ele  é  refém de sua  pátina,  do  mesmo modo que na

fotografia,  como  argumenta  Susan  Sontag  (2004,  p.96),  em  Sobre  fotografia

(1977):  “A vida não são detalhes significativos,  instantes reveladores,  fixos para

sempre. As fotos sim”.

Os tons da memória: a fotografia e a escrita

A fotografia é designada por Ernaux (2025) como uma narrativização minimalista

da  realidade  que  emoldura  a  escrita,  a  vida.  Teoricamente,  a  fotografia  se

estende  em  uma  localidade  que  ultrapassa  o  campo  da  realidade,  da

materialidade documentada nos entremeios da escrita. A foto é caracterizada,

na literatura de Ernaux, como um antes e um depois, e cada foto enuncia um

rompimento com uma situação anterior, com uma forma, com um pensamento,

com  um  comportamento.  A  foto  é  o  começo  de  uma  nova  linhagem  de

acontecimentos,  bem como da possibilidade  de  exaltação de uma empatia

pelo indivíduo fotografado.  Portanto,  a foto é um arquivo enxertado em uma

miríade de destroços arquivísticos e autobiográficos.  Assim como a escritura, a

fotografia em Ernaux é, também, um subterfúgio para o alcance da verdade: o

diapasão  de  sua  literatura.  Karine  Bissonnette  redige  em  sua  dissertação  de

mestrado, La mémoire matérielle, que:

A  concepção  de  fotografia  como  documento,  a  qual  Ernaux
parece  subscrever-se,  definida  de  forma  “estritamente  prática
(registrar,  restituir,  conservar),  funcional  (nitidez,  permanência,
visibilidade),  e  quantitativa  (abundância  de  detalhes)”,
permanece como a mais comumente aceita. Se essa concepção
repousa  sobre  as  propriedades  técnicas  e  científicas  do
procedimento  fotográfico,  ela  sustenta  igualmente  que  essas
propriedades  fixam  qualquer  coisa  que  possui  uma  existência
autêntica. (2012, p.21, tradução e grifos próprios.)2

Intelectuais  como  Roland  Barthes  e  Susan  Sontag  encabeçam  a  esteira

teorética da análise da fotografia na obra ernauxiana, neste texto, interpretando-

a como introduzida em um plano que a separa do tempo cotidiano (Barthes). A

2 Texto original em francês: "La conception de photographie comme document, à laquelle 
Ernaux semble souscrire, définie de façon « strictement pratique (enregistrer, restituer, 
conserver), fonctionelle (netteté, permanence, visibilité), et quantitative (abondance de 
détails) », demeure la plus communément admise. Si cette conception repose sur les propriétés
techniques et scientifiques du procédé photographique, elle soustend également que ces 
propriétés fixent quelque chose qui possède une existence veritáble".
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pátina do tempo,  presente também no  corpus barthesiano,  é  especificada a

partir  da introspecção de Sontag (2004) no que concerne à decrepitude que

confina o tema retratado, o qual configura a fotografia, e as suas respectivas

unidades.

Ernaux (2025) compraz-se ao delinear que o corpo humano está fadado ao

esmaecer  provocado  pelo  tempo,  em  decorrência  da  impraticabilidade  do

corpo  de  existir  fora  das  demarcações  do  tempo.  A  autora  ratifica  que:  “É

inexorável, sou um corpo no tempo. Não tenho os meios para pensar minha saída

do tempo. Não dá para pensar em nada daquilo que nos espera.” (Ernaux, 2025,

p.99, grifo da autora) A fotografia, então, efetiva uma contracorrente ao tempo,

paralisando-o  em  suas  margens,  contrariamente,  também  anuncia  o

desaparecimento ordinário a todos os indivíduos. No que respeita a Barthes, em A

câmara clara (1980):

Como a Fotografia é contingência pura e só pode ser isso (é sempre
alguma coisa que é representada) – ao contrário do texto que, pela
ação repentina de uma única palavra, pode fazer uma frase passar
da descrição à reflexão -, ela fornece de imediato esses “detalhes”
que constituem o próprio material do saber etnológico. (2022, p.33)

A fotografia, ressalvando Barthes (2022), procede como um infrassaber, neste

caso,  circunscrevendo a escrita,  como um conhecimento intraimagético (que

exacerba a imagem fotográfica),  na ótica de Ernaux,  como uma espécie de

caução ao seu labor  autobiográfico.  A literatura da autora é reafirmada por

meio da fotografia, resguardando, dessa forma, as propriedades autobiográficas

e,  simultaneamente,  veridiccionais  de  sua  escrita.  O  fenecimento  perpetrado

pelo tempo, de maneira sub-reptícia, exerce um determinado fascínio sobre a

literatura  de  Ernaux.  A  morte,  uma  das  categorias  centrais  de  sua  produção

literária, é sumarizada mediante um arquivo que focaliza o padecimento de seus

pais e de sua irmã, exemplarmente. Essas mortes, amplificadas na superfície da

fotografia, correspondem à narração em primeira pessoa, muitas vezes, cedida a

esses  personagens,  indiretamente,  que  não  mais  fazem  parte  do  entorno  de

Ernaux, no entanto, volvem de maneira superveniente nos ensaios memorialísticos

de sua obra.  Em  O lugar (1983),  texto dedicado à arqueologia de sua figura

paterna, Ernaux elucida:

Estava  decidido  agora  a aproveitar  um pouco a  sua  existência.
Levantava-se mais  tarde,  depois  da minha mãe,  trabalhava sem
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pressa  no  café,  na  hora,  lia  o  jornal  todo  de  uma  vez,  ficava
conversando com as pessoas. A morte se insinuava de modo alusivo
sob a forma de máximas, todos sabemos o que nos espera. Toda
vez que eu entrava em casa, minha mãe: “Veja só o seu pai, está
como  um  peixe  n’água”.  No  fim  do  verão,  em  setembro,  ele
captura com seu lenço vespas no vidro da janela da cozinha e as
joga  em  cima  do  fogão,  na  chapa  quente  acesa.  Elas  morrem
consumidas dando sobressaltos. (2021, p.55, grifo da autora.)

O decaimento, o soçobrar, é inerente ao tempo, e também está vinculado

às relações que vigoraram na vida de Ernaux.  A foto (somente) descrita pela

autora, em  A vergonha (1997), romance acerca da exposição de um caso de

violência doméstica em sua família,  em que Ernaux aparece em sua primeira

comunhão, é um convite a um exame do quadro socioeconômico da escritora,

mais ainda, é uma arguta análise das cicatrizes provenientes do descalabro, da

pobreza e da iniquidade social que fagocitaram sua vida pregressa. Em seu livro,

Ernaux esmiúça o conteúdo da foto registrada em 5 de junho de 1952:

Daquele ano restam-me duas fotos.  Uma apresenta-se no dia da
comunhão. É uma “fotografia artística”, a preto e branco, colada
dentro  de um cartão dobrado,  com volutas incrustadas,  coberta
com uma folha translúcida. Vemos uma rapariga de rosto redondo,
liso,  bochechas  proeminentes,  nariz  arredondado  com  narinas
largas.  Óculos  de  armação  grande,  clara,  até  o  meio  das
bochechas. Os olhos fixam intensamente a objetiva3. (2024, p.17.)

O passado exposto pela via da fotografia, de um acontecimento perfurante,

seu pai  tentou  matar  a  sua  mãe em um domingo,  em 15  de junho de 1952,

aliando-se à foto de sua primeira comunhão, são constituintes de uma narrativa

que desencadeia a veracidade da história contada ao leitor.  De que há uma

menina,  no  ano  de  1952,  no  mês  de  junho,  que  presenciou  a  tentativa  de

aniquilamento de sua mãe por parte de seu pai. E a foto na igreja condensa o

dilaceramento,  a desesperança e a angústia que revestem uma atitude dessa

natureza, como uma predição, ou, então, como uma prolepse. Na terminologia de

Susan Sontag (2025), toda a foto é política, especialmente a fotografia de guerra,

3 E a autora continua: “O cabelo curto, encaracolado, surge por debaixo da touca, à frente e
atrás, donde cai o véu apertado ligeiramente debaixo do queixo. Apenas um leve sorriso 
esboçado no canto do lábio. O rosto de uma jovem com ar sério, parecendo ter mais do que 
a sua idade devido à permanente e aos óculos. Está ajoelhada num genuflexório, os cotovelos
sobre o apoio acolchoado, as mãos, grandes, com um anel no dedo mínimo, unidas sob a 
face e envolvidas por um terço que cai sobre o missal e as luvas pousadas  sobre o 
genuflexório. Aspecto vaporoso, informe, da silhueta num vestido de musselina cuja cintura 
fora apertada de modo lasso, tal como a touca. Impressão de não haver um corpo debaixo 
daquele hábito de jovem freira, pois não consigo imaginar, muito menos sentir como agora 
sinto o meu. Espanto de pensar que, no entanto, é o mesmo de hoje." (2024, p.17.)
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sendo impossível desarraigá-la dessa rubrica, de sua tonalidade simbólica, do lugar

e do enquadramento de uma existência individual ou coletiva. Em Diante da dor

dos outros (2003), Sontag  escreve:

Muitas vezes uma coisa parece, ou dá a sensação de que parece
“melhor”  numa foto.  Com efeito,  uma das  funções  da fotografia
consiste em aperfeiçoar a aparência normal das coisas. (Por isso as
pessoas  se  decepcionam com uma foto  de  si  mesmas  que não
lisonjeia sua vaidade). Embelezar é uma das operações clássicas da
câmera e tende a empalidecer qualquer reação moral àquilo que
a foto mostra. Enfear, mostrar algo no que tem de pior, é uma função
mais  moderna:  didática,  ela  solicita  uma  reação  enérgica.  Para
apresentar uma denúncia, e talvez modificar um comportamento, os
fotógrafos precisam chocar. (2025, p.69.)

A  classe,  a  dinâmica  de  poder,  a  violência  e  o  abandono  cintilam  na

monocromia  da  fotografia  descrita  por  Ernaux,  convencionando,  assim,  a

empatia que o espectador pode inferir acerca da cena retratada e do sujeito

retratado nela. A violência, anteriormente cometida pelo pai de Ernaux contra a

sua  mãe,  ilustra  não  o  desapontamento,  mas  o  desenho  dos  meandros  que

encenam a vida doméstica e todo o apanágio que a significa. Atinente a Sontag

(2025, p.33),  sobre a fotografia de guerra e sua  partícula doméstica,  a autora

afere  que:  “A  memória  da  guerra,  porém,  como  qualquer  outra  memória,  é

sobretudo local”. Pierre-Louis Fort em seu ensaio À l’epreuve de la photographie :

sensibilité ancienne et sensibilité nouvelle chez Annie Ernaux (2005) disseca a foto

da primeira comunhão da autora:

A  descrição  das  fotografias  contribui  para  investigar  essa
indiferença  e  essa  ligação  entre  dois  espaços  diferentes.  A
fotografia da comungante é em efeito afastada – à semelhança da
sensibilidade  antiga  –  pelo  intermédio  de  uma  estratégia
enunciativa  que  distancia  o  sujeito  da  fotografia:  Annie  Ernaux
refere-se  à  ela  mesma  pelo  viés  da  terceira  pessoa  do  singular
(ela)4. (2005, p.131, tradução própria.)

O tempo desvelado na fotografia, inquirindo Ernaux, é o tempo das coisas

que significam, da efemeridade que as impregna, simples na evocação de suas

ocorrências  e  nos  efeitos  que  geram.  Esse  tempo  das  coisas (Ernaux,  2021)

também  se  perde,  pois  o  momento  exato  para  a  concretização  dos  feitos

4 Trecho original em francês: "La description des photographies contribue à creuser leur 
différence et leur liaison à deux espaces différents. La photographie de la communiante 
ancienne – par le truchement d’une stratégie énonciative qui éloigne le sujet de la 
photographie : Annie Ernaux réfère à elle-même par le biais de la troisième personne du 
singulier (« elle »)".
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também se evanesce. O fascínio pelo tempo, admitido por Ernaux (2025) em O

uso da foto,  é também um fascínio pela degradação resultante da morte, do

aterramento  do indivíduo que o  acompanha a partir  das  fotos.  Ernaux  (2025,

p.101)  interpela:  “É  possível  sentir  saudade  de  um  momento  marcado  pela

possibilidade da morte?”5. Na opinião de Régine Robin, em A memória saturada

(2016), ao remeter-se à Segunda Guerra Mundial (1939-1945):

Na verdade, eu sou de uma geração que viveu a Segunda Guerra
Mundial.  Certamente,  essas  lembranças  são  descontínuas,
fragmentadas,  fluidas,  e  é  difícil  saber  se  algumas  dentre  elas
constituem fatos vividos ou contados.  Mas outras são verdadeiras
lembranças, vivas, como aquelas do dia da libertação de Paris: os
alemães  mortos  na  Rua  Belleville,  o  Chant  de  partisans,  e  as
inúmeras bandeiras, a Marselhesa, as pessoas no teto atirando nos
alemães em fuga.  (2016, p.18.)

O  regresso  da  lembrança  por  intermédio  da  imagem,  da  fotografia,  se

entronca  à  afecção  prorrompida  pelo  relembrar,  que  direciona  aos

emaranhados  da  memória.  O  acontecimento  relativo  à  morte  do  pai,  tanto

quanto da cena de violência doméstica, aventam a estagnação do tempo na

narrativa literária que, no escrever de Ernaux, também assume o perfil  de uma

fotografia: “A Fotografia é violenta: não porque mostra violências, mas porque a

cada vez enche de força a vista e porque nela nada pode se recusar, nem se

transformar.” (Barthes, 2022, p.80, grifo do autor) O intercalar entre a fotografia e

o  texto  sugere  a  sucessão  de  dois  espaços,  de  dois  tempos:  um  tempo

cronológico  e  irrefreável  em seu  caráter  de  continuidade  e  um outro  tempo

metafísico que flutua ao lado do “tempo medido”. A banalidade que advém da

fotografia  é  a  sua  possibilidade  de  dramatização  diante  dos  outros  que  a

espectam. Barthes postula que:

A Fotografia não fala (forçosamente) daquilo que não é mais, mas
apenas  e  com  certeza  daquilo  que  foi.  Essa  sutileza  é  decisiva.
Diante de uma foto, a consciência não toma necessariamente a via
nostálgica da lembrança (quantas fotografias estão fora do tempo
individual), mas sem relação a qualquer foto existente no mundo, a
via da certeza: a essência da Fotografia consiste em ratificar o que
ela representa. (2022, p.74.)

Em  sua  interface  com  a  linguagem,  a  fotografia,  de  certa  forma,

5 A autora refere-se, aqui, ao período em que enfrentou um câncer mamário, entre outubro 
de 2002 e os primeiros meses de 2003, quando estava em tratamento quimioterápico. Quando
se relacionou com Marc Marie, o fotógrafo acompanhou o processo em que o tratamento 
para a cura  da doença se desdobrou.
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desficcionaliza  a escrita,  agindo  como  um dispositivo  capaz  de  legitimar  sua

integridade lexical e declarativa, em que a literatura atua como o ingrediente

potencial  na  articulação  da  linguagem,  na  sua  deformação  alusiva  ao  uso

expressivo da língua e de seus mecanismos. Parte-se, dessa forma, da presunção

que a literatura é teratologia, anômala, como na percepção do escritor romeno

Mircea  Cartarescu  (2018)6.  A  autobiografia  de  Ernaux,  afastada  da  perfídia

ficcional, para além dos ditames sociopolíticos que a subsidiam, é regramentada

pela consistência da fotografia, pela autenticidade conferida pela imagem, pelo

gestuário  que fratura  a  cronologia  do tempo,  cessando os  seus  espasmos  na

urdidura  da foto.  Ernaux  (2025,  p.19)  reflete  que:  “Agora,  me parece que eu

sempre quis  conservar a imagem da paisagem devastada de depois  de fazer

amor. Me pergunto por que a ideia de fotografá-la não me ocorreu antes”.

O  confinamento  do  tempo  na  fotografia,  a  sua  prisão  enunciada  pelo

cerceamento da imagem, também está agregada ao desmantelamento de si. A

foto mostra, ela comunica uma ruína, ou o principiar de uma. A desolação principia-

se na aura intangível da foto, ela adverte sobre o descair, a partir dela, nada mais

será o mesmo. Por fim, não há consolação que possa reverter a clarividência do

declínio,  do  que  está  por  acabar,  mesmo  tendo  recentemente  começado.

Diferenciando a foto e a canção em O uso da foto, a autora  assevera:

Nenhuma  foto  traduz  a  duração  do  tempo.  Ela  aprisiona  no
momento. A canção é uma expansão do passado; a foto, finitude. A
canção  é  o  sentimento  feliz  do  tempo,  a  foto  é  seu  sentimento
trágico. Muitas vezes pensei que seria possível contar uma vida inteira
apenas com canções e fotos. (Ernaux, 2025, p.90, grifos próprios.)

Em uma análise comparativa, a força exponencial que impele ao escrever e

ao fotografar também é fundamentada pela caracteriologia das emoções, dos

sentimentos e das proibições. A vergonha, como uma das nomenclaturas de uma

de  suas  obras,  converge  a  literatura  e  a  fotografia  de  modo  a  perpetuar  o

cabedal das afecções que marcaram a vida de Ernaux. Para Francisca Romeral

Rosel (2018, p.120, grifo próprio): “A vergonha em Ernaux aparece principalmente

6 Este imperativo configura o primeiro capítulo, O roletista (2018, p.22), do romance Nostalgia 
(1989), publicado em sua integralidade em 1993, pelo autor supracitado. Apesar da nota 
ficcional da obra de Cartarescu, de forte conotação política, a literatura de Ernaux é, em 
alguma medida, anômala perante a impossibilidade de classificação entre uma típica 
autoficção e uma autêntica autobiografia, ainda mais com o infixo socio, mencionado antes, 
que é portador de uma distinção político-social, cuja finalidade é afastá-la de qualquer 
categorização por meio de uma corrente literária ficcional.
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em relação ao tema da sexualidade e da autoimagem, a imagem social, aquela

refletida  de  volta  para  ela  pelos  outros.”  À  guisa  de  documentação  e  de

arquivamento, a revisitação dos arquivos integra o esforço da escritora de um

rearranjo dos pilares da memória, de sua memória. Quando reconecta a imagem

de sua mãe, em Uma mulher (1987), à sua esfera escritural, Ernaux conscientiza-se

das implicações historiográficas e sociais que se coadunam à sua literatura:

Tento não considerar a violência, os transbordamentos afetivos, as
censuras de minha mãe apenas como traços pessoais de caráter,
mas situá-los também em sua história e condição social. Essa forma
de escrever, que me parece ir na direção da verdade me ajuda a
sair da solidão e da confusão produzidas pela lembrança individual,
pois descubro um significado mais amplo. Mesmo assim sinto que
alguma coisa em mim resiste e gostaria de conservar,  de minha,
mãe, imagens puramente afetivas, calor ou lágrimas, sem lhes dar
um sentido. (2024a, p.30.)

O  agente  literário  e  autobiográfico  é  profundamente  arraigado  ao  fazer

escritural que encontra na fotografia uma espécie de assentamento dos recortes e

das filigranas nos quais consistem a obra artística de Ernaux. Nos mesmos moldes

da dor que condecorou o ensaio memorialístico de Marguerite Duras, um protótipo

de diário, em A dor (1985), de aclaramento de uma deliberada reunião de fatos,

catalisando-os, a vergonha é o facho luminoso que exibe o entorno dos arquivos

que retém os episódios da vida de Ernaux. Duras (2023, p.65) sinaliza em sua obra:

“Quando perdi meu irmãozinho e meu filhinho, também tinha perdido a dor, ela

ficou, por assim dizer, sem objeto, se apoiava sobre o passado.” E a autora finaliza:

“Aqui a esperança é inteira, a dor está implantada na esperança. Às vezes me

surpreendo em não morrer: uma lâmina gelada, mergulhada profundamente na

carne viva, de dia, de noite, e nós sobrevivemos” (Duras, 2023, p.65).

Ponderando  sobre  Duras  (2023),  a  vergonha  é  uma  das  coisas  mais

importantes  do  ecossistema  ernauxiano.  A  dor  é  primordial  em  Duras,  em

concórdia  com  esta,  do  mesmo  jeito  que  a  covardia  também  fez  parte  do

quadro temporal que ajustava sua rotina, durante o período da Resistência, do

qual foi militante, na França, na ocasião da Ocupação Nazista (1940-1944). Em

um excerto de A dor, Duras exprime-se:

Essa noite penso em mim. Nunca conheci uma mulher mais covarde
do  que  eu.  Recapitulo,  mulheres  que  esperam  como  eu,  não,
nenhuma é tão covarde assim. Conheço algumas muito corajosas.
Extraordinárias.  Minha  covardia  é  tanta  que  não  a  qualificamos
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mais,  exceto  D.  Meus  camaradas  do  Serviço  de  Pesquisa  me
consideram uma pessoa doente. (2023, p.28-29.)

A fotografia, em sua naturalidade e compromisso temático, atrela-se, também,

ao inesperado, um inesperado que perpetra seus feitos impressos na insígnia da

vergonha,  no meio comum de Ernaux,  em que “o extraordinário  é inesperado”

(Duras, 2023, p.13). Ana Beatriz Rosse, Claudia Brandão e Rebecca Freitas (2025, p.4)

inteligibilizam a fotografia: “não apenas como um documento do passado, mas um

ativador de presente. Ela convoca o olhar, exige uma resposta, propõe um encontro

com aquilo que já foi, mas nunca da mesma maneira”.

A  fotografia  em  Ernaux  é  uma  aquisição  política,  uma  reivindicação  do

poderio  de  uma  classe  dominada  por  uma  sistematização  que  revoga  ao

obscurantismo e ao silêncio pessoas desprovidas de acesso a determinados bens

culturais ou ao letramento formal. Isadora de Araújo Pontes (2018, p.70) defende

que: “O processo de ascensão social do indivíduo se dá de forma gradual, como

podemos observar nas narrativas em que a autora expressa como se deu esse

movimento que leva à rejeição dos costumes do seu meio de origem.” Em um

notório  trecho  de  O lugar,  Ernaux  elucida  o  modus  operandi de  seu  marido,

quando visitava sua família e dirigia-se ao seu pai:

Minha mãe me escrevia,  vocês poderiam vir aqui em casa para
descansar um pouco, sem ter coragem de me dizer que fôssemos
até  lá  apenas  para  vê-los.  Acabava  indo  sozinha,  calando  os
verdadeiros  motivos que ele (o marido) e eu não discutíamos, e
que eu aceitava resignada. De que maneira um homem nascido
em  uma  família  burguesa,  com  formação  universitária,  e  que
manejava bem o uso da ironia, poderia se divertir na companhia
de  pessoas  simples?  A  gentileza  de  meu  pai,  que  meu  marido
reconhecia,  jamais  poderia  compensar,  de  seu  ponto  de  vista,
uma falta essencial: uma conversa inteligente. (2021, p.58-59, grifo
da autora; grifo próprio.)

Diferentemente de Duras, o palco da guerra, que prorrompeu a escrita de A

dor, o escrever de Ernaux prorrompe por meio do inconformismo de seu invólucro

social, do infortúnio da pobreza, da subalfabetização e do trabalho tacitamente

explorado da população rural-operária da Normandia, de Yvetot, onde cresceu.

Em Os anos (2008), Ernaux (2021a, p.17, grifo próprio) apresenta: “Nas reuniões de

família  na  época do pós-guerra,  naquela  lentidão  interminável  das  refeições,

alguma coisa vinha do nada e assumia uma forma: era o tempo já começado”.

Duras não era uma trânsfuga de classe na acepção estrita do termo, sua

fólio, n.1, v.17 (2026) – ISSN 2176 4182



preocupação  política  detinha-se  na  investigação,  na  apropriação  e  na

metodologia do inimigo invasor: os alemães nazistas que ocuparam a França nos

primeiros  anos  da  década  de  1940,  na  eventualidade  da  Segunda  Guerra

Mundial. No pensamento de Pierre Bourdieu (1989, p.18), em O poder simbólico

(1989), ele profere que: “O mundo social também é representação e vontade, e

existir socialmente é também ser percebido como distinto”.

Na impraticabilidade de categorização de A dor, de Duras, como narrativa

semiautobiográfica ou autoficcional7,  o  que resta  em cotejo  com Ernaux  é  a

persecução da verdade. A topografia literária de ambas as autoras é também

uma empenho pela elucidação da imagem que funda o agente literário e os

acontecimentos  que  erigem  as  suas  obras.  Barthes  (2022,  p.75)  disserta  que:

“Toda fotografia é um certificado de presença. Esse certificado é o gene novo

que  sua  invenção  introduziu  na  família  das  imagens”.  Ao  discutir  o  trabalho

textual e fotográfico com Marc Marie, em O uso da foto, Ernaux anota:

Continuamos  a  fazer  fotos.  Essa  atividade  pode  continuar
indefinidamente,  já  que  nenhuma  cena  nunca  se  parece  com
outra.  Os únicos limites são os do desejo. Mas me parece que não
olhamos  mais  da  mesma  maneira  para  o  espetáculo  que
descobrimos, que não há mais aquela dor que nos levava a registrar
a cena. Fotografar não é mais o último gesto. Ele pertence ao nosso
projeto de escrita. Uma forma de inocência se perdeu.  (2025, p.115,
grifo próprio; grifo da autora.)

O fotografar pressupõe em seu âmago a obtenção de um conhecimento, uma

pedagogia incrustada na exterioridade de um aprendizado. O matiz etéreo que

fascina Ernaux e Marie se esvai gradualmente à medida que as fotografias tiradas

por ambos abundam e inundam a domesticidade que os rodeia.  Se cada foto

propaga-se a partir de uma dor, de uma moléstia, de um sangramento esporádico

advindo  de  um  acontecimento,  o  alargamento  desse  dilaceramento  é

7 Endereçando-se ao livro de Duras, Jacques Lecarme (2014, p.92-93) argumenta que: “A 
autoficção reside na montagem e no intervalo lacunar entre duas narrativas, uma fictícia, 
outra não fictícia. Uma heterogeneidade da mesma ordem é observada nos textos reunidos 
por Marguerite Duras sob o título La douleur [A dor]. Prefácios internos contraditórios entram 
em ressonância: um deles enuncia que “se trata de uma história verdadeira até nos detalhes”,
o outro avisa que “é inventado: é literatura”. O diário da narradora, intitulado exatamente A 
dor não é um falso diário, mas, de todo modo, é defasado com relação ao acontecimento, e 
consequentemente reconstituído, senão ficcionalizado. O conjunto destes textos é regido pelo
vai-e-vem do fictício e do autobiográfico.” Este extrato está no texto “Autoficção: um mau 
gênero?” (1993) (2014, p.67-110), presente na coletânea Ensaios sobre autoficção (2014), 
organizada por Jovita Maria Gerheim Noronha, professora da Universidade Federal de Juiz de 
Fora (UFJF).
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inequivocamente subvencionado pela premeditação da foto, da temática que lhe

proporciona uma forma. Há, para Ernaux (2021a), a necessidade de reconstituição

de  um  tempo  comum.  Todavia,  há  uma  impermeabilidade  que  tangencia  a

fotografia em Ernaux, como denota Ludmila Silva (2022, p.44), quando analisa certos

escritos como Os anos e O uso da foto: “A autora francesa assemelha as fotografias

ao seu diário pessoal, ao qual não poderá mais acrescentar ou retirar palavras e

histórias, da mesma forma que não é mais possível adicionar ou subtrair objetos aos

seus registros fotográficos.” Escrita e fotografia são, por conseguinte, indeléveis  e

irredutíveis no arcabouço literário ernauxiano.

O exacerbamento do tema, portanto, deflagra o enfraquecimento ligado à

tragédia  à  qual  representa  cada  foto,  como  proclamou  Ernaux  (2025).  A

tragicidade da foto tem, em seu tema, a inscrição lapidar que confirma o iminente

naufragar das coisas que, objetivamente, por meio de sua temporalidade, desvelam

a cronologia da memória, guardada no paroxismo da fotografia, e permanente no

tempo incomensurável da imagem registrada. A fotografia, fatalmente, banaliza o

tema e os artefatos que documenta. Susan Sontag destaca essa secularização do

interessante na fotografia da seguinte maneira:

A fotografia não apenas reproduz o real, recicla-o – um procedimento
fundamental  numa  sociedade  moderna.  Na  forma  de  imagens
fotográficas, coisas e fatos recebem novos usos, destinados a novos
significados, que ultrapassam as distinções entre o belo e o feio, o
verdadeiro  e  o  falso,  o  útil  e  o  inútil,  bom gosto  e  mau gosto.  A
fotografia  é  um  dos  principais  meios  de  produzir  esse  atributo,
conferido às coisas e às situações, que apaga aquelas distinções: “o
interessante”. O que torna uma coisa interessante é que ela pode ser
vista como parecida, ou análoga, a outra coisa.  (2004, p.190.)

A remodelagem do passado passa, inapelavelmente, pela decantação do

presente, banalizando a imagem fotografada por meio do olhar transpassado

pela hipertrofia desse presente em perspectiva, do acúmulo de imagens, e da

intercomunicação  destas,  transpondo  a  cena  fotografada,  em  sua

coordenação  e  interesse,  para  o  frio  olhar  da  contingência  do  público.

Entretanto,  a memória não cessa com a dilapidação da fotografia e com o

perecimento de seu tema, porque sua temporalidade é inextinguível. Nivela-se,

com  base  nisso,  uma  luta  por  parte  do  sujeito,  o  agente  literário  e

autobiográfico, por um: “perseguir as sensações que já estão aqui, ainda sem

nome, como aquela que a levou a escrever” (Ernaux, 2021a, p.217).
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Considerações finais

A memória é a redescoberta,  reavendo a fórmula de Paul  Ricœur,  de que a

recordação  é  reconhecimento,  e  agrava  a  deterioração,  observada,

cronologicamente, fazendo uso dos arquivos e dos documentos que a soerguem

e a sustentam. A busca, então, pela verdade a partir do restabelecimento dos

fatos contidos na memória é também uma toada que prediz o fim, o que Ernaux

intui  como a evasão do corpo, do corpo no tempo, tempo este que vive no

corpo, redundando em sua pátina, o movimento do páthos evocado por Sontag

em Sobre fotografia. É, à vista disso, o reaprender (Ricœur, 2007) das coisas que

costuram a memória à tenacidade do recobrar e do reaver do conhecimento

legado  pela  ancestralidade.  O  que  constrange  as  gerações  pósteras  ao

escrutínio  dos  labirintos  da  memória,  seja  pela  escrita,  seja  pela  fotografia,  a

reassumir o périplo que leva à verdade.

A escrita ernauxiana é uma escrita fotográfica,  mesmo quando seu texto

prescinde da exposição de alguma imagem, de algum retrato. Cada descrição,

cada análise fornecida pela autora em seus romances é a remontagem de um

vasto álbum de fotografias, um longo mosaico. As fotografias descritas nos livros

de Ernaux, que não aparecem em sua materialidade imagética, suspendem a

escrita  em  um  espaço  que  a  evidencia  em  sua  unicidade.  Uma  das

características  do  texto  e  da  imagem  da  autora  é  a  dignificação  da

problemática relacionada à vergonha social,  principalmente no que concerne

aos anos pregressos de sua vida. A sua escalada à uma nova classe social,  à

escolarização formal e ao alicerçamento de uma vida intelectual entrançam o

seu perfil como uma trânsfuga de classe, em peleja contra o domínio sistemático

do corpo, do pensamento, da sexualidade e da linguagem.

A  memória,  na  literatura  de  Ernaux,  é,  indubitavelmente,  política,  tanto

quanto a fotografia que se encontra localizada em sua obra. Mesmo que Sontag

se refira à fotografia encouraçada pela política, por meio dos ditames da guerra,

a fotografia ernauxiana, em seu campo descritivo, é uma documentação dos

procedimentos de uma readaptação social. Logo, é o transcurso entre classes e

a identificação das origens de um indivíduo que, mesmo aferrado ao embaraço

de suas condições, estabelece-se no redemoinho da zona pública, recuperando,
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por intervenção da escrita e da literatura, os recursos imprescindíveis à criação

artística e estética. 

O  desbotamento  ocasionado  pelo  tempo  e  imantado  no  corpo  e  no

pensamento do sujeito é um dos amparos do mecanismo da memória, estipulando

uma espécie de embate entre aquele e o seu próprio desaparecimento. A escrita

impõe obstáculos  à  narrativa memorialística,  sugerindo a inserção,  refletida ou

não,  da  elocução  ficcional.  A  insistência  de  Ernaux  em  manter  a  quadratura

política de sua literatura, dispersa no seu trabalho arquivístico, é um enfrentamento

à memória que se distende e desmorona assolada pela pátina do tempo, pela

erosão. Ernaux é fiel ao seu espírito do tempo, um espírito, como expresso em Os

anos,  irremediavelmente,  tomado pelo  curso  do desaparecimento,  em que as

palavras,  as  imagens,  os  diálogos,  os  pensamentos  e os  desejos  descorarão. A

escrita e a fotografia permitem: “salvar alguma coisa deste tempo no qual nós

nunca mais estaremos” (Ernaux, 2021a, p.219).
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The Tones of Memory: Literature and Photography
in Annie Ernaux as Markers of the Chronology

of the Disappearance of the Self (Autobiographical)
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ABSTRACT

This  article  aims  to  understand  the  intricacies  of  Annie  Ernaux's
literature  (1940)  through  its  engagement  with  photography.
Literature and photography, two central elements in the author's
work,  are  underpinned  by  memory,  which  produces  the  tonal
quality  of  Ernaux's  writing,  enlivening  the  tone  of  her  novels
through  themes  that  explore  the  social,  political,  and
psychological issues of her life. Photography in Ernaux's text attests
to the veracity of her autobiographical narrative — or auto-socio-
biographical  narrative  —  which  establishes  the  parameters  of
memory  by  retrieving  the  past  and understanding  it  within  the
present.  With  philosophical,  sociological,  and  historical
implications, Ernaux's literature is an archival project, supported by
photography, which provides  clues to the autobiographical  self
that  narrates,  recounts,  and  observes  the  chronological
development of  its  own existence,  reporting it  in  writing on the
basis  of  the  unavoidable  events  that  marked  her  life.  In  this
context,  photography serves as an inventory of  the preludes to
these events and of their futures.
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	Este artigo tem a pretensão de compreender os meandros da literatura de Annie Ernaux (1940), escritora francesa, a partir de seu tangenciamento por meio da fotografia. A literatura e a fotografia, dois predicados precípuos na obra da autora, são abalizados pela memória que produz a tonalidade do estilo escritural produzido por Ernaux, vivificando o tom de seus romances a partir de temáticas que exploram as problemáticas sociais, políticas e psíquicas de sua vida. A proposição da fotografia no texto ernauxiano é a de atestar a veracidade da aura da narrativa autobiográfica, ou auto-socio-biográfica, que recobre a sua escritura, e estabelece os parâmetros os quais subjazem a memória mediante um resgate do passado e do seu entendimento no núcleo do presente. Com efeitos filosóficos, sociológicos e também históricos, a literatura de Ernaux é um trabalho arquivístico, sustentado pela fotografia, que fornece indícios do eu autobiográfico que narra, que conta e que observa o desenvolvimento da cronologia de sua existência, relatando-a escrituralmente, tendo como base os acontecimentos indeclináveis que o atravessaram, sendo a fotografia um inventário dos prelúdios desses acontecimentos e de seus porvires.

