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RESUMO

Este  artigo  tem  em  perspectiva  dois  objetivos  concomitantes.
Primeiramente,  analisar  a figura felina em  A confissão da leoa
(2012), de Mia Couto, como alegoria para a condição social das
mulheres moçambicanas. Busca-se mostrar como o autor pôde,
por meio de sua narrativa ficcional, dar voz a diversos impasses
sociais  vividos  por  mulheres  africanas  sob  o  signo  da  tirania
masculina;  e,  para  tanto,  defende  uma possível  interpretação
para os ataques felinos apresentados no seu livro. Paralelamente,
em   interlocução   com  as   categorias  de  esclarecimento  de
Adorno e Horkeheimer (1947), de alegoria de Frederic Jameson
em  O inconsciente político  (1992), de modernidade, elaborada
por Enrique Dussel (1993) e de cosmopercepção, pensada  por
Ouèrónké Oyêwùm (2021), propõe-se  uma leitura dos seguintes
eixos interpretativos da narrativa – o literal-moral e o alegórico-
anagógico – para, a contrapelo do próprio romance, defender
que  a  violência  perpetrada  às  moçambicanas  sobrepuja  as
fronteiras  nacionais  de Moçambique,  sendo premente flagrá-la
sob  a  óptica  do  estatuto  colonial  e  de  novas  formas  de
colonialidade sob o signo do capital.
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Introdução 

O romance A confissão da leoa (2012) é precedido por uma explicação inicial,

em que o autor revela a origem da ideia para sua narrativa: em 2008, houve

ataques  de leões  aos  habitantes  de Cabo Delgado,  Moçambique –  local  ao

qual, na época, alguns de seus colegas de trabalho foram enviados como oficiais

ambientais.  Para  remediar  a  situação,  dois  caçadores  experientes  foram

contratados; entretanto, sendo-lhes sugerido “que os verdadeiros culpados eram
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habitantes  do  mundo  invisível,  onde  a  espingarda  e  a  bala  perdem  toda  a

eficácia” (Couto,  2012,  p.5).  Tais  palavras bastam para se tomar uma postura

crítica diante da obra, para além da evidência. Desde a primeira página, o leitor

fica instigado a buscar um sentido mais profundo para a figura da “leoa”; afinal,

o que ou quem ela representaria? O texto presente é um esforço interpretativo

para  enxergar  nos  ataques  felinos  uma  posição  ambivalente:  por  um  lado,

transgressões sofridas pelas mulheres moçambicanas em nome de uma tirania

masculina e, por outro, potência e urgência feminina para impor sua feminilidade

no  tecido  social;  além  do  próprio  enredo  em  si,  literalmente  considerado,  a

indiciar o problema do metabolismo sociedade e natureza, sob o signo da grave

crise ambiental que afeta a humanidade e o complexo de ecossistemas. 

A confissão da leoa é uma história sobre a condição maculada de mulheres

moçambicanas  a  ser  analisada  pelo  prisma  metabólico  da  natureza  e  da

sociedade, tendo como eixo o conceito de alegoria nos termos propostos por

Fredric Jameson em O inconsciente político (1992, p.28), considerando seus lados:

I) literal,  referente histórico ou textual; II)  alegórico, chave alegórica ou código

interpretativo;  III)  moral,  leitura  psicológica  (sujeito  individual);  IV)  anagógico,

leitura política (significado coletivo da História).

O primeiro traço estrutural diz respeito ao pano de fundo da narrativa, seu

conteúdo primário, a saber: a relação entre sociedade e natureza, representada

pela crise ecológica que obriga leoas a sair de seu habitat natural em busca de

caça. O segundo, compreendido como narrativa paralela ou alegórica, inscreve-

se  no  plano  humano  do  enredo,  sobretudo  considerando  a  interface,  numa

estrutura  patriarcal,  entre  mulheres  e  homens.  O  terceiro  se  relaciona  às

personagens do romance, representantes da dimensão moral e/ou psicológica

da narrativa, como o caçador Arcanjo Baleiro, índice subjetivo-psicológico da

violência contra a um tempo a natureza (é caçador) e as mulheres, sob o prisma

das relações de gênero; e Mariamar, que “vive o drama de ter sua feminilidade

aprisionada pela tradição moçambicana” (Gonçalves e De George, 2015, p. 1).

O quarto se constitui como o conteúdo político-coletivo, inseparável da História

do progresso; e não apenas de Moçambique, porque, em diálogo com Adorno e

Max  Horkheimer:  “No  sentido  mais  amplo  do  progresso  do  pensamento,  o

esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do medo e
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investi-los na posição dos senhores” (1985, p.20).

Como conceito filosófico, esclarecimento o é em relação à natureza e à

sociedade,  tendo  o  par  “saber/poder  sobre”  como  referência  estrutural.

Entretanto,  para  não  ficar  refém  de  um  niilismo  falsamente  universal  (a

universalidade do próprio  niilismo do saber/poder  sobre  a natureza e  sobre  a

sociedade), é preciso historicizar sempre, pois nem todo saber é poder sobre, no

sentido senhorial do termo. A relação entre a sociedade e a natureza é antes de

tudo  a  história  material-social  que  a  sedimentou,  num  determinado  tempo  e

espaço. Não obstante a dimensão alegórica do romance A confissão da leoa, o

diálogo  com  Jameson  de  O  inconsciente  político  (1992)  possibilita  destituir  a

função  transcendental  da  narrativa  pela  intervenção  interpretativa  do

materialismo  político-histórico  ou  anagógico,  o  que  oportuniza  o  seguinte

questionamento: qual é, em linhas gerais, a História de Moçambique? 

Ora, como se sabe, Moçambique (assim como toda a África, América Latina,

Ásia, Oceania) tem sido, ao menos nos últimos quase seiscentos anos, uma invenção

(em nem por isso menos real, trágica) do colonialismo econômico, bélico, simbólico,

ontológico e patriarcal do Ocidente, tendo sido inicialmente colônia de Portugal,

nunca se liberando, desde então, do sistema colonial, capitalista e imperialista euro-

norte-americano.  Não  é,  pois,  minimamente  aceitável  abstrair  essa  História  de

sofrimento e racismo estrutural, em nome de um niilismo epistemológico enfeixado em

um  conceito:  esclarecimento.  Este,  de  forma  alguma,  limita-se  ao  universo

epistemológico,  pois  é  também uma categoria  que pode ser  experienciada por

diferentes práticas estéticas,  independentemente do gênero. Há, assim, literaturas

plasmadas como saber/poder sobre, de modo senhorial.

Esse é o caso de A confissão da leoa, obra cujo enredo conduz o leitor por uma

aldeia em que a tradição patriarcal reproduz maus tratos às mulheres. É o plano

alegórico-transcendental da narrativa ou, em outras palavras, o próprio romance,

elaborado como alegoria literária de um país, Moçambique, que, supõe-se, possui

uma tradição patriarcal que se sobrepõe, de modo senhorial, sobre as mulheres e a

natureza. As personagens interpostas se apresentam, no plano moral-psicológico,

como a moralidade presentificada na figura da bala, o Baleiro, tipificando, assim, o

homem moçambicano como violento; e do anagrama em Mariamar: amar, mar, ar.

Mulher relacionada à natureza, à leoa – em si um estereótipo machista.
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A narrativa é, pois, um esclarecimento estético-literário, sob a forma de um

romance  alegórico  fora  da  história  concreta  e  ao  mesmo  tempo  dentro  da

história.  É  necessário,  por  isso  mesmo,  realizar  o  trabalho  analítico  de

contextualizar, pelo crivo do campo histórico-social, a alegoria, puxando os fios

de sua dimensão anagógica. Mariamar, a personagem que mais se destaca no

plano moral da estrutura alegórica do romance, jovem aldeã, “gerencia a sua e

incorpora  outras  vozes  narrativas  que  se  revelam  na  dimensão  anagógica”

(Campos, 2014, p.163), na medida em que a coletividade pode ser interpretada

como a instância do conteúdo histórico que se presencia da seguinte maneira:

não se trata apenas de uma comunidade,  Cabo Delgado, ou mesmo de um

país,  Moçambique,  mas  da crise  estrutural  do  sistema de colonialidade euro-

norte-americano;  crise  que  o  escritor  moçambicano  desloca  alegoricamente

para  um país  e  muito  especialmente  para  os  homens  desse  país,  ocultando,

dessa  forma,  a  totalidade  das  relações  de  produção do  capitalismo,  que  é,

também (e talvez antes  de tudo),  sobredeterminada pela relação metrópole-

periferia, Norte/Sul, colonizador/colonizado. 

Construindo um sendo africano para os discursos ocidentais de gênero, em  A

invenção  das  mulheres (2021)  a  pesquisadora  nigeriana  Ouèrónké  Oyêwùmí

estabeleceu  uma  diferença  substancial  entre  as  categorias  de  cosmovisão

(worldview) e de cosmopercepção (world-sense), assinalando o seguinte, a respeito: 

O termo  “cosmovisão”,  que é  usado no  Ocidente  para  resumir  a
lógica cultural  de uma sociedade,  capta o privilégio ocidental  do
visual.  É  eurocêntrico  usá-lo  para  descrever  culturas  que  podem
privilegiar  outros  sentidos. O  termo  “cosmopercepção”  é  uma
maneira  mais  inclusiva de descrever  a concepção de mundo por
diferentes grupos culturais (Oyêwùmí, 2021, p.42).

Em interface com Oyêwùmí, o argumento a ser desenvolvido neste artigo

considerará  a  hipótese  da  existência  de  uma  cosmovisão  eurocêntrica

referenciada no saber/poder  ocidental,  que tende a se  estruturar  a  partir  de

relações  maniqueístas,  ontologicamente  agenciadas  da  seguinte  forma:

sociedade  versus  natureza,  homem  versus  mulher,  prosa  versus  poesia,

demarcando na posição senhorial  o supremacismo branco- hétero,  burguês e

metropolitano como supostamente universal. 

O  romance  de  Mia  Couto  em  tela  se  enreda  como  uma  cosmovisão

senhorial  relativamente  ao  dispositivo  ficcional  da  confissão  da  leoa/gênero
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feminino,  ambiguidade  que  mimetiza  uma  cosmopercepção  esclarecida  e,

portanto,  submetida  aos  processos  de  dominação  metabólicos  eurocêntricos.

Para sair dessa armadilha transcendental-alegórica ocidental, faz-se necessário

retomar o fio da leitura anagógica, ampliando o zoom  para a escala planetária

das relações sociais de produção desiguais Norte-Sul. Nesse contexto, em larga

escala,  a  confessora  leonina,  na  interface  natureza/sociedade,  passa  a

personificar a situação atual do planeta – no íntimo de suas cartas, há urgência

de potência e vontades sufocadas “pela violência, que aos poucos se mostra”

(Gonçalves; De George, 2015, p.11).

Não  é  possível,  entretanto,  analisar  a  violência  evidenciada  na  narrativa

focando no imediato-vivido moral-psicológico das relações desiguais de gênero em

Cabo Delgado. É preciso perspectivar mediações sistêmicas aptas a evidenciar a

dimensão de colonialidade da narrativa, nos termos de Enrique Dussel de  1492: o

encobrimento do outro (a origem do mito da modernidade), obra que assinala, em

nome da modernidade, que o Ocidente “imola os homens e as mulheres do mundo

periférico” (Dussel, 1993, p.152), condenando-os ao “estado de imaturidade cultural,

civilizatória”  (Dussel,  1993,  p.152).  É  essa  imaturidade  que  é  preciso  destituir

invertendo  o  jogo.  Ao  invés  da  cosmovisão  eurocêntrica;  a  cosmopercepção

moçambicana, africana.

Com isso, à contrapelo do próprio romance, este artigo objetiva argumentar que

A confissão da leoa replica uma perspectiva a ser aqui designada como cosmovisão

ficcionalmente esclarecida  da modernidade eurocêntrica,  ao encobrir  o estatuto

colonial - atualizado nas trocas desiguais da civilização do capital - que violenta há

séculos  Moçambique, imolando homens e mulheres,  na pressuposição de que a

violência de gênero seja uma questão cultural circunscrita a um país ou mesmo a

uma  comunidade,  ocultando,  assim,  a  continuidade  de  novas  formas  de

colonialidade, com epicentro na metrópole, que já foi Lisboa e há algum tempo é

Washington,  com  Portugal  ocupando  um  papel  secundário,  e  ainda  assim

importante, significativo. 

Uma  explicação  interpretativa,  antes  de  prosseguir:  o  próximo  tópico,

desenvolvimento da análise, procurará ler o romance em seu plano ii, alegórico, e iii,

moral-psicológico, da narrativa, para, no tópico seguinte, e em contraponto, exercitar a

leitura anagógica, em interface com a dimensão literal da alegoria, segundo Jameson.
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Primeira hipótese interpretativa - O plano alegórico-moral da narrativa 

Em “Mia Couto: a confissão da leoa ou das leoas?”,  Priscila da Silva Campos

argumentou que em seu discurso autodiegético a narrativa revela a importância

da ancestralidade, da memória e da oratura para a recuperação de si  e do

território  moçambicano  em  Mia  Couto  (Campos,  2014,  p.161).  Os  diários  da

protagonista retomam o mito ancestral,  as riquezas locais  e,  principalmente,  a

figura da mulher  para rememorar  o  passado de sua aldeia.  O trecho abaixo

revela a importância última da feminilidade em sua cosmovisão mítico-ritualística,

aqui concebida como o lado literal da alegoria:

Deus já foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua criação e
quando ainda não se chamava Nungu, o atual Senhor do Universo
parecia-se com todas as mães deste mundo. Nesse outro tempo,
falávamos a mesma língua dos mares, da terra e dos céus. O meu
avô diz que esse reinado há muito que morreu (Couto, 2012, p.8).

Essas são suas primeiríssimas palavras. É assim que Mia Couto escolhe iniciar

seu romance epistolar. Seria essa uma escolha aleatória? Parece pouco provável.

As quatro primeiras palavras “Deus já foi mulher” demarcam claro afastamento

dos  ditames  ocidentais  e  cristãos  de  se  conceber  o  mundo,  ao  passo  que

entronizam a figura feminina no que há de mais sagrado nele. A narrativa de

origem retoma uma ancestralidade que, como bem alertado na ficção coutiana,

perde espaço e, sem a devida atenção, corre o risco de esquecimento  – nas

palavras  do  avô  de  Mariamar,  é  o  reinado que há  muito  tempo  se  perdeu.

Inclusive, a figura desse senhor é de importância sine qua non para a narrativa,

pois representa a figura do griô: “o narrador por excelência, aquele personagem

capaz de irrigar a memória coletiva de forma prazerosa e festiva” para “romper o

silêncio  do  esquecimento  de  modo  cosmoperceptivo,  usando  a  voz

acompanhada  de ritmos,  e  exaltar  a  vitória  da  tradição  que sobreviveu  aos

impactos das guerras” (Oliveira, 2006, p.8). O renome da oratura na voz do griô

não foge ao lirismo ficcional de Mia Couto, que escreve:

Ganhava tempo para se tornar o centro do mundo. Porque, depois,
ele  se  erguia  portentoso,  isento  de  idade,  e  a  palavra  vaidosa
rodopiava pelo quarto. A um certo ponto, Adjiru parava, suspirava,
os  olhos  procurando  um  alvo,  a  sugerir  que  a  narração  iria  ser
demorada.  Sentava-se,  todo transpirado.  Mas não era  um apoio
que  procurava.  Era  um  trono.  Porque  dali  em  diante  Adjiru
Kapitamoro iria reinar. Na verdade, não recordava a caçada: ele
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voltava a caçar. Naquele recinto, naquele preciso momento, ante
o olhar espantado dos escutantes, o avô emboscava a presa. E a
assembleia, em suspenso silêncio, temia afugentar não as memórias
do caçador mas os animais que ele perseguia (Couto, 2012, p.48).

Em verdade, o avô Adjiro Kapitamoro representa o que há de mais telúrico e

essencial  para  a  jovem  aldeã,  que  leva  suas  palavras,  seus  ensinamentos  e

reflexões  no  coração.  Oratura  e  ancestralidade,  formas  entrelaçadas  de

cosmopercepção,  são  temáticas  prementes  na  forma  de  ver  o  mundo  do

ancião, como revela este breve diálogo:

– Escrevo sempre, avô. Quer ler?
– Não, minha filha. Se eu leio, sabe o que sucede? Deixo de ver o
mundo. (Couto, 2012, p.69)

Na voz da jovem aldeã, a importância da feminilidade transcende narrativas

de  origem:  encontra-se  no  recôndito  das  habitantes  de  Kulumani,  de  forma

sugerir um enlace com as próprias “entranhas do mundo”, com a Gaia, com a

Mãe-Terra. Note o seguinte excerto a propósito de sua mãe:

Ela estendeu o corpo no chão, a cabeça assente na pedra. A sua
intenção  era  escutar  as  entranhas  do  mundo.  As  mulheres  de
Kulumani sabem segredos. Sabem, por exemplo, que dentro do ventre
materno os bebés,  a um dado momento, mudam de posição. Em
todo o mundo, eles rodam sobre si próprios, obedecendo a uma única
e telúrica voz. Acontece o mesmo com os mortos: numa mesma noite
–  e  só  pode  suceder  nessa  noite  –  eles  recebem  ordem  para  se
revirarem no ventre da terra (Couto, 2012, p.10).

O autor de  A confissão da leoa  trabalha, ao longo da narrativa, diversas

nuances que corroboram para suas análises. No início da narração, por exemplo,

Mariamar se encontra de luto por sua irmã Silência: última vítima dos ataques

felinos em Kulumani,  “lugar fechado, cercado pela geografia e atrofiado pelo

medo" (Couto, 2012, p.21). Em vida, Silência sentencia à irmãzinha uma lúgubre

sugestão: “Não queira crescer, mana, não queira ser mulher” (Couto, 2012, p.67).

O nome escolhido para a vítima,  Silência, configura uma das críticas coutianas

para as violações referentes à sociabilidade humana. Ele diz que “só os humanos

sabem do silêncio. Para os demais bichos, o mundo nunca está calado e até o

crescer  das  ervas  e  o  desabrochar  das  pétalas  fazem  um  enorme  barulho”

(Couto, 2012, p.11). A reiteração desse silêncio leva à completa nulificação das

aldeãs, como mostra este trecho:

– Quem é?
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– Não é ninguém.
– Mas eu vi, eu vi uma mulher a esconder-se.
– É o que lhe dizia: uma mulher, aqui, não é ninguém…
(Couto, 2012, p.95).

Usar a literatura como antídoto a essa nulificação é o que se propõe Mia. Em

sua ficção, o escritor dá voz a quem é silenciada em Moçambique, ou seja, às suas

“personagens  fortes  e  marcadas  pela  fragilidade ou pela  força oculta  em sua

resistência e sobrevivência, num contexto social totalmente liderado e governado

pelo homem” (Gonçalves; De George, 2015, p.8). Este processo de silenciamento é

marca perene da condição feminina retratada pelo escritor.  Em sua ficção,  as

mulheres  são  educadas  para  obedecer  – jamais  para  intervir,  questionar  ou

“preferir”. É o que mostra o excerto a seguir, em que os pais de Mariamar discutem

possíveis repercussões com a vinda do caçador à aldeia de Kulumani:

– Prefere que Mariamar seja morta por leões?
A mulher não respondeu. Preferir não era um verbo feito para ela.
Quem nunca aprendeu a querer como pode preferir?
– Se não me deixar sair agora, marido, eu juro que vou fugir. 
O  homem  agarrou-a  pelos  pulsos  e  empurrou-a  de  encontro  ao
velho armário, derrubando a lamparina. Hanifa viu a sua pequena
lua se desfazer em chamas azuladas, dispersas no chão da cozinha
(Couto, 2012, p.14). 

Hanifa Assulua, mãe de Mariamar, representa a típica mulher de Kulumani:

vive reclusa em si, triste e sem esperança alguma para solucionar as interdições

patriarcais feitas sobre as diversas searas de sua vida. A mulher chega mesmo a

alegar:  “Nós  todas,  mulheres,  há  muito  que  fomos  enterradas.  Seu  pai  me

enterrou; sua avó, sua bisavó, todas foram sepultadas vivas” (Couto, 2012, p.24).

Essa fala – fruto de reclusões, exclusões e apagamentos – demonstra a posição

de inferioridade relegada às  mulheres  aldeãs.  “Há muito  fomos  enterradas”  é

noção  de  perecimento  que  “metaforiza  a  completa  anulação  do  sujeito

feminino, corroborando o fato de que a condição de inferioridade imputada às

mulheres gera nelas uma sensação de privação semelhante à morte” (Queiroz;

Silva; Moreira, 2019, p.29).  Não há rodeios na fala de Hanifa – a mulher atribui a

seu marido essa série de violações físicas e simbólicas:

Os pensamentos  tristes  e realistas  de Hanifa traduzem a voz  que a
mulher de Moçambique gostaria de ter, é a personagem da denúncia,
é a personagem que mostra, com toda sua revolta e morte interior, o
que acontece nas sociedades tradicionais de Moçambique lideradas
de forma cruel pelos homens. [...] Hanifa fora violentada várias vezes por
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seu esposo Genito Mpepe, e sonhava com o dia em que ele morreria
(Gonçalves; De George, 2015, p.16). 

Essa crueldade de que falam Gonçalves e de George aparece de forma

bastante  evidente  na  superfície  textual  do romance.  Traz-se  à  tona uma das

diversas confissões da personagem Mariamar:

[...] não foram os castigos físicos que me fizeram estéril. Essa era a
versão  adocicada  inventada  por  minha mãe.  O crime  foi  outro:
durante anos, meu pai, Genito Mpepe, abusou das filhas. Primeiro
aconteceu com Silência.  Minha irmã sofreu calada,  sem partilhar
esse terrível segredo. Assim que me despontaram os seios, fui eu a
vítima. Ao fim das tardes, Genito migrava de si mesmo por via da
lipa, a aguardente de palmeira. Já bem bebido, entrava no nosso
quarto e o pesadelo começava. [...]  Sem qualquer reação, fitei-a
saltando  sobre  mim,  agredindo-me  com  socos  e  pontapés,
insultando-me na sua língua materna. O que ela dizia, entre babas e
cuspos, era que a culpa era minha. Toda a culpa apenas minha.
Bem que Silência já a tinha alertado: era eu que provocava o seu
homem. Não se referia a Genito como "o meu pai". Ele era, agora,
"o seu homem".  – Vai para fora desta casa. Nunca mais a quero
aqui (Couto, 2012, p.99).

Eis  o  espetáculo  de  uma  condição  absurda:  na  aldeia  de  Kulumani,  o

patriarcalismo  (e  com  ele,  todos  os  resultados  decadentes  sobre  a  vida  da

mulher)  é  sedimentado  de  tal  forma  que  Genito  Mpepe  – mesmo  com  sua

prática hedionda de deflorar, embriagado, esposa e filhas  – ainda sai isento de

culpa. Segundo a narrativa coutiana, as interdições de Genito sobre o corpo de

suas próprias meninas chegam ao ponto de obstruir a dádiva gerativa da mulher.

É  o  que  revela  a  confessora leonina ao dizer:  “Não havia  dúvida:  eu  estava

impedida de ser mãe por causa da pancada que recebera do meu pai. Até o

enfermeiro confirmara as graves sequelas dos pontapés” (Couto, 2012, p.98). Não

fosse o bastante, cabe ainda ressaltar: na madrugada em que foi morta pelos

leões,  Silência  tentava escapar  de sua aldeia,  fugir  “do regime despótico de

Genito Mpepe”. Segundo Hanifa, “foi Genito que a matou...” (Couto, 2012, p.94).

Arcanjo  Baleiro,  o  caçador  insone  contratado para  remediar  os  ataques

felinos  em  Kulumani,  é  autor  da  outra  metade  dos  diários  que  compõem  A

confissão da leoa. Tomado por uma lucidez vertiginosa, a narrativa de Arcanjo o

faz destoar do imagético prototípico de caçador:  o protagonismo do homem

desponta não por matar leões – o que, ao cabo da história, não o faz –, mas por

contribuir com seus pensamentos inesperadamente humanizados, entre os quais
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reverbera a importância do feminino na sociedade. “A minha mãe costuma dizer

que a água arredonda as pedras como a mulher molda a alma dos homens”,

revela Arcanjo (Couto, 2012, p.29). Em sua fala há desencantamento com o ser

humano, cujos  olhos “roubam-lhe a alma” e o “convertem em bicho” (Couto,

2012, p.37). Mais avante na narrativa, o caçador diz que ter alma é peso que só

morto ele pode suportar.  “É  por isso que caço. Para ficar  vazio.  Isento de ser

homem”  (Couto,  2012,  p.90).  Malgrado  esse  desencanto  pessimista,  Arcanjo

apresenta posicionamentos humanizados e compassivos para com as mulheres

da aldeia moçambicanas, como quando, nos anos rememorados por Mariamar,

ele a livra das garras de Maliqueto Próprio – policial local conhecido na aldeia

por suas interdições sexuais.

No  início  da  obra,  Arcanjo  Baleiro,  tomado  pela  insônia,  recorre

mentalmente  a  uma  breve  narrativa  oral  que  sua  mãe  usava  para  fazê-lo

adormecer.  Vale  a  pena  conferir,  porque,  assim  como  a  figura  leonina,  ela

também enseja uma interpretação alegórica:

Antigamente, não havia senão noite. E Deus pastoreava as estrelas no
céu.  Quando  lhes  dava  mais  alimento  elas  engordavam  e  a  sua
pança abarrotava de luz.  Nesse tempo,  todas  as  estrelas  comiam,
todas luziam de igual alegria. Os dias ainda não haviam nascido e, por
isso, o Tempo caminhava com uma perna só. E tudo era tão lento no
infinito  firmamento!  Até  que,  no  rebanho  do  pastor,  nasceu  uma
estrela com ganância de ser maior que todas as outras. Essa estrela
chamava-se Sol e cedo se apropriou dos pastos celestiais, expulsando
para longe as outras estrelas que começaram a definhar. Pela primeira
vez houve estrelas que penaram e, magrinhas, foram engolidas pelo
escuro.  Mais  e  mais  o  Sol  ostentava  grandeza,  vaidoso  dos  seus
domínios e do seu nome tão masculino. Ele, então, se intitulou patrão
de todos os astros, assumindo arrogâncias de centro do Universo. Não
tardou a proclamar que ele é que tinha criado Deus. O que sucedeu,
na verdade, é que, com o Sol, assim soberano e imenso, tinha nascido
o Dia. A Noite só se atrevia a aproximar-se quando o Sol, já cansado,
se ia deitar. Com o Dia, os homens esqueceram-se dos tempos infinitos
em que todas as estrelas brilhavam de igual felicidade. E esqueceram
a lição da Noite que sempre tinha sido rainha sem nunca ter que reinar
(Couto, 2012, p.16).

Ainda  no  plano  da  dimensão  literal-moral  da  alegoria,  uma  possível

interpretação: O Sol, acima descrito “estrela gananciosa”, seria metáfora para a

dominação  masculina  naturalizada  nas  mais  diversas  sociedades.  O  próprio

trecho  diz  “vaidoso  dos  seus  domínios  e  de  seu  nome tão  masculino”.  Nessa

perspectiva, as estrelas – que só arriscam aparecer com o cair da noite, quando
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o sol “vai se deitar” – retratam as mulheres. São esquecidos os tempos passados

em que a figura masculina era “uma entre outras estrelas”;  tempos em que o

feminino  reinava  naturalmente,  ou  seja,  sem  nunca  reclamar  autoridade  e

governo por meio de mandos e desmandos.

Por toda a sua vida, o caçador foi atormentado pela memória da morte de

seu pai, Henrique Baleiro, caçador. Segue a descrição a lírica descrição da cena:

Eu era menino e dormia com essa competência que só as crianças
alcançam. A detonação rasgou a noite e o mundo. Não sei como, na
altura,  percorri  o  longo  corredor:  os  meus  pequenos  pés  estavam
grudados ao pavimento. Na sala, encontrei o meu pai com o peito
desfeito, os braços esgravatando por entre um mar de sangue, como
se  nadasse  para  uma  margem  que  só  ele  visse.  No  meio  desse
desabar de mundo, o meu irmão Rolando permanecia sentado no seu
quarto, a arma pousada no colo (Couto, 2012, p.17).

Irmão conduzido ao hospital psiquiátrico, o porquê da morte paterna é uma

perene  incógnita  para  o  protagonista.  Afinal,  “Rolando  era  a  bondade  em

pessoa”.  Não  obstante,  a  partir  do  suposto  acidente  sua  “alma  sucumbiu,

devorada pela má consciência. [...] dizem que nunca mais falou, nunca mais foi

gente” (Couto, 2012,  p.17). Essa hedionda sombra memorialística, que transforma

suas noites de sono em vigílias intermitentes, tem a ver com a figura da mãe, que

morrera “umas semanas antes” da tragédia familiar.  Ao cabo, tudo se revela:

Martina  Baleiro,  mãe  de  Arcanjo  e  Rolando,  morreu  de  kusungabanga,  que

significa “fechar à faca”. Explica-se: “Antes de emigrar para trabalhar, há homens

que costuram a vagina da mulher com agulha e linha. Muitas mulheres contraem

infeções. No caso de Martina Baleiro, essa infecção foi fatal” (Couto, 2012, p.108).

Ciente da situação, o Rolando adolescente mata o pai. Não foi um acidente,

mas sim um claro assassínio compelido pelo desejo de vingança. Tal passagem

de  sua  vida  fez  de  Arcanjo  um  homem  autocrítico,  que  constantemente  se

coloca em questionamento. Dentre suas reflexões, destacam-se as seguintes:

Aqueles  que matamos,  por  mais  estranhos  e inimigos  que sejam,
tornam-se  nossos  parentes  para  sempre.  Nunca  mais  se  retiram,
permanecem mais presentes que os vivos (Couto, 2012, p.39).

Na verdade, explicou, a carreira do caçador é feita de fracassos e
esquecimentos. Por mais apurada que seja a sua pontaria, todo o
homem que caça é um falhador. Para cada vitória, mil derrotas. É
por  isso  que  o  caçador  é  um  inventor  de  proezas:  porque  ele
mesmo se  desacredita,  mais  receoso  da sua  fragilidade  que da
mais feroz presa (Couto, 2012, p.49).
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Arcanjo  foge  ao  lugar-comum  e  à  sua  zona  de  conforto.  No  lugar  de

reproduzir  a suposta superioridade natural do homem sobre mulheres e todo o

reino  animal,  o  homem  realiza  ácidas  análises  da  sua  própria  condição  de

caçador.  Foge  à  mecanização  do  ofício  de  caçador,  ou  seja,  matar.  Em

verdade, para Baleiro não há nexo causal intrínseco entre essas duas atividades,

ou seja, o caçar não leva necessariamente ao matar. É o que revela o diálogo

seguinte extraído da obra:

– Tem que os matar.
– Não os vou matar. Disso pode ter a certeza – respondo.
– Como diz?
– Sou um caçador. Eu não mato, eu caço.
– E não é a mesma coisa?
– Para si, talvez. Para mim é completamente diferente. E deixe-me dizer
uma coisa antes  de chegarmos à  aldeia.  Não fui  contratado pela
administração. Só devo obediência a quem me paga.
(Couto, 2012, p.40)

Por  fim,  é  de  bom  tom  trazer  a  figura  de  Naftalinda  –  esposa  do

administrador  local  e  símbolo  de  resistência  e  denúncia  das  transgressões

misóginas. Quando Arcanjo e sua equipe chegam à aldeia, a mulher invade uma

reunião patriarcal na shitala, uma espécie de alpendre no coração da aldeia, e

revela que “a caçada devia ser outra. Os inimigos de Kulumani estão aqui, estão

nesta assembleia! [...] Uma mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia. E não

foram leões que o fizeram.” (Couto, 2012, p.61.) Posteriormente, a mulher diz: “Não

sei o que eles [os caçadores] vão procurar pelo mato. Esse leão está dentro da

aldeia” (Couto, 2012,  p.80). Nas palavras de Paulo Sérgio Gonçalves e Carmem

Sílvia de George (2015, p.14), “Naftalinda, a única mulher da aldeia Kulumani a

enfrentar e rejeitar a submissão imposta pela tradição, a única mulher com voz

naquele  lugar”.  O  marido,  Florindo  Makwala,  também  corrobora  para  se

questionar a figura felina na obra. Diz ele:

[...] esses bichos andam à procura de alguém, farejando as portas,
são  autores  de  morte  encomendada.  Só  podem  ser  leões
fabricados:  que  outra  razão  os  leva  a  não  comerem  a  carne
envenenada que já antes se deixara como isco? E por que motivo
rasgam as roupas deixadas nos estendais? (Couto, 2012, p.104)

Conforme posto, a proposta deste texto é interpretar a alegoria crítica dos

ataques  felinos,  como,  por  um  lado,  transgressões  sofridas  pelas  mulheres
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moçambicanas  em nome de uma tirania  masculina e,  por  outro,  potência  e

urgência feminina para reagir a essas violências materiais e simbólicas. Primeira

parte  da  interpretação  devidamente  feita,  resta  elucidar  em  que  medida  o

rugido leonino é também potência e afirmação do ser mulher.

Priscila  da  Silva  Campos  enseja  a  chave  interpretativa  aqui  defendida;

evidencia  o  plano  alegórico,  II,  moral,  III,  da  alegoria  desenvolvida  por  Fredric

Jameson  em  O  inconsciente  político  (1992):  o  segredo  de  Mariamar  e  o  das

mulheres  de Kulumani “consistia na possibilidade de serem leoas” (Campos, 2014,

p.163). Ao longo da narrativa, a protagonista questiona sua identidade: a seu ver,

nasceu metade mulher, metade leoa. Para De George e Gonçalves, mesmo com a

submissão  por  que  passam  as  aldeãs,  “ainda  existe  vida  e  revolta  [...]  sonhos,

paixões e desejos” (Gonçalves; De George, 2015, p.18) – os diários de Mariamar têm

papel fundamental para trazer à tona essas realidades. Os dois estudiosos da obra

arrematam: “Essa metáfora deixa claro que as mulheres, principalmente Mariamar,

só  conseguiam  viver  e  se  encontrar  quando  libertavam  seu  animal  interior”

(Gonçalves; De George, 2015, p.19-20), o que leva a defesa do seguinte argumento:

em face às diversas violências que a mulher moçambicana sofre, algumas aldeãs

de Kulumani  –  representadas pela figura de Mariamar  –,  lançam mão de uma

alteridade cosmoperceptiva interespecífica e reencontram pertencimento na leoa

enquanto feminilidade indomável, altiva e corajosa, que se impõe como rainha das

savanas e impera como a Noite na alegoria de Martina Baleiro.

Segunda hipótese interpretativa – O plano literal-anagógico da narrativa 

Se a alegoria o é, sob o prisma de Jameson de O inconsciente político (1992), uma

espécie de metáfora ou narrativa manifesta de uma dimensão literal-inconsciente

do processo histórico real, no interior da cosmovisão da modernidade eurocêntrica

(é  quase  um truísmo relacionar  as  duas  categorias),  seu  lado  literal  tem como

estrutura ontológico-produtiva a violência contra as alteridades, assim apresentada

por Dussel, na obra 1492: o encobrimento do outro (1993):

O  ano  de  1492,  segundo  nossa  tese  central,  é  a  data  do
“nascimento’ da Modernidade, embora a sua gestação – como fato
–  teve  um  tempo  de  crescimento  intra-uterino  [...].  De  qualquer
maneira,  esse  outro  não foi  descoberto  como outro,  mas  foi  “en-
coberto” como “si-mesmo” que a Europa já era desde sempre. De
maneira  que  será  o  momento  do  “nascimento”  da  Modernidade
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como conceito, o momento concreto da “origem” de um “mito’ de
violência sacrificial muito particular e, ao mesmo tempo, um processo
de “en-cobrimento” do não-europeu (Dussel, 1993, p.8).  

Em diálogo com Dussel,  o  advento  da modernidade ocidental  impôs  ao

mundo colonizado um “si-mesmo” eurocêntrico inseparável da violência contra

as alteridades de gênero, étnicas, epistêmicas e ecossistêmicas.  É nesse contexto

que  a  diferença  entre  cosmovisão  e  cosmopercepção,  desenvolvida  por

Ouèrónké Oyêwùm, faz  todo o sentido. A modernidade euro-norte-americana

pode ser interpretada como uma cosmovisão autocentrada que em si mesma,

no  processo  de  sua  expansão,  violenta,  encobre  e  bloqueia,  em  atos

multitudinários, a potência da cosmopercepção imanente ao campo do sensível

das  alteridades.  Este  não  se  constitui  por  exclusão  e  estruturas  dicotômicas,

hipertrofiando o sentido da visão, ao mesmo tempo em que reprime a interação

imiscível entre todos os sentidos: do tato, do olfato, do paladar, da audição, da

visão.  É,  por  outro  lado,  cosmoperceptivo,  interseccionalidades  de  vozes,  de

perceptos, de afetos e de intelectos.

Como os  autores  deste artigo procuraram explicitar,  na interface entre o

plano II,  o alegórico, e III,  o moral-psicológico, o romance  A confissão da leoa

apresenta-se (ou se escreve) como uma narrativa de cosmopercepções entre

alteridades.  Perfeito.  Entretanto,  a  proposta  hermenêutica  de  Jameson,

referência deste artigo, assinala a necessidade de acionar o inconsciente político

das narrativas alegóricas, por meio da explicitação de seus conteúdos coletivos,

anagógicos.  Ora,  se  a alegoria  funciona como uma reescrita  de uma escrita

anterior, o caso em tela na narrativa de Mia Couto detém esta dimensão literal e

histórica, qual seja: a crise ecológica na relação metabólica sociedade/natureza,

inseparável  da  cosmovisão  unidimensional  (unipolar)  da  modernidade

eurocêntrica. Nesse contexto, o fato mesmo de a narrativa se limitar aos planos II

e III,  alegórico-transcendental,  define-a como um esclarecimento  sui generis;  o

que, a pretexto de valorizar um universo cultural de alteridades, retira-o da história

concreta do sistema colonial, capitalista e imperialista euro-norte-americano,  ao

mesmo  tempo  em  que  retoma  e  atualiza  o  rousseauniano  mito  do  “bom

selvagem”, indiscernível da bondade natural dos homens, como é possível ler no

seguinte  fragmento  do  livro  Discurso  sobre  a  origem  e  os  fundamentos  da
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desigualdade  entre  os  homens,  do  filósofo  romântico  francês:  “Não  vamos,

sobretudo, concluir com Hobbes que, por não ter a menos ideia da bondade, o

homem seja naturalmente mau” (Rouseau, 2005, p.188). 

Não há maldade ou bondade naturais  ou sociais  por si  mesmas.  Não há

moral fora das relações sociais de produção; não há o patriarcado, racismo e

demais  violências,  incluindo  contra  os  ecossistemas  e  epistemologias,  fora  da

relação entre as diferentes formas de colonialidade que se projetaram, no tempo,

como efeitos fatais da imposição de trocas desiguais no interior da modernidade

euro-norte-americana  mundializada,  a  começar  pelas  trocas  desiguais

econômicas que condenam os povos da América Latina, da África, da Ásia ao

setor  extrativista-exportador  da  economia,  impondo-lhes  a  superexploração

laboral, sofrimento, dependência, impotência.

Não há  a  entrada  em cena  de leoas  em Kumulani,  conteúdo literal  da

narrativa, a caçar mulheres, porque “os verdadeiros culpados eram habitantes

do mundo invisível, onde a espingarda e a bala perdem toda a eficácia” (Couto,

2012, p.5). Não há mundos invisíveis que motivem leoas a saírem de seus habitats

sem que estes tenham sido e continuem a ser sistematicamente destruídos pelos

desequilíbrios metabólicos causados pelas sucessivas crises ecológicas oriundas

do  racismo ambiental  imanente  à  modernidade eurocêntrica e,  portanto,  do

encobrimento  deste  outro:  as  floras  e  as  faunas,  os  macros  e  microbiomas

gerando,  como consequência,  a extinção de espécimes que são a fonte de

alimentos naturais para os felinos.

A passagem da narrativa de Mia Couto que retrata a violência sofrida por

Hanifa  Assulua,  mãe  de  Mariamar  –  retomando  o  diálogo  com  Dussel  (1993,

p.152)  –  “o  Ocidente  imola  os  homens  e  as  mulheres  do  mundo  periférico”,

evidencia  o  esclarecimento,  na  relação  saber/poder  sobre,  a  partir  de  sua

estrutura institucional patriarcal mais caricatural possível. Sob o prisma dos autores

deste  artigo,  pode  ser  interpretada  como  uma  variação  (por  sua  própria

existência fática) das trocas desiguais entre o Norte e o Sul, a partir das quais este

se  apresenta  sempre  como  dependente  do  segundo,  vulnerável,  submetido,

rotineiramente violentado, como Assulua perante o marido. 

A  modernidade euro-norte-americana não é estanque e unidimensional. Não

reproduz,  tão-somente,  instituições  que retroalimentam quotidianas  violências  de
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gênero, como as que dizem respeito às famílias patriarcais da periferia do sistema. É,

também, plástica. Detém formas de colonialidade que avançam em conformidade

ao desenvolvimento das forças produtivas, ampliando suas dinâmicas de captura a

partir  da  relação  saber/poder,  em  face  da  natureza  e  das  sociedades.  Sua

cosmovisão colonizadora  não tem limites, podendo subsumir a cosmopercepção

dos povos, sobretudo por meio de certas produções literárias (independentemente

dos gêneros)  que incorporam procedimentos  polifônicos  sem deixar  de limitar  o

narrado  ao  plano  2,  alegórico,  e  3,  psicológico,  subjetivo,  ao  mesmo  em  que

bloqueia a potência ascendente do narrado ao universo da História coletiva, a partir

da qual o Sul Global pode fazer valer a sua cosmopercepção, intervindo de modo

singular na realidade comum. 

O romance de Mia Couto, A confissão da leoa, como narrativa alegórica que

faz uso do esclarecimento no âmbito da ficção, no sentido de Adorno e Horkheimer

(1985), destitui as e os moçambicanos do direito inalienável de serem sujeitos, de

colaborarem  para  a  produção  de  outra  modernidade,  não  eurocêntrica,

cosmoperceptiva, das alteridades, inclusive das leoas.
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Between the Feline and the Feminine:
Allegorical Critique in Mia Couto's A confissão da leoa
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ABSTRACT

This  article has two concurrent objectives.  First,  it  analyzes the
feline figure in A confissão da leoa (2012), by Mia Couto, as an
allegory  for  the  social  condition  of  Mozambican  women.  It
seeks  to  show how the  author  was  able,  through  his  fictional
narrative, to give voice to various social impasses experienced
by African women under the sign of male tyranny; and, to this
end,  it  defends  a possible interpretation  for  the feline attacks
presented in his  book.  At the same time,  in dialogue with the
categories  of  enlightenment  by  Adorno  and  Horkeheimer
(1947),  of  allegory  by  Frederic  Jameson  from  The  Political
Unconscious  (1992)  and  of  modernity,  developed  by  Enrique
Dussel  (1993),  of   world-sense,  thouglt  by Ouèrónké Oyêwùm
(2021), it proposes a reading of the following interpretative axes
of  the  narrative  –  the  literal-moral  and  the  allegorical-
anagogical  – in  order to,  against  the grain of  the novel  itself,
argue  that  the  violence  perpetrated  against  Mozambican
women  goes  beyond  the  national  borders  of  Mozambique,
making  it  urgent  to  capture  it  from  the  perspective  of  the
colonial  status  and new forms of  coloniality  under  the sign of
capital.

SUBMETIDO: 19 de março de 2026 |ACEITO: 10 de junho de 2026 |PUBLICADO: 31 de julho de 2026
© fólio – revista de letras 2026. Licença/Licence: Creative Commons Attribution 4.0 International License

fólio, n.1, v.17 (2026) – ISSN 2176 4182

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

