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Nunca termine de esculpir a tua estátua. 
                Plotino 

 
O aprender vem antes do ensinar. 

       Gilles Deleuze 

 

1. Introdução: filosofia, educação, modo de vida e meios expressivos 

 

Um simples exame da história da filosofia nos revela um fato que dá o que pensar: a pluralidade 

e heterogeneidade dos meios expressivos com os quais os filósofos exerciam sua atividade de ensinar. 

Não faz muito tempo, portanto, os filósofos filosofavam por meio de cartas, diálogos, confissões, 

consolações, edificações, aforismos... A filosofia não era apenas construção de sistemas conceituais 

teóricos, ela era ensinada e praticada como meio para contemplar, consolar, despertar, formar, edificar, 

poetizar, dialogar, viver, enfim, aprender a ver1.   

A filosofia era inseparável de um modo de vida. As escolas filosóficas eram, antes de tudo, 

comunidades nas quais se vivia a filosofia como um exercício de conversação, agenciamento, afeto, fala, 

audição, percepção, autonomização2. Os textos não eram para ser lidos ou decorados apenas, mas vividos, 

rememorados, recitados, meditados, aquiescidos, discordados, retificados, pensados, sentidos, 

poetizados, enfim, postos em prática enquanto ação ao mesmo tempo ética e política. Mesmo o poema 

era forma de expressão filosófica digna, tal como se vê em Lucrécio3, nada devendo ao logos, sua lógica e 

prosa.  

De toda essa riqueza expressiva e estilística, em muitos casos assumindo uma forma filosófico-

poético-literária, restaram e se legitimaram hoje apenas a tese e a dissertação como formas canônicas do 

discurso filosófico (e ainda, mais raramente, o ensaio). Impensável alguém defender uma tese hoje com 

aforismos, ou buscar o título de mestre ou doutor exercitando-se em diálogos, consolações, edificações 

ou confissões. E o mais paradoxal é que as dissertações e teses filosóficas de hoje vão buscar nos 

aforismos, cartas, diálogos e outros meios expressivos do antigo filosofar o seu material teórico enquanto 

objeto de estudo, para assim terem o que dizer filosoficamente. 

Nesse sentido, ao menos na forma, a filosofia e as outras disciplinas universitárias hoje 

estabelecidas se assemelham muito pouco à Academia platônica e ao Liceu aristotélico, e muito menos 

ainda ao Jardim de Epicuro e aos espaços de ensino dos estoicos.  

É na universidade medieval que o ensino universitário hodierno encontra o seu modelo formal, 

cujas “Faculdades Superiores” eram a Medicina, o Direito e, sobretudo, a Teologia. Para se chegar a esse 

Parnaso escolástico eram precisos caminhos preparatórios, denominados trivium4 e quadrivium. Eram 

 
1 Sobre a filosofia como exercício para “aprender a ver”: Merleau-Ponty, M. Éloge de la philosophie (1960). 
2 Essa ideia de uma “comunidade filosófica” é retomada, hoje, por Michel Onfray:La communauté philosophique (2004). 
3 Lucrécio, Sobre a natureza das coisas (2021). 
4 “Trívio” significa “três caminhos ou vias”.  
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caminhos rígidos, retos, tal como São Tomás dizia que devia ser a vontade do aluno no estudo, para assim 

afastar os desvios do desejo. A Lógica, a Gramática e a Retórica constituíam o trivium; a Aritmética, a 

Harmonia, a Geometria e a Astronomia faziam parte do quadrivium. Trivium e quadrivium eram também 

chamadas Artes Liberais, em contraposição às Artes Mecânicas (das quais nascerá, na Modernidade, a 

“Razão Instrumental”). Percebe-se que nesse corpus não há a filosofia. A filosofia não era considerada 

“caminho” para as “Faculdades Superiores”, além de ser considerada perigosa para o “Olimpo dos 

Dogmas” onde estavam situadas as Faculdades Superiores. Essa questão chegará até Kant, que defende 

os direitos da filosofia enquanto “faculdade inferior” frente a potestade das “Faculdades Superiores” e 

seus Tribunais Inquisitoriais (KANT, 2018).  

A filosofia sobreviveu clandestina, “inferior”, “menor”. Ela assim sobreviveu transmutando 

aqueles “caminhos” para os dogmas em “desvios” para novos modos de ver o mundo. Não por acaso, 

foi na Astronomia e na Geometria que reapareceu Lucrécio e seu clinâmen ou “desvio originário”, e sem 

esse reaparecer desviante da filosofia não teria havido Giordano Bruno. O neoplatonismo e o estoicismo, 

por sua vez, desviaram a Lógica liberal do trivium para a trilha da semiótica moderna, tal como se anuncia 

em Duns Scotus e Ockham. E o sopro místico singularizante de Plotino fez desviar a própria Teologia 

do caminho dos Dogmas, assim preparando o redirecionamento que desaguou na Reforma. 

Enfim, foi por desvios, margens, clandestinidades que a filosofia se manteve viva e ressurgiu 

como desvio para a Modernidade, apesar de excluída da universidade medieval e sua escolástica. É esse 

desvio-devir nômade que encontramos vivo, crítica e clinicamente, em autores como Espinosa e 

Nietzsche, um “desvio transcendental” como linha de fuga à lógica das escolásticas modernas e pós-

modernas... 

 

Dissemos tudo isso para chegarmos ao autor que será aqui nosso intercessor: Pierre Hadot. A 

obra de Hadot é, hoje, uma importante e esclarecedora cartografia desses movimentos de ideias e práticas, 

inclusive práticas pedagógicas, nas quais ensino e aprendizagem implicavam, sobretudo, a criação de um 

modo de vida.  

Não é nossa intenção expor a obra de Hadot, não haveria espaço aqui para isso. Por essa razão, 

escolhemos nos apoiar em um capítulo que, a nosso ver, condensa toda a obra de Hadot e fornece 

subsídios para a tecitura deste artigo. Trata-se do texto “Aprender a viver”, Parte I do livro Exercícios 

espirituais e filosofia antiga. Atestando sua centralidade dentro da obra de Hadot, o título dessa Parte I é 

exatamente “Exercícios espirituais”. A temática desse capítulo, publicado inicialmente como artigo, em 

1974, e posteriormente revisitado nessa obra de 1981, é retomada então por Hadot, anos depois, no livro 

Não se esqueça de viver: Goethe e a tradição dos exercícios espirituais (publicado em 2008), dessa vez relacionando 

esses tais exercícios com a poesia de Goethe, sobretudo a do Fausto II, que narra o encontro entre Fausto 

e Helena, a Modernidade indo à sua fonte poética, para assim pensar o futuro, isto é, o nosso lugar aqui 

e agora.  
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A ideia dos exercícios está calcada exatamente em um verbo: o viver. Se a vida é um 

substantivo/substância, o viver é um verbo-acontecimento no qual devem ser exercitados o pensar, o 

agir e o sentir; o conhecimento, a ética e a poética, enquanto poética da existência. Modos de vida não 

são dados como substâncias, mas devem ser construídos como ações pensadas e sentidas, sempre como 

acontecimento a se fazer, aqui e agora, no encontro com o cosmos, com o outro (enquanto devir-outro 

constitutivo) e trabalho sobre si, à maneira de um cuidado sobre si5 originário, imanente. 

Como ensina Manoel de Barros, poesia é “Origem que renova”. Assim, buscar a poética desses 

processos que aqui narraremos, ainda que de forma breve, não é retornar nostalgicamente a um passado, 

tampouco suscitar anacronismos. Nossa intenção é bem modesta e simples: a partir de Hadot, mas não 

somente, problematizar questões que nos mostrem a natureza sempre “desviante” de todo processo de 

ensino que não seja apenas preparar o estudante para as cartilhas e tabuadas enquanto trivium e quadrivium 

para o “Mercado”.  

Pensamos aqui “desvio” tal como o clinâmen ensinado por Lucrécio, como ação ao mesmo tempo 

cósmica, ética, clínica, política, enfim, existencial. O desvio assim compreendido não é uma infração à 

norma, tampouco algo que precisa ser corrigido pelas metodologias da linha reta (o “orto” de toda 

ortodoxia...). Pois é o desvio que é originário e é dele que nascem linhas retas, sistemas, padrões. Como 

ensina Manoel de Barros: “A reta é uma curva que não sonha”. 

 O pensar é desvio em relação às linhas retas da lógica, a poesia é um desvio diante da retidão da 

gramática, o desejo é um desvio frente às codificações rígidas nas quais se tenta prender o amor. O desvio 

é agramática, potência, criação, anexatidão, metaestabilidade, singularidade6. E os próprios modos de vida 

são, muitas vezes, desvios em relação ao poder que estabelece padrões para um “viver acostumado”, 

como ensina Manoel de Barros. Aproveitando ainda as ideias do poeta, podemos dizer que o desvio é 

como “a água que corre entre pedras: liberdade caça jeito” (BARROS, 2001, p. 32). Não existe apenas 

um modo único de se viver a vida, seja a vida no sentido estrito, seja a vida do pensamento.  Modos 

únicos de vida e pensamento são propostos por dogmas e tiranos, mas modos de vida filosóficos, como 

base da Paideia, têm por apoio questões, heterogêneses, geofilosofias, acontecimentos, horizontamentos 

(BARRO, 2008) e intuições, sempre como abertura pensante à pólis e ao cosmos. 

Ao falar das relações possíveis entre filosofia, poesia e literatura, Deleuze afirma que há certos 

poetas e escritores em cujas obras podemos encontrar “conceitos implícitos”7. São “conceitos em 

rascunhos”, diria Manoel de Barros. Esses conceitos implícitos não podem ser pensados a não ser sendo 

sentidos, experimentados. Elas são embriões de ideias, de perceptos, de afetos, de vidências, de audições, 

 
5 Acerca do tema do “cuidado sobre si”, as obras de Hadot e Foucault, em parte, dialogam. Contudo, trabalhar aqui essa 
conversação fugiria aos nossos propósitos. Cf. Hadot, “Um diálogo interrompido com Michel Foucault. Convergências e 
divergências”, Exercícios espirituais e filosofia antiga (2014). 
6 Sobre as relações entre as ideias de “agramaticalidade” (Deleuze), “anexatidão” (Husserl), “metaestabilidade” (Simondon),  
“desvio/clinâmen” (Lucrécio) e a poesia de Manoel de Barros, desenvolvo melhor essas conexões  no livro Manoel de Barros: a 
poética do deslimite ( 2010). As referências a Manoel feitas nesta Introdução são desenvolvidas também no referido livro.  
7 Deleuze, “L de Literatura”, O abecedário de Gilles Deleuze (entrevista concedida a Claire Parnet). 
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enfim, de ações. Apoiamo-nos nessa ideia de Deleuze para justificar a presença do poeta Manoel de 

Barros nos acompanhando como intercessor nesse percurso que não se quer apenas lógico ou analítico. 

Há ideias aqui que apenas conseguiremos apresentar como “conceito implícito”, onde filosofia e poesia 

estão umbilicados como exercícios para um pensar vário, potente. 

 

2. A prática do “cuidado”: filosofia, ética e educação 

 

Uma das frases mais conhecidas da filosofia é: “Conheça a ti mesmo”, inscrita no templo de 

Delfos, e eternizada filosoficamente através de Sócrates8. Mas o enunciado inteiro, desenvolvido por 

Sócrates, diz mais ou menos o seguinte: “Conheça a ti mesmo, saiba que és uma alma”. Ou seja, Sócrates 

deixa de fora o corpo nesse (auto)conhecimento que ele propõe. 

Contudo, há outra frase que traz implicações mais ricas e expressa outro tipo de pedagogia: 

“Cuida de ti mesmo”, atribuída a Epicuro. Esse cuidado deve implicar nosso ser inteiro, incluindo nosso 

corpo. Corpo não é apenas músculos, corpo também é, sobretudo, terminação nervosa onde a alma 

encontra o corpo e se tornam unos. A sensibilidade pensante também é corpo. Mas ter cuidado nesse 

sentido não é ter medo ou receio e deixar de agir. Não por acaso, Espinosa fez do cuidado (caute) o afeto 

básico de sua ética, pois o cuidado é o afeto que acompanha todo agir ético. 

 Todo cuidado é prática necessária que deve envolver tudo aquilo que é frágil. “Frágil” não é a 

mesma coisa que “fraco”. Frágil é tudo aquilo que precisa do futuro para crescer e alcançar sua plena 

potência. Por exemplo, a semente é frágil: a árvore futura que está na semente somente surgirá se a 

semente for cuidada, isto é, plantada, regada... E após o broto nascer, é preciso ainda cuidado para afastar 

as ervas daninhas. A criança também é frágil: ela precisa do cuidado da educação, do amor e do afeto 

para que ela se torne tudo o que tem a potência para ser.  

Fraco, ao contrário, é tudo aquilo que precisa da força bruta para se impor. As ideias são frágeis, 

porém fraca é a mente que nos ameaça com intolerâncias; a palavra é frágil, mas fraca é a voz que apenas 

ameaça e berra, pois nada tem a dizer. 

Frágil é tudo aquilo que depende da virtualidade-futuro, porém a prática do cuidado não pode ser 

deixada para amanhã: é sempre aqui e agora, já, que o cuidado se torna necessário, exatamente para que 

haja um amanhã. Nesse sentido, a educação é a mais necessária das práticas de cuidado. 

 

2.1. A edificação 

 

A filosofia não é apenas conceito. A filosofia também é desejo de produção de um modo de vida 

ao mesmo tempo não servil e não autoritário (VEIGA-NETO; RAGO, 2009), e só a mera teoria ou 

 
8 Boa parte de nossa exposição sobre Sócrates se encontra em: “A figura de Sócrates”, Exercícios espirituais e filosofia antiga (2014). 
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abstração não conseguem isso. Além dos conceitos, alguns filósofos enfatizam certas condutas a 

aprender. Assim é, por exemplo, a “exortação” nos estoicos, ou a “consolação” em Boécio, ou a “crítica” 

em Nietzsche, ou ainda a “fortaleza” em Espinosa. Talvez tenhamos perdido essa dimensão pré-filosófica 

da filosofia, mais “clínica” e política do que teorética e acadêmica.  

De todas as disposições filosóficas, talvez a mais rica em consequências seja a “edificação”. É 

sobretudo em Epicteto que a edificação alcança sua necessidade: quando se está perdido, “sem chão e 

sem teto”, a edificação é a mais necessária das artes a aprender, dela depende nossa sobrevivência em 

épocas de terror e ocaso, como foi aquela em que viveu Epicteto, muito parecida com os dias que correm.  

A ideia de “edificação” vem da arte de construir. Em toda edificação, seja a de um “edifício” ou 

a de si próprio, parte-se de um território, de um meio. Depois, prepara-se um começo, um plano para 

pôr de pé mais do que paredes. Pois edificar não é fazer subir muros apenas. Edificar é pôr de pé um 

edifício, um espaço onde se habita, se vive, se resiste, se congrega, se recebe os amigos, se divide o 

alimento, se descansa da batalha de ontem e se renovam as forças para a batalha de amanhã.  O Jardim 

de Epicuro e a Escola estoica são edificados para possibilitar edificações do olhar, da atenção, do ouvir, 

do ler, do falar, enfim, do corpo e do espírito.  

No deserto, edificam-se fortalezas. Nas variadas formas de batalhas, edificam-se fronts. E quando 

nos querem escravos, são Quilombos que precisamos construir. Edificar é a arte de pôr de pé. Quando 

rastejar, curvar, prostrar, ajoelhar... são os comportamentos servilmente adaptados a sombrias épocas, 

edificar-se é fazer-se morada sempre aberta onde a dignidade possa abrigar-se, manter-se viva e resistir. 

Para Epicteto, “edificação” é o verdadeiro nome da educação autêntica. 

 

2.2. O Jardim de Epicuro 

 

Na entrada de sua Academia, Platão afixou a seguinte placa: “Não entre aqui quem não for 

geômetra”. Isso porque na Academia só se estudavam coisas exatas: artes e poesia eram barradas na porta. 

Já Aristóteles fundou o Liceu. Aristóteles preferia a biologia à matemática e dizia que na natureza impera 

também uma Ordem, não menos que na matemática. Para provar sua teoria, Aristóteles recolhia do 

jardim flores de uma mesma espécie e dizia que apesar de cada indivíduo ser diferente, todos nasceram 

de um mesmo molde: tudo o que existe se subordina a um Padrão. Quando algum aluno mais curioso e 

questionador aparecia com uma flor única e rara, Aristóteles tomava a flor da mão do aluno e atirava no 

lixo, dizendo que a diferença e a singularidade eram um erro, uma anomalia da natureza.  

Havia um ponto comum entre Platão e Aristóteles: suas escolas ficavam perto do centro da 

cidade, próximas ao mercado. Epicuro, por sua vez, ensinava em jardins. Em vez de construir jardins em 

prédios de escola, Epicuro fazia dos jardins uma escola.  Enquanto Aristóteles impunha um Padrão, 

Epicuro ensinava aos alunos a verem as coisas únicas. Aristóteles alfinetava num quadro borboletas 

mortas, ao passo que Epicuro caminhava com seus alunos por entre borboletas voando livres. E a flor 
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diferente que Aristóteles jogava fora e expulsava de sua Ordem Homogênea, Epicuro a salvava e cuidava 

e com ela ensinava sobre a diferença. Ser educador, para Epicuro, era ser uma espécie de jardineiro em 

cujo jardim florescem flores raras.   

Um tema fundamental em Epicuro é o prazer. Mas Epicuro não se refere ao prazer passageiro 

com este ou aquele objeto que o dinheiro compra, tampouco ao prazer de comer ou beber. Esses prazeres 

são segundos e podem gerar desprazer ou falta quando carecemos do objeto que provoca tal prazer. O 

prazer de que fala Epicuro é primeiro e originário: é o prazer de existir. O objeto desse prazer nunca falta, 

enquanto tivermos prazer com o existir. O contrário desse prazer de existir é o medo e a superstição que 

condenam o existir a mero fantasma, reduzindo o existir à sombra aparente de um “Mundo Verdadeiro” 

alcançável apenas com a morte e acesso ao “além-túmulo”.   

Academia e Liceu são os nomes, até hoje, das instituições de ensino. Mas e as práticas 

educacionais dos estoicos e Epicuro, elas desapareceram? Foram extintas?   

Talvez essas práticas múltiplas do “cuidado” ainda permaneçam vivas quando recriadas nas 

práticas educacionais emancipadoras que abrem portas e cultivam a heterogeneidade: para que 

horizontamentos e jardins plurais vivam, recriados, na sala de aula.  

 

2.3. Os estoicos e a humanitas 

 

A palavra “estoico” vem de stöa: “porta” ou “portal”. Isso porque os estoicos escolhiam abrir 

suas escolas de filosofia próximo ao portal das cidades, perto de sua abertura.  Segundo eles, deve ser isto 

a educação: um lugar de abertura para vencermos os muros que limitam e cerceiam. A escola estoica era 

uma abertura ao cosmos, ao outro, ao corpo, enfim, à diferença: perto da Vida incercável, longe do mercado 

que em tudo põe um preço.  

Platão, fundador da Academia, e Aristóteles, criador do Liceu, estabeleceram suas escolas nas 

proximidades do mercado e guardadas por muros.  Mas os estoicos preferiam dizer que sua filosofia 

estava a serviço daquilo que não podia ser cercado e murado. Os estoicos queriam ir além não só dos 

muros físicos, mas sobretudo dos muros que cercam a alma e a põem prisioneira de si mesma. A razão 

em Aristóteles é identificada ao homem. Porém, os estoicos diziam que o pensar é abertura à Terra, 

aquela que nenhum muro, nem os muros da falocrática razão, separa do cosmos, esse horizonte infinito.  

Em vez de glorificar o “Homem”, os estoicos introduzem uma nova ideia: a humanitas, palavra 

feminina. A humanitas não pertence a uma pólis isolada, a humanitas habita a Terra. Falar no “Homem” 

como ideia universal é escamotear os seres diferentes dos homens, seres esses que o homem não raro 

reprime e explora, colocando-se como “Modelo” e “Padrão”. Por isso, a humanitas não é um Modelo ou 

Padrão. 

O Homem é definido por Aristóteles como “Animal Racional”, embora tanta irracionalidade 

vemos na conduta do Homem, na guerra contra outros homens e na predação da natureza. A humanitas 
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não é o “Homem”, ela é comunidade planetária vital. A humanitas não é uma ideia abstrata, pois ela é 

também uma prática ética e política de defender a humanidade em nós, protegendo-nos dos homens que 

querem destruí-la. A humanidade não é um “Padrão”, ela é uma comunidade aberta e heterogênea. 

O Homem tem um rosto: o  do homem hétero,  branco, proprietário. Mas qual o rosto da 

humanidade? Em quem podemos ver sua face? O rosto da humanidade somente se expressa em quem 

se faz singularidade. Singularidade não é a mesma coisa que indivíduo. Uma singularidade é sempre parte 

de uma multiplicidade. E nenhuma multiplicidade pode ser contida pelos muros excludentes de um 

Padrão.  

 Toda singularidade se torna mais potente quanto mais sua  diferença se amplia em múltiplas e 

variadas conexões e agenciamentos. Singularidade não é apenas razão, singularidade também é desejo, 

criatividade, sensibilidade, corpo e ação. Sobretudo, singularidade não é o eu ou o ego, ela é o que em 

nós se coloca à porta de nós mesmos, abertos à natureza, ao mundo, ao outro, à diferença, no seio aberto 

da Terra. 

A humanitas estoico-latina corresponde à Paideia grega, ambas expressando a prática de uma 

educação não apenas teórica, mas emancipadora e aberta à imanência infinita da Terra. 

 

3. Os exercícios filosóficos 

 

Para Epicuro e os estoicos, a filosofia é inseparável de certos “exercícios”. Ou seja, a filosofia é 

uma prática não exclusivamente teórica. Desses exercícios, o primeiro e mais importante deles é a atenção 

(prosochè). Sem atenção perseverantemente exercitada, não há pensamento e ação fortalecidos.  

É um erro dizer: “não consigo prestar atenção nesse filme, ele é muito lento”, “não consigo 

prestar atenção nesse livro, ele não tem figuras”. Pois não é algo externo que deve despertar nossa 

atenção, somos nós mesmos que devemos despertar nós mesmos: toda prática de atenção é, antes de 

tudo, um prestar atenção a si. Quem depende de algo externo barulhento e agitado para ter a atenção 

despertada, certamente não presta atenção em si. 

Meditar, por exemplo, é prática de prestar atenção na nossa respiração. Até o silêncio requer que 

prestemos atenção nele. E não há como alguém discordar ou concordar com algo que o outro diz sem 

prestar atenção não só nas palavras, mas também nos gestos e até mesmo nos silêncios do outro que nos 

fala. 

Prestar atenção não é projetar “certezas” ou (pré)julgamentos e sim abrir-se para aprender, 

vivendo. Pois de toda atenção faz parte também o corpo, uma vez que a atenção requer sensibilidade 

ativa e atuante. Assim, prestar atenção não é querer encontrar nas coisas o que (pré)concebemos delas. 

Ao contrário, prestar atenção também é estar atento a essas ideias pré-concebidas que, dentro de nós, 

impedem que em nós entrem coisas novas. A atenção não se faz no passado e nem no futuro, é sempre 

no presente, como abertura atenta a ele, que toda atenção acontece e ensina, assim auxiliando a nos 
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libertar de condicionamentos passados e de projeções e expectativas futuras que só trazem medo, 

insegurança e angústia. 

Outro exercício espiritual fundamental, segundo Epicuro, é a prática da amizade. Os exercícios 

espirituais não são feitos apenas com o ego, tampouco de forma isolada e inacessível. Os exercícios 

espirituais que singularizam e potencializam também têm na amizade o seu cultivo. Epicuro chega a dizer 

que quem não é apto à amizade não é apto à filosofia, isto é, à liberdade.  

A amizade, o agenciamento e o que Espinosa chama de “bons encontros” são exercícios de 

cultivar a si mesmo cultivando igualmente a pluralidade. Esses exercícios se assemelham ao aprendizado 

da gramática: no começo se requer disciplina, memória e esforço perseverante para reter as regras. Esse 

é o sentido original de docet: “disciplina”. 

De docet vem discente e docente: o que aprende e o que ensina uma disciplina, respectivamente. 

Assim, o termo disciplina não designa apenas uma disciplina teórica com seus limites lógicos fechados, 

uma vez que disciplina também é um processo que nasce e é formado na alma e corpo daqueles que 

aprendem e ensinam. Disciplina não é a mera ordem, tampouco rigidez militar. Disciplina é a aquisição 

de consistência, tônus, concentração, mas também abertura que agencia aquele que ensina com aquele 

que aprende num desejo comum que a ambos potencializa. 

Nesse sentido, ideias e afetos assim compreendidos põem em conversação imaginação, razão, 

memória, desejo... Assim ensejando um processo inter e transdisciplinar que conecta o pensar como meio 

de compreensão de uma realidade igualmente diversa, multifacetada, heterogênea – ontológica e 

politicamente. 

Quando a gramática é absorvida e assimilada, o esforço para aprendê-la é incorporado na criação 

do sentido de frases e textos que expressamos por intermédio delas. O mesmo acontece com os exercícios 

filosóficos: eles são a gramática a serviço das poéticas-potências gnoseológicas, éticas e estéticas. 

Por fim, um esclarecimento do emprego da palavra “espiritual” em “exercícios 

espirituais/filosóficos”. Em grego, há vários nomes para a “alma”. O mais original deles é Psiquê. Não 

por acaso, na mitologia Psiquê era o nome próprio de uma jovem. Diferentemente do nome “Razão”, 

princípio masculino, Psiquê não é o nome de apenas uma parte da alma, mas da alma inteira.  

Psiquê não era somente raciocínio e teoria. Ela era isso também e mais sensibilidade, intensidade, 

beleza, generosidade, coragem, coração e poesia. Enquanto a Razão tem a pretensão de  existir e pensar 

sozinha (exemplos disso são o racionalista Descartes, com o seu ensimesmado “Penso, logo existo”, e o 

rígido Kant com sua “Razão Pura”), Psiquê só se viu inteira quando encontrou sua companhia. A 

companhia de Psiquê é Eros, o Amor. Esta palavra é a reunião da partícula “a” com função privativa (como 

em “a-fasia”, “não fala”) mais a abreviação da palavra  morte (“mor”). Assim, no seu sentido original, 

“amor” é “não morte” (nos vários sentidos que a morte pode ter). É na companhia de Eros, agenciada 

com ele, que Psiquê resiste à morte; e  é na companhia de Psiquê que Eros aprende que ele mesmo não 

sabe tudo o que pode.   
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Em Espinosa, Eros se transmutará em cupiditas: “querer de Cupido” agenciando alma e corpo. 

Cupiditas é o termo latino empregado por Espinosa para se referir ao desejo.  

A “alma” possui ainda outro nome: pneuma. Essa palavra costuma ser traduzida por “sopro”. Em 

latim, spiritus. Porém pneuma, ou spiritus, não é o sopro que expiramos (quando colocamos o ar para fora). 

Pneuma designa o ar que inspiramos, puxando o ar para dentro de nós. Quando expiramos, somos nós 

que sopramos; mas quando inspiramos, é a própria vida que sopra dentro de nós. Quando o bebê sai do 

ventre e nasce, o ato que inaugura seu respirar é o inspirar que o desperta para a vida. Esse inspirar 

inaugural não é feito apenas pelo seu pequenino pulmão, mas por todo seu corpo. Este é o sentido 

original de “inspiração”: “encher-se de vida para intensificar a vida que vive em nós”, para assim não 

sufocarmos. Na verdade, a tradução mais correta de pneuma não é “sopro”, e sim “brisa úmida”, como 

aquela que, vinda do oceano, ao deserto vivifica. É o que ensina Nikos Kazantzákis: “Por toda parte, 

estremecendo, sentimos o mesmo Sopro gigantesco que, escravizado, luta por libertar-se” 

(KAZANTZÁKIS 1997, p. 132). Assim, “espiritual” aqui não deve ser entendido no sentido religioso. Em 

seu sentido originário, espiritual é exercício de tonificar, intensificar e potencializar o sopro vital, 

enquanto ideia e afeto. Esse sopro também é o “possível” de que falam Kierkegaard, Foucault e Deleuze, 

e sem o qual sufocamos... 

 

4. Conclusão: modos de vida, (em)poiésis e clínica 

A literatura é uma saúde. 

Gilles Deleuze 

 

Na Grécia antiga, quando alguém morria o corpo era cremado9. Antes que o fogo se extinguisse 

totalmente, as últimas chamas eram apagadas com água e vinho. Néctar dionisíaco, o vinho era para co-

memorar, criar memória, daquela vida que o fogo consumiu. O ritual funerário não era apenas triste 

despedida de uma vida reduzida a cinzas, ele também era um celebrar que houve aquela vida, Amor Fati.  

Terminado o rito funerário presidido pelo fogo de Heráclito, restavam apenas os fragmentos dos 

ossos alvos se destacando sobre o fundo das cinzas. Esses fragmentos eram recolhidos e guardados numa 

pequena urna, que então era depositada no seio da terra. Colocar a urna no seio da terra constituía um 

processo semelhante ao plantar a semente para que dela brote outra vida. Como também ensina Espinosa, 

somente a vida é absoluta, nunca a morte. “Ab-soluto”: o que não é soluto, o que não se dissolve.  

Depois, era confeccionada uma pequena tabuleta com o nome da pessoa ali plantada. Era escrito 

também na tabuleta um epíteto, isto é, uma pequena frase semelhante a um verso que expressasse e 

traduzisse a vida daquele cujo nome estava escrito na tabuleta, que então era afixada sobre a terra onde a 

urna fora plantada. A tabuleta “sinalizava” e dava a conhecer uma vida, agora ausente. A tabuleta era uma 

 
9 Parte do que expomos aqui se apoia na Introdução escrita por Jean-Pierre Vernant para o livro La Grèce pour penser l’avenir 

(2000). 



Educação, filosofia e modos de vida                                                                                                                           252                                 

presença que sinalizava uma ausência. Os gregos chamavam essa tabuleta de sema: signo que representava, 

sinalizando, uma vida ausente.  

Isso talvez ajude a compreender a enigmática frase de Platão na Carta Sete, na qual o filósofo 

afirma que a filosofia não pode ser escrita, a não ser secundariamente. Pois a filosofia nasce de uma 

experiência originária do filósofo com a Ideia que o torna filósofo, sem a mediação de signos. O texto 

escrito é o relato dessa experiência ou experimentação transcendental. O texto é o relato da viagem, não 

a própria viagem enquanto exercício filosófico. 

 A filosofia é expressão da alma presente sobretudo na palavra vivamente falada, e não na palavra 

escrita como sinal que aponta para uma ausência, para uma morte havida.  

A palavra sema é prima da “palavra soma, que em grego significa “corpo” (como em 

“psicossomático”). Assim, o sema é o corpo da palavra (ou significante), ao passo que a alma da palavra é 

seu sentido, que aponta ou sinaliza para o ser ausente que a palavra re-apresenta. 

Mas acontece algo diferente com a palavra do poeta, uma vez que a palavra poética potencializa 

ainda mais, corporificando, o sentido. A palavra poética não re-apresenta algo ausente, ela faz com que 

se torne presente nela uma existência que se torna absoluta.  

“Uma palavra abriu o roupão para mim: ela deseja que eu a seja” (BARRO, 1996, p. 70), explica-

se Manoel. A palavra poética abre-se para o poeta amorosamente, para que a poesia que o poeta escreve 

não seja apenas re-apresentação do mundo, e sim criação de outros mundos cujo sentido não se esgota 

apenas na palavra.  

É por isso que o poeta também diz: “Poesia pode ser que seja fazer outro mundo”10, pois poesia 

não é representação do mundo dado, mas criação de outros mundos possíveis enquanto pneuma: ar do 

possível.  O poeta também diz que “escreve com o corpo” (BARROS, 1992, p. 212), o corpo vivo que 

não é apenas carne e osso, conquanto é também espírito intenso que igualmente é fogo. Não como aquele 

fogo que destrói e consome, como o do ritual funerário, e sim fogo que aquece e ilumina, chama que é 

da vida, como aquele sol que Nietzsche dizia que tudo o que é potentemente vivo traz na imanência de 

si.  

Em outro lugar, apoiando-nos em Manoel de Barros, designamos esse processo como 

“empoética”11. O termo “poética”, caro a Aristóteles, não dá conta desses exercícios nos quais filosofia e 

poesia se conjugam para potencializarem mente e corpo, ideia e afeto, pensamento e ação. De 

“empoética” nasce um verbo-acontecimento: “empoemar”. A poesia-pensante de Manoel de Barros é 

uma original “empoética” sem regras ou cânones, uma vez que “empoemar” é um verbo que toda palavra 

conjuga quando perde seu limite utilitário. “Empoemando”, a palavra adquire a potência de expressar. 

Através dessa potência, dá-se “um inauguramento de falas”12 que “insana” o significado habitual, 

 
10 A partir desse verso de Manoel, organizei a seguinte publicação: Poesia pode ser que seja fazer outro mundo (2018). 
11 Desenvolvo essa questão em: “Manoel de Barros: a empoética terapêutica” (2017). 
12 “Inauguramento de falas” e “insana” estão neste poema: “Retrato quase apagado em que se pode ver perfeitamente nada”, 
O guardador de águas (1989, p. 62). 
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gramatical e ordinário. Essa “insanidade”, ou agramaticalidade, produz uma verdadeira saúde: a de uma 

linguagem que redescobre a natureza extraordinária, singular, do sentido. Graças a essa poiésis da 

agramaticalidade, a linguagem é redescoberta como fonte de inauguramento de sentidos: “pelos meus 

textos sou mudado mais do que pelo meu existir” (BARROS, 1998, p. 81)13, revela-nos o poeta.  

Empoemar as palavras é subverter os clichês e as representações que as fazem “acostumadas”. 

Essa empoética não possui regra de fabricação, a não ser o retirar das coisas as suas próprias regras: errar 

o idioma, fazer agramática. O “errar o idioma” não se faz por uma fala pessoal que se equivoca nas regras, 

mas por intermédio de uma “fala coletiva” que diz um sentido que foge a toda regra, que leva a própria 

regra a variar. Empoemar a palavra é torná-la despalavra, verbo-substantivo onde se pode enxergar “o 

feto dos nomes” (BARROS, 2001, 41)14. Empoemar é um verbo que toda palavra pode conjugar desde 

que “abra seu roupão para o poeta”, e o deixe sê-la. 

A essência da poesia-pensante de Manoel de Barros, sua empoética terapêutica, consiste em 

produzir uma didática da invenção na qual podemos descobrir rascunhos de conceitos filosóficos. Essa 

didática nos ensina que não apenas o poema, mas a própria Vida, em seus vários modos, somente se 

explica como um “milagre estético”: 

 

O menino aprendeu a usar as palavras. 
Viu que podia fazer peraltagens com as palavras. 
E começou a fazer peraltagens. 
Foi capaz de interromper o voo de um pássaro 
botando ponto no final da frase (BARROS, 1999)15. 

 

Esses processos empoéticos que aqui cartografamos a partir de Manoel de Barros nos permitem 

estabelecer uma possível conexão entre essa temática e os exercícios filosóficos-espirituais. 

Compreendemos essas conexões como a constituição de uma medicina corpori, agenciada com uma medicina 

mentis, ensejando aquilo que Deleuze designa como “clínica”, e que Espinosa, por sua vez, intitulava 

emendatio (ESPINOSA, 2015). 

Originariamente, a palavra “clínica” significa: “dobrar-se, inclinar-se”. Trata-se de um inclinar-se 

sobre uma existência que necessita de cuidados. Nesse inclinar-se, olhos e mãos se conjugam no exercício 

do cuidado. Mais do que mera ação instrumental, clinicar é uma teckné, uma arte. Uma arte que cria 

proximidade.  

Quando o quadro está pronto, podemos ver de perto ou de longe a obra movendo-nos no espaço. 

Contudo, quando o pintor está pintando o quadro, ele vê a obra sendo produzida estando o mais próximo 

possível daquilo que ele cria16. Ele vê o embrião, o feto, não o indivíduo pronto. Para assim ver, é preciso 

que seu olhar também seja a de um sujeito lavar cujas mãos mais do que pintam: partejam, a obra e a si 

 
13 “Biografia do orvalho”, Retrato do artista quando coisa (1998, p. 81). 
14 “Ascensão”, Tratado Geral das Grandezas do Ínfimo, (2001, p. 41). 
15 Poema: “O menino que carregava água na peneira”, livro: Exercícios de ser criança (1999). 
16 Parte do que argumentamos aqui se apoia no livro Francis Bacon: lógica da sensação (2007). 
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mesmo. O pintor está próximo daquilo que cria não exatamente no espaço dado, uma vez que ele se 

coloca próximo, com a mente e com o corpo, do acontecimento no qual atualidade e virtualidade trocam 

seus fluxos para engendrar um ser novo. É nesse sentido que o artista se debruça e se dobra sobre si 

mesmo fazendo-se abertura ao acontecimento de criar-cuidar. É nessa proximidade clínico-artista que se 

vive a Potência regenerativa do Afeto, a qual Espinosa designa como emendatio. 

O bom médico é sempre um clínico: ele chega perto para envolver de cuidados o corpo e o 

espírito de quem ele cuida. O mau médico não envolve e nem chega perto: mantém o paciente à distância, 

reduzindo-o à condição de objeto.  

A palavra “crítica”, por sua vez, nasce do ato de “avaliar”, enquanto prática de estabelecer o valor 

das coisas. Não basta destruir os valores que negam e apequenam a vida, é preciso criar valores que 

afirmem e potencializem a vida. Como ensina Nietzsche, “só podemos destruir sendo criadores”.  

A arte e a filosofia nada são se não forem, antes de tudo, práticas críticas, clínicas, empoéticas.  A 

autêntica crítica, enquanto avaliação da vida, também tem que ser clínica: criação curativa de novos modos 

de vida, empoeticamente. Filosofia e artes são críticas e clínicas quando nos envolvem com ideias e afetos 

que, além de nos ensinar e afetar, também são remédios que fortalecem nossa saúde, tanto a do corpo 

quanto a do espírito. Pois saúde é potência crítica e clínica, como arte de avaliar e criar novos modos de 

vida. 
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