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Resumo: Walter Benjamin desenvolve uma analise da modernidade que nos permite comparar historicamente a
pertinéncia da sabedoria pratica de vida com a da composi¢iao literaria de um livro para o processo de
transmissdo de experiéncias. Reconhecendo a passagem da narrativa tradicional para o romance moderno, tal
como analisado por Benjamin em especial no ensaio “O narrador”, este artigo investigard o conceito de
“experiéncia” (Erfabrung) e seu declinio, bem como sua substituicio pela “vivéncia” (Erkbnis), uma vez que o
“sentido da vida” deixou de ser dado imediatamente na coletividade e passou a ser buscado a partir de uma
perspectiva individual.
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Transmission of experiences: the book or wisdom?

Abstract: Walter Benjamin develops an analysis of modernity that allows us to historically compare the
pertinence of practical life wisdom with that of the literary composition of a book for the process of
transmitting experiences. Acknowledging the shift from traditional narrative to the modern novel, as particularly
understood by Benjamin in his essay “The Storyteller”, this article will investigate the concept of “experience”
(Erfabrung) and it’s decline, as well as its replacement by “isolated experience” (Erlebnis), since the “meaning of
life” was no longer given immediately in collectivity and started to be sought from an individual perspective.
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Em um ensaio de 1930, a partir de consideracdes sobre a obra do autor russo Nikolai Leskov,
Walter Benjamin faz uma importante distingao que determina o curso de sua analise acerca da figura
nomeada como “O narrador”: trata-se da distin¢do entre o romance moderno e a antiga forma da
narrativa. Nesse texto, ele parte da constatagao de que a época moderna é marcada pelo contexto de
radicais transformagdes que levam a passagem das comunidades artesanais para uma nova organizagao
social, caracterizada pelo tempo do trabalho no capitalismo. O longo processo de ruptura com a
tradicio que se desenrolou com o surgimento da burguesia e o aparecimento das sociedades
industrializadas modernas, no século XIX, é acompanhado por mudangas no ambito da experiéncia e
de sua expressio oral ou escrita. F sobre esse processo, sua contundéncia historica e filosofica, que
Benjamin ira se deter, especialmente, no ensaio em questio. Esse processo corresponde, pois, ao
declinio da forma de se narrar experiéncias tradicionalmente, cujo primeiro indicio seria o surgimento
do romance no inicio do periodo moderno.

Para tornar mais tangfvel a crise na “arte de narrar”, Benjamin apresenta dois de seus tipos
emblematicos, caracteristicos das sociedades arcaicas: o camponés e o marujo. Tradicionais
representantes da pratica de narrar, o camponés sedentario trazia consigo a sabedoria do passado, de
quem esta ha muito tempo fixado na mesma terra, enquanto o marujo comerciante oferecia o saber
diversificado das terras distantes. Da autoridade advinda de um saber acerca do tempo, no caso do
primeiro tipo, e de um saber do espaco, no caso do segundo, decorre o fato de que “o narrador ¢ um
homem que sabe dar conselhos”(BENJAMIN, 1994, p. 200). Esses dois tipos se misturaram, segundo
Benjamin, durante o sistema corporativo medieval, na figura do artifice, em cujo trabalho na oficina
“associava-se o saber das terras distantes, trazido para casa pelos migrantes, com o saber do passado,
recolhido pelo trabalhador sedentario” (BENJAMIN, 1994, p. 199). Na passagem para a modernidade,
essas figuras responsaveis pela transmissao de experiéncias praticas do mestre ao aprendiz, de pessoa a
pessoa, de geracao a geracao, dao lugar ao burgués da cidade, cuja expressio literaria é o romance.

E, justamente, a auséncia da antiga figura do narrador que nos lembra de que fomos “privados
de uma faculdade que nos parecia segura ¢ inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias”. Com
a constata¢ao desse fenomeno, Benjamin declara de maneira enfatica: “as agdes da experiéncia estio em
baixa, e tudo indica que continuarao caindo até que seu valor desapareca de todo” (BENJAMIN, 1994,
p. 198). Se a figura do narrador se torna antiquada e desaparece, é porque sua agdo mais caracteristica,
de dar conselhos, também se torna antiquada. Assim, se a sabedoria estda em exting¢ao, conclui, é porque
as “experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis” (BENJAMIN, 1994, p. 200). A questao que se
coloca, entdo, é a de como esse processo se torna visivel para Benjamin, a partir de quais indicios ele

pode reconhecer tanto o declinio da experiéncia na modernidade como sua relagio com a morte da
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narrativa e o surgimento do romance.

Expressio literaria dessa perda da “experiéncia comunicavel”, o romance marca o inicio do
declinio da narrativa antiga na era moderna, segundo Benjamin. Tema bastante caro a seu pensamento,
a atrofia da “experiéncia” (Erfahrung) — enquanto vinculagao de um patrimoénio cultural (BENJAMIN,
1994, p. 115) — ¢ articulada, no ensaio em questdo, ao advento do romance como um espaco de busca
pelo “sentido da vida”. Este sentido teria sido perdido quando passamos a nao ser mais capazes de
transmitir pela fala as experiéncias do passado e aprender com elas, como faziam o camponés e o
marujo ao narrarem suas historias e, assim, perpetuarem suas tradi¢oes. O contexto moderno é
caracterizado, portanto, pela “pobreza de experiéncias” resultante da ruptura radical com o passado
cultural, como diagnosticado por Benjamin no ensaio “Experiéncia e pobreza”, de 1933. La, ele se

pergunta:

Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histérias como elas devem ser
contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tdo durdveis que possam ser
transmitidas como um anel, de geracio em geracdo? Quem é ajudado, hoje, por um
provérbio oportuno? Quem tentard, sequer, lidar com a juventude invocando sua
experiéncia? BENJAMIN, 1994, p. 114).

A essas questoes, Benjamin responde também nesse texto: “nao, esta claro que as agles da
experiéncia estdo em baixa”. Na sequéncia, ele aponta a geracao que viveu a primeira guerra mundial,
entre 1914 e 1918, como uma ocasido exemplar para se pensar o declinio da experiéncia. Isso porque
esses homens se encontraram justamente no ponto em que o processo de passagem da tradi¢ao para a
modernidade técnica se tornava mais visivel. “Uma geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado
por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em
cujo centro, num campo de forcas de correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil e minusculo
corpo humano.” (BENJAMIN, 1994, p. 115).

Essa paisagem que difere em tudo, exceto nas nuvens, é o palco da vida moderna. No trecho
citado, Benjamin fala do abandono e da fragilidade do corpo humano, minusculo, em meio a
experiéncia radical e destruidora da guerra. Mas a primeira guerra mundial foi a consolida¢io da
experiencia de um mundo dominado pela técnica, em contraposi¢ao ao mundo arcaico, em que O
homem tinha controle da totalidade de seu trabalho no processo de producio artesanal. A ruptura com
o passado, com seus bondes puxados por cavalos, corresponde a ruptura com a tradicio como um
todo, e essa experiéncia é, também ela, radical e destruidora. Sem o teto da tradigao para se proteger, o
homem moderno se viu abandonado. Sua época é marcada, pois, pela perda de referéncias culturais e
pela falta do antigo “sentido da vida” em meio as transformagdes técnicas vividas no contexto

moderno.

De volta ao ensaio “O narrador”, Benjamin considera uma “decisiva guinada histérica” no

processo que vai do declinio da narrativa tradicional ao surgimento do romance moderno. Tal guinada
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torna-se ainda mais nitida na medida em que, segundo ele, tanto uma quanto outro, a despeito da
radical diferenca que os separa, possuem a mesma origem no tocante a historiografia, ou seja, ao
registro do que “foi transmitido pela reminiscéncia”, sendo a epopeia a sua forma mais antiga. Observa,
entdo, que a antiga forma da epopeia contém em si os germes para o desenvolvimento tanto da
narrativa como do romance, representando uma “zona de indiferenciagdo criadora”.

Assim, é Mnemosyne, deusa da reminiscéncia e musa da poesia épica para os gregos, que
aparece como unidade de origem comum entre as duas formas distintas: narrativa e romance.
Determinadas pelo fato de serem relatos de acontecimentos do passado, as formas do romance e da
narrativa resultam da diferenciacdo da epopeia em outras duas musas, respectivamente, “‘rememora¢ao”
e “memoria”. “A primeira é consagrada a wm herdi, uma peregrinagao, #m combate; a segunda, a mwuitos
fatos difusos” (BENJAMIN, 1994, p. 211). Aqui é importante atentar para o grifo do préprio autor.
Enquanto a “memoria perpetuadora” do romancista é consagrada a u» heréi, em uma relagio de
verticalidade com a histéria relatada, a “breve memoria” do narrador é consagrada a muitos fatos
difusos, mantendo-se em um nivel de abordagem horizontal do tema, em que inimeros fatos siao
trazidos a tona, sem que haja, entretanto, aprofundamento em um ponto determinado.

Nesse longo processo de desagregacio da “reminiscéncia” (musa da poesia épica) em
“rememorac¢ao” (musa do romance) e “memoria” (musa da narrativa), a “guinada histérica” ¢ decisiva.
Ela determina, pois, a diferenca radical entre as duas formas, mas determina, também, seu comego em
um ponto comum. E para isso que Benjamin chama nossa atencio ao falar da epopeia como origem
desse processo: para a desagregacao da poesia épica, primeiramente, na narrativa e, séculos mais tarde,
no romance. Nao seria possivel falar da guinada, que é uma mudanca de dire¢ao, sem antes estabelecer
o caminho inicial, onde ambas andavam juntas, na forma épica, ou seja, na reminiscéncia. Partindo
dessa constatagdo, ele podera caracterizar cada uma dessas formas com o que elas tém de comum, a
origem na reminiscéncia, e com aquilo que as diferencia: sua forma, seu suporte, seu conteudo, sua
funcao no ambito social — estando tudo isso intrinsecamente ligado.

Para Benjamin, a forma narrativa tradicional possui uma dimensao utilitaria, que “pode consistir
seja num ensinamento moral, seja numa sugestio pratica, seja num provérbio ou numa norma de vida”.
Trata-se de relatos nos quais experiéncias eram transmitidas num tempo em que o trabalho artesanal
permitia ligacdo com a totalidade do processo produtivo, no dominio do conjunto completo de técnicas
al empregadas. Da transmissao desses relatos, dependia a prépria continuidade da produgao artesanal.
Toda a organizagao social das comunidades arcaicas girava em torno da manuten¢ao do que Benjamin
chama de “cadeia da tradi¢ao”, na qual o conselho era “tecido na substincia viva da existéncia”,
levando o nome de “sabedoria” (BENJAMIN, 1994, p. 200). Enquanto a narrativa baseia-se na
oralidade, com decisiva importancia da fala, dos olhos e das maos no aqui ¢ agora da histéria contada, o
surgimento do romance esta ligado a invencdo da imprensa e s6 ¢ possivel com o advento do livro,

afastando-se de uma experiéncia coletiva por destinar-se ao leitor isolado.
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Bem antes, entretanto, da inven¢do da imprensa, a antiga relagdo entre memoria e sabedoria,
tematizada por Benjamin em “O narrador”, foi tema do mito platonico, apresentado no dialogo Fedro,
sobre a invenc¢ao da escrita, no Egito, pela divindade Theuth. De acordo com o mito relatado por
Socrates, a0 mostrar suas invencdes ao rei Tamos, Theuth comentou a respeito da escrita: “este ¢ um
ramo do conhecimento, 6 rei, que tornara os egipcios mais sabios e de melhor memoria”. Otimista,
concluiu: “esta pois descoberto o remédio da memoria e da sabedoria”. Ao que a resposta do rei Tamos
parece antecipar a constatacio benjaminiana, que viria mais de dois milénios depois, acerca do declinio
da memoria. Diz o rei a Theuth:

Ora tu neste momento, como pai da escrita que és, por lhe quereres bem, apontas-lhe
efeitos contrarios aqueles que ela manifesta. E que essa descoberta provocari nas
almas o esquecimento de quanto se aprende, devido a falta de exercicio da memobria,
porque, confiados na escrita, ¢ do exterior, por meio de sinais estranhos, e nio de
dentro, gracas a esforco préprio, que obterdo recordacbes. Por conseguinte, nio
descobriste um remédio para a memoria, mas pata a recordacio (Platdo, Fedro.
Lisboa: Edigbes 70, 1997, p. 120 (274e-275a)).

A despeito da estranheza em admitir o forte eco dessas palavras escritas mais de trés séculos
antes do inicio do calendario cristio, a constatacao do rei sobre a invengao da escrita no mito platonico
parece antecipar, em alguma medida, o diagnéstico da modernidade feito por Benjamin. Na resposta do
rei ao deus, encontramos a conclusao de que, ao deixar de ser exercitada por conta do novo invento, a
memoria nao serda melhorada, mas sim sofrera uma atrofia, dando espago ao esquecimento e gerando
uma espécie de dependéncia do que ¢ exterior ao esfor¢co do homem, nesse caso, os coédigos da escrita.

Nos meios de transmissao da narrativa (oral) e do romance (escrita), bem como no contexto de
forte transformacao social na passagem da época arcaica para a moderna, Benjamin reconhece
distincoes fundamentais nio s6 em relacio a forma, como também ao conteudo desses relatos.
Diferentemente do romancista, o narrador opta pela concisao do relato, renunciando a sutilezas
psicologicas, pois assim “mais facilmente a histéria se gravara na memoéria do ouvinte, mais
completamente ela se assimilard a sua propria experiéncia e mais irresistivelmente ele cedera a
inclinagao de reconta-la um dia” (BENJAMIN, 1994, p. 204). Dessa maneira, a oralidade determina a
concisao do conteudo abordado nas narrativas, as quais, caso contrario, nao conseguiriam garantir sua
transmissao e, assim, manterem-se vivas.

Além disso, a narrativa estava relacionada ao ritmo das “antigas formas de trabalho manual”,
cuja associagao ao tédio que se apoderava do ouvinte no desenvolvimento de suas atividades geraria o
ponto de distensio psiquica que permitiria a assimilagdo de fatos a experiéncia. E assim, pois, que
Benjamin localiza no tédio caracteristico das atividades manufatureiras uma funcdo de extrema
importancia no processo de transmissiao das historias narradas e de tessitura da rede de experiéncia.
Segundo ele, o ouvinte adquiria espontaneamente o dom de narrar as histérias gracas a esse processo de
assimilagao no qual ele esquecia de si mesmo em meio ao tédio do labor artesanal. O desaparecimento

do dom de ouvir e o consequente desaparecimento da comunidade de ouvintes se relacionam a
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extingdo de atividades associadas ao tédio na cidade. Benjamin diz que a arte de contar historias
repetidamente “se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a histéria” (BENJAMIN,
1994, p. 205).

Ao contrario do saber artesanal, o romance esta vinculado a era industrial, seu tempo ¢
fragmentado e descontinuo. Justamente porque seu destino ¢ o leitor isolado e seu suporte é o livro,
nao mais a fala do narrador, o romance pode abarcar extensas analises psicoldgicas de seus
personagens, como vemos em Proust ou Joyce. Na realidade, ele se interessa justamente pelo
desdobramento de tais andlises. Seu relato nao encontra as mesmas limitagoes que cerceavam a agao do
narrador. Isso porque, enquanto o narrador depende tanto de sua memoria como da presenca dos
ouvintes para transmitir uma histéria, o romancista nao precisa (nem poderia) guardar toda a matéria de
seu romance em sua memoria, além de poder estar a léguas de distancia do leitor, que recebe dele
apenas sua escrita. Assim, a distancia foi inserida na comunicagio humana quando, por inumeros
motivos, ocorreu o descolamento das figuras do narrador e de seu ouvinte, que passaram a nao mais
dividir o mesmo, e propicio, ambiente comunicacional.”

Em meio ao novo sistema produtivo, ndo ha mais espaco, nem tempo, para a veiculagao das
antigas narrativas. Responsavel por instaurar um novo fluxo temporal, bem como uma nova
configuracdo espacial do trabalho, o sistema capitalista nascente gerou mudangas que atingiram de
maneira radical todo o ambiente ao redor das pessoas. Isso porque a descontinuidade caracteristica das
linhas produtivas passou a separar nao s6 o trabalhador da totalidade do seu trabalho, como separou os
trabalhadores uns dos outros e os separou, por fim, da possibilidade de tessitura da experiéncia coletiva
no desenvolvimento de suas atividades. Mais do que isso, assim que narrador e ouvinte se descolaram, a
partir de tais mudancas no sistema produtivo, a propria narrativa tradicional entrou em declinio, visto
que, por conta do aparato técnico desenvolvido com a criagio da imprensa, sua antiga fungio, aos
poucos, foi deixando de existir. Por isso, Benjamin disse que nao hd mais ensinamentos a serem
transmitidos ou conselhos a serem dados na coletividade. Na falta de espago e tempo comuns, essas
acoes entram em baixa, uma vez que a propria coletividade se transformou, perdendo seu significado
tradicional.

Dessa maneira, as mudancas softidas no ambito literario estdo relacionadas aos avancos técnicos
advindos com a modernidade, responsaveis pela passagem da tradi¢ao oral para a escrita e por instaurar,

assim, a distancia na comunicacao humana. Conforme Benjamin, a “origem do romance ¢ o individuo

2 Ha, entre as formas da narrativa tradicional e do romance, uma inversio no que diz respeito ao que podemos chamar de
uma “dialética da distancia”. Enquanto o “marujo” — tipo que junto ao camponés foi considerado por Benjamin
representante da arte de narrar — encontrava-se fisicamente préximo de seu ouvinte no momento da narracio, a histéria
narrada guardava uma distdncia tematica, ja que seu intetrlocutor permanecia psicolégica e espiritualmente afastado do
conteudo da narrativa. Era justamente “o saber das terras distantes” que conferia ao marinheiro viajante a autoridade para
narrar. Ja no caso do romance moderno, ao passo que o escritor mantém distancia fisica de seu leitor, a proximidade
“espiritual” é garantida pela profunda intimidade com que sio desnudadas as questdes psicolégicas que definem os
personagens. E a busca por extensas e intimas analises psicolégicas, o que parece mais atrair o individuo burgués para o
romance, aproximando o leitor da historia.
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isolado, que nio pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupag¢des mais importantes e que nao
recebe conselhos nem sabe da-los” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Se a arte de narrar tornou-se rara, é
porque a experiéncia, que antes se fundava na dimensio coletiva e presencial, nao é mais vinculada no
meio social. Privatizada, a experiéncia passa a ser vivida isoladamente, levando o nome de “vivéncia”.
Como analisa Katia Muricy,

A articulagdo de experiéncia e vivéncia constitui o par conceitual dessas analises da
modernidade. A experiéncia (Erfahrung) é relacionada a memoria individual e coletiva,
ao inconsciente e a tradicdo. A vivéncia (Etlebnis) relaciona-se a existéncia privada, a
soliddo, a percep¢do consciente. Nas sociedades modernas, o declinio da experiéncia
corresponde a uma intensificagdo da vivéncia. A experiéncia se torna definitivamente
problematica e a sua possibilidade depende de uma construcio vinculada a escrita.

(MURICY, 1998, p. 183).

Se o “sentido da vida”, enquanto experiéncia, era encontrado na coletividade, quando a tradi¢ao
se rompe ele passa a ser buscado em outras instancias, agora da vida privada. A escrita e a leitura do
romance se fundaram na modernidade como um lugar de busca pelo sentido perdido e, nessa medida,
por uma relagio com o tempo.

Sobre a questao do tempo, Jeanne Marie Gagnebin aponta uma importante diferenca que marca
a passagem das sociedades artesanais para o capitalismo moderno. Trata-se do fato de que a
“experiéncia se inscreve numa ‘Zemporalidade comum a varias geracées’ e supoe “uma tradigdo
compartilhada e retomada na continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho”
(GAGNEBIN, 1999, p. 57 e 59). Assim, as histérias do narrador tradicional — que, mais do que
escutadas, eram seguidas — acarretavam a formacao (Bildung) dos membros de uma comunidade. Em
contrapartida, a resposta da burguesia do fim do século XIX a organizagao capitalista do trabalho
desencadeou um processo de interiorizagao tanto psiquica quanto espacial, com a crescente separagao
entre publico e privado, que levou cada vez mais a substituicio das certezas coletivas por valores
individuais. Dessa forma, o espago da antiga “histéria comum” fica vago e o individuo burgués sofre o
que a autora chama de uma “espécie de despersonalizagio generalizada”, ou seja, uma caréncia de
sentido para a vida.

No advento de uma nova temporalidade, o romance passa a desempenhar um importante papel
na maneira como o individuo moderno vai se relacionar com o fluxo temporal, agora fragmentado e
descontinuo. Benjamin reconhece nessa forma de escrita, destinada a solidao do leitor nascido em meio
as massas urbanas, uma funcio decisiva no ambito da reflexdo sobre o sentido (perdido) da vida. F
sobre o estudo desse papel desempenhado pelo romance na passagem da antiguidade para a época
moderna, bem como de sua relagio com o aspecto da transitoriedade, que iremos nos deter daqui em
diante.

Diferentemente da narrativa tradicional, que conta com a concisdao, abdicando de anilises
psicologicas para facilitar a memorizagao, o romance é o lugar de questionamento do destino individual

e um dos ambitos da prépria constitui¢ao da subjetividade do homem moderno. Ele surge, assim, como
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uma questdao tipicamente burguesa. A busca por um “sentido perdido”, que nao é mais dado ou
experimentado diretamente no meio social, traz a necessidade de concluir, finalizar a histéria, visando
resolver a questao do significado da existéncia. Sobre a diferenca entre a narrativa e o romance quanto a
necessidade de conclusao da histéria, Benjamin diz:

Com efeito, numa narrativa a pergunta — e o que aconteceu depois? — é plenamente
justificada. O romance, a0 contrario, nio pode dar um unico passo além daquele limite
em que, escrevendo na parte inferior da pagina a palavra fi, convida o leitor a refletir
sobre o sentido da vida. (BENJAMIN, 1994, p. 212).

Georg Lukacs em A zeoria do romance — trabalho de extrema importancia para o pensamento de
Benjamin — analisa a passagem da epopeia ao romance, destacando que o mundo antigo grego era, em
suas palavras, homogéneo, fechado e perfeito. A totalidade do ser era dada, ja que nada escapava da
imanéncia da esséncia a vida. No helenismo, nio haveria interioridade alguma, simplesmente porque
tampouco existiria exterioridade, ou seja, alteridade para a alma. E quando essa “unidade natural das
esferas metafisicas” ¢ rompida e “ndo ha mais totalidade espontanea do ser” (LUKACS, 2000, p. 34 ¢
35), que se criam as condig¢oes para a advento da forma romanesca.

A vida propria da interioridade s6 é possivel e necessaria, entio, quando a disparidade
entre os homens tornou-se um abismo intransponivel; quando os deuses se calam e
nem o sacrificio nem o éxtase sio capazes de puxar pela lingua de seus mistérios;
quando o mundo das a¢bes desprende-se dos homens e, por essa independéncia,
torna-se oco e incapaz de assimilar em si o verdadeiro sentido das acdes (LUKACS,
2000, p. 66 ¢ 67).

E do alheamento do homem em relagio ao mundo exterior, da incapacidade do mundo
“assimilar em si o verdadeiro sentido das agdes”, que nasce o heréi do romance. Segundo Lukics, a

>

atividade do escritor é, justamente, a “exumacao do sentido soterrado”. “Assim, a inten¢do fundamental
determinante da forma do romance objetiva-se como psicologia dos herdis romanescos: eles buscam
algo.” (LUKACS, 2000, p. 57 ¢ 60). E entre o comeco e o fim do mundo romanesco, que podem ou
nao estar vinculados ao nascimento e a morte do herdi, que entra tudo o que é doador de sentido. Na
peregrinacao do individuo problematico rumo ao autoconhecimento, o romance encerra, conforme
Lukacs, “o essencial em sua totalidade, e com isso eleva um individuo as alturas infinitas de quem tem
de criar todo um mundo por sua experiéncia e manter a criacio em equilibrio” (LUKACS, 2000, p. 84).

O romancista argentino Julio Cortazar ja disse em um ensaio que “o romance é a mao que
sustenta a esfera humana entre os dedos, move-a e a faz girar, apalpando-a e mostrando-a”. Para ele, a
narrativa classica ja abarcava a esfera humana “inteiramente por fora”, mas é o romance que “procura
penetrar na transparéncia enganosa que lhe concede pouco a pouco uma entrada e uma topografia”.
Sobre o papel definitivamente exemplar da forma romanesca na modernidade, ele diz:

Observe-se que ja ndo ha personagens no romance moderno; ha somente cumplices.
Nossos cumplices, que sao também testemunhas e sobem a um estrado para declarar
coisas que — quase sempre — nos condenam; de quando em quando ha algum que da
testemunho a favor, e nos ajuda a compreender com mais clareza a natureza exata da
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situacio humana de nosso tempo (CORTAZAR, 2006, p. 67-68).

Se precisamos da ajuda do romance e de seus herdis para compreender melhor a situagao
humana de nosso tempo, isso se deve ao fato de que, como destacou Octavio Paz, “o mundo que
rodeia a estes herdis é tio ambiguo como eles proprios”. Comparando personagens épicos e
romanescos, Paz escreveu que

O heréi épico é um arquétipo, um modelo. [...] No herdi pelejam dois mundos, o
sobrenatural e o humano, mas essa luta ndo implica ambiguidade alguma. Trata-se de
dois principios que disputam uma alma e um deles acabard por vencer o outro. No
romance n3o ha nada semelhante. Razio e loucura em Don Quixote, vaidade e amor
em Rastignac, avareza e generosidade em Benigna formam uma unica teia. Ndo se
sabe nunca onde terminam os ciimes e onde comega o amor para Swann (PAZ, 2009,

p. 69-70).

Para Benjamin, o leitor do romance, o mais solitario dos leitores, apodera-se da matéria de sua
leitura como coisa sua, “destrdi, devora a substancia lida, como o fogo devora a lenha na lareira”
(BENJAMIN, 1994, p. 213). Ele tem acesso a esséncia dos personagens do romance através da
rememorag¢ao de suas historias, ou seja, do relato de toda uma vida lembrada. Vida esta que deve ser
concluida no interior do romance, ja que “o ‘sentido’ da sua vida somente se revela a partir de sua
morte”. E a partir do fim de um trajeto que se torna possivel tracar a linha que vai do seu comeco (no
caso, o nascimento) até o seu desfecho (a morte), fazendo emergir, assim, sua dire¢ao (o sentido de uma
vida), que antes nao podia ser prevista. Benjamin conclui que, na morte do herdi no romance, o leitor
adivinha reflexivamente que, se o personagem nao viveu em vao, ele (leitor) tampouco.

O leitor do romance procura realmente homens no quais possa ler o ‘sentido da vida’.
Ele precisa, portanto, estar seguro de antemio, de um modo ou de outro, de que
participara de sua morte. Se necessario, a morte no sentido figurado: o fim do
romance. Mas de preferéncia a morte verdadeira. [...] o romance nio ¢ significativo por
descrever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse destino alheio, gracas
a chama que o consome, pode dar-nos o calor que ndo podemos encontrar em N0sso
préprio destino. O que seduz o leitor no romance ¢é a esperanga de aquecer sua vida
gelada com a morte descrita no livro (BENJAMIN, 1994, p. 214).

Mostra-se oportuno, aqui, fazer uma breve digressao no tocante a tematizacio da morte na
literatura. Em seu estudo da tragédia na antiguidade grega, Friedrich Nietzsche também localiza no
destino e na morte do heréi uma ocasido para se pensar a relacgio do homem com a vida e com o
tempo. Embora em um sentido bem distinto daquele pensado por Benjamin no que diz respeito ao
romance moderno, a tragédia antiga também ofereceria, para Nietzsche, uma forma de experimenta¢ao
do devit, através da histéria do heréi, na arte.

Resumidamente, o que determina essa possibilidade de experimentagao do devir no antigo
mundo grego, conforme Nietzsche, ¢ a articulagdo de duas pulsdes artisticas da natureza opostas e
complementares, as quais relaciona as divindades Apolo e Dionisio. Pela integracao do elemento
dionisfaco desmesurado a poesia épica apolinea, marcada pela harmonia, Nietzsche considera que a

tragédia foi capaz de elevar o desaparecimento individual a um patamar tio digno quanto o do
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nascimento. Assim, por meio da trajetéria e da morte do herdi, a tragédia levaria o espectador a aceitar
o seu proprio sofrimento como parte integrante da vida e proporcionaria, em termos nietzschianos, a
afirmacio da vida como “eterna vontade”. F dessa maneira que o aniquilamento individual, conforme a
bela passagem que se segue, passaria a ser aceito como parte integrante da vida mesma.

O herdi, a mais elevada aparicdo da vontade, é, para o nosso prazer, negado, porque é
apenas aparéncia, ¢ a vida eterna da vontade nio é tocada de modo nenhum por seu
aniquilamento. [..] Cumpre-nos reconhecer que tudo quanto nasce precisa estar
pronto para um doloroso ocaso; somos forcados a adentrar nosso olhar nos horrores
da existéncia individual — e ndo devemos todavia estarrecer-nos: um consolo
metaffsico nos arranca momentaneamente da engrenagem das figuras mutantes. Nos
mesmos somos realmente, por breves instantes, o ser primordial e sentimos o seu
indomavel desejo e prazer de existir; a luta, o tormento, a aniquilagido das aparéncias se
nos afiguram agora necessarios NIETZSCHE, 1992, p. 102).

Entretanto, a despeito dessa primeira aproximagao, parece-nos ainda mais fecundo pensar em
que medida os efeitos da recep¢io da tragédia pelo espectador helénico, para Nietzsche, siao
radicalmente diferentes daqueles produzidos na relagdo que o leitor do romance estabelece com a
substancia de sua leitura na modernidade, para Benjamin. Se este dltimo procura no destino do herdi
romanesco a chama para aquecer sua vida gelada, permanecendo na dimensao de soliddo constituinte
do individuo moderno conforme o pensamento benjaminiano, aquele outro extrapola a condi¢io de
individuo, de acordo com a analise nietzschiana, através da negacdo do herdi tragico como mera
aparéncia e da afirmagdo metafisica de algo essencial, a “vida eterna da vontade”.

Com a tragédia antiga, segundo a interpretaciao de Nietzsche, o espectador helénico atingiria um
ponto extremo da experimenta¢dao do devir de que falamos, o qual parece nao estar mais ao alcance do
homem na modernidade: ele passa a ser, “realmente, por breves instantes, o ser primordial” e a sentir
“o seu indomavel desejo e prazer de existir”. Esse prazer é pressentido, “em éxtase dionisiaco”, “nao
como individuos, porém como o #no vivente” (NIETZSCHE, 1992, p. 102-103), diz Nietzsche. Assim,
a morte do herdi antigo nio € aceita, como na perspectiva individual burguesa, por fornecer o sentido
da vida, como acontece com o leitor do romance para Benjamin, mas porque, na tragédia, a existéncia
individual é apenas aparéncia, enquanto a ‘“vontade” ¢ eterna e, portanto, nao ¢é abalada pelo
aniquilamento do herdi. A aceitacio e a justificativa da morte se ddo, nas formas artisticas em questao,
em termos bastante diferentes porque, evidentemente, o0 mundo antigo grego ¢ o mundo moderno sao,
na mesma medida, distintos entre si.

Mostra-se necessario, entao, partir no encal¢o da ideia de morte e de sua transformacio da
antiguidade para o periodo moderno. Em O nascimento da tragédia, Nietzsche utiliza a célebre sentenga de
Sileno, sabio companheiro de Dionisio, proferida ao rei Midas, para tratar da questao da transitoriedade.
Estas palavras da sabedoria popular grega expressam de maneira emblematica os horrores da existéncia
e a dificuldade do homem em lidar com o fato de ser mortal:

Estirpe miseravel e efémera, filhos do acaso e do tormento! Por que me obrigas a
dizer-te o que seria para ti mais salutar nio ouvir? O melhor de tudo é para ti
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inteiramente inatingivel: ndo ter nascido, ndo ser, nada ser. Depois disso, porém, o
melhor para ti é logo morrer NIETZSCHE, 1992, p. 30).

Pensado por Benjamin em seu sentido com o devir, o romance na modernidade pode ser visto
como um lugar onde o leitor mergulha na descri¢ao da vida de um personagem — nio mais o antigo
heréi grego, mas um heréi moderno desorientado — cuja promessa de morte ficcional apés uma
trajetéria de feitos fornece a oportunidade para que o proprio leitor pense a relacio com o tempo, com
sua vida, sua historia e suas lembrancgas. Seria esta a morte que, nas palavras de Heidegger, abencoa o
temporal, o transitério, o efémero? (HEIDEGGER, 2001, p. 100).

Ainda no ensaio “O narradot”, antes de reconhecer a morte descrita no romance como uma
oportunidade de o leitor encontrar o sentido da vida, Benjamin fala da transformacio da ideia de morte
na passagem da tradi¢do para a modernidade. Segundo ele, “no decorrer dos ultimos séculos, pode-se
observar que a ideia da morte vem perdendo, na consciéncia coletiva, sua onipresenga e sua forca de
evoca¢ao” (BENJAMIN, 1994, p. 207). Isso se deve a interiorizagdo da vida promovida pela sociedade
burguesa, durante o século XIX, que fez com que o antigo “espetaculo da morte” perdesse seu carater
publico e altamente exemplar. O leito de morte “em dire¢io ao qual se precipita o povo, através das
portas escancaradas”, é uma imagem tipica da Idade Média. Entdo, era praticamente impossivel
encontrar sequer um comodo em que nao tivesse morrido alguém. Ao contrario disso, na sociedade
burguesa, os espagos sio “depurados de qualquer morte”. Moribundos passam a ser enviados por seus
herdeiros para sanatérios e hospitais. A gravidade dessa mudanga, para Benjamin, reside no fato de que
¢ justamente “no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existéncia
vivida — e é dessa substancia que sdo feitas as historias — assumem pela primeira vez uma forma
transmissivel” (BENJAMIN, 1994, p. 207).

A autoridade advinda do leito de morte esta, de acordo com Benjamin, na origem da narrativa.
Essa autoridade do anciao que se encontra a beira da morte é “a san¢ao de tudo o que o narrador pode
contar” (BENJAMIN, 1994, p. 208). Dai advém, parece-nos, a importancia decisiva do ouvinte gravar a
histéria em sua memoria, mergulhar a coisa narrada em sua vida, tornando-se seu futuro narrador em
potencial, ja que, no caso de ser recebida de um moribundo, a histéria esta fadada a morrer junto com
seu narrador atual se nao houver quem a perpetue. Dessa transmissio depende a propria existéncia das
narrativas, visto que nao ha um suporte externo, como é o caso do livro para o romance, que as
mantenha vivas a despeito da pessoa que as narra.

Mergulhadas na vida de quem as conta, as histérias do narrador remetem sempre, para
Benjamin, a histéria natural, ou seja, as narrativas encontram-se inseridas na cronologia, sao permeadas
por acontecimentos reais. Seja incluindo fatos histéricos distantes, como guerras, descobertas e mortes
de pessoas famosas que existiram realmente, seja prenunciando sua fala com o relato de como obteve
conhecimento de determinada histéria, o narrador costuma situar o que pretende contar, sua historia,

na propria Historia, agora com maiuscula.
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Nesse sentido, Benjamin pode dizer que a morte reaparece regularmente na narrativa, pois o
“narrador mantém sua fidelidade a essa época, e seu olhar nio se desvia do relégio diante do qual a
morte tem seu lugar, ou a frente do cortejo, ou como retardataria miseravel” (BENJAMIN, 1994, p.
210). Essa “época” a que se refere Benjamin é a que, como disse Nikolai Leskov, “o homem podia
sentir-se em harmonia com a natureza”. E na histéria natural, assim também na narrativa, a morte tem
seu lugar garantido, ja que faz parte da vida mesma: abrindo ou encerrando um relato, a frente ou atras
do cortejo. Para o relégio do tempo natural, o narrador nao desvia seu olhar, fiel a época da harmonia
entre homem e natureza. O que ele vé ¢ o perecer, o passar do tempo, a tal “pedra que a vontade nao
pode rolar” (NIETZSCHE, 20006), como diria Nietzsche.

Na articulagdo da experiéncia coletiva pelas sociedades arcaicas, conforme Benjamin, “o mais
profundo choque da experiéncia individual, a morte, ndo representa nem um escandalo nem um
impedimento”. Ele associa a experiéncia coletiva a imagem de uma “escada que chega até o centro da
terra e que se perde nas nuvens’, na qual todos os grandes narradores “se movem para cima e para
baixo nos degraus de sua experiéncia” (BENJAMIN, 1994, p. 215), com facilidade. Assim, se a morte
de um individuo nio representa um impedimento para essa época em que a experiéncia era vinculada
no meio social pelo narrador, é porque a morte estava inscrita numa maneira de se experimentar a vida
na coletividade, onde o fluxo de tempo era continuo. A morte individual nio era vista, portanto, como
uma quebra de continuidade, pois 0 que mais importava era a experiéncia do (e no) coletivo. E essa,
sim, continuava intocada.

De acordo com a analise de Benjamin, ao contrario da modernidade burguesa, em que a
individualidade se tornou a forma de compreensio do mundo cada vez mais predominante, nas
sociedades arcaicas a morte era, ela também, manutencio da temporalidade comum e da experiéncia
coletiva. Isso porque a experiéncia do moribundo nao apenas continuava existindo no meio social,
como ainda ganhava destaque sendo inserida na tradigao. Suas palavras ressoavam por muitos e muitos
anos depois de sua morte, palavras que ja haviam sido de outros narradores antes dele.

Benjamin afirma que, nas sociedades arcaicas, a morte individual nao atinge a vida da tradi¢ao,
pois nao afeta a continuidade da experiéncia coletiva. Em sua interpretagdo da tragédia antiga,
Nietzsche diz que a morte do herdi tragico nio atinge a “vida eterna da vontade” ja que ele é negado,
por ser aparéncia, no mesmo movimento em que ¢ mantida essa espécie de esséncia, a vontade. Na
tragédia, diz Nietzsche, o “indomavel desejo e prazer de existit” sao sentidos pelo espectador helénico,
a despeito da espreita da morte, devido ao fato do homem tornar-se uno com o ser primordial, ainda
que por breves instantes (NIETZSCHE, 1992, p. 102). Essa unidade de que fala Nietzsche, em relagao
a poténcia que para ele tinha a tragédia grega, pode ser relacionada ao que Lukdcs chamou de
“imanéncia do sentido a vida”, s6 possivel no antigo mundo grego.

Mas ja se foi a época em que o homem podia estar em harmonia com a natureza ou sentir-se

uno com o ser primordial. A modernidade se funda, justamente, com a cisdo entre homem e natureza,
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com a ruptura da unidade do ser de que trata Lukacs. Diz ele: “a natureza como conformidade a leis
para o puro conhecimento e a natureza como o que traz consolo para o puro sentimento, nao é outra
coisa sendo a objetivagdao historico-filoséfica da alienacio do homem em relagdo as suas estruturas”
(LUKACS, 2000, p. 65). Uma vez rompida a unidade entre sentido e vida, essencial e temporal, ndo ha
mais totalidade espontanea do ser e o homem encontra-se alienado do mundo, lidando com as
estruturas da natureza como seu objeto. Af, resta apenas uma

tentativa desesperada, puramente artistica, de produzir pelos meios da composigao,
com organizacdo e estrutura, uma unidade que nido é mais dada de maneira
espontanea. Uma tentativa desesperada e um fracasso heroico. Pois uma unidade pode
perfeitamente vir 4 tona, mas nunca uma verdadeira totalidade (LUKACS, 2000, p.
54).

A tentativa desesperada da modernidade é o romance. E do alheamento em relacio ao mundo
exterior que nasce o heréi do romance. Mais ainda, esse alheamento ¢ a prépria marca da modernidade
e a sua expressio ¢ a forma romanesca. Lukacs fala desse alheamento do homem em face ao mundo a
partir da andlise do problema das formas artisticas. Segundo ele, contrapos-se a “cultura fechada”
caracteristica do antigo mundo grego, que considera ser a “era da epopeia”, o “mundo infinitamente
grande”, palco do advento do romance. Esse mundo, “mais rico em dadivas e perigos que o grego”, foi
gerado, para Lukdcs, a partir da inven¢ao da “produtividade do espirito”, quando “descobrimos em noés
a unica substancia verdadeira: eis por que tivemos de cavar abismos intransponiveis entre conhecer e
fazer, entre alma e estrutura, entre eu e mundo” (LUKACS, 2000, p. 30-31). Esse é o mundo do
nascimento do romance: o mundo do homem sem mundo. Lukacs pode, assim, tracar a distingao

fundamental entre o herdi épico e o herdi romanesco.

O her6i da epopeia nunca ¢, a rigor, um individuo. Desde sempre considerou-se trago
essencial da epopeia que seu objeto ndo é um destino pessoal, mas o de uma
comunidade. E com razdo, pois a perfeicdo e completude do sistema de valores que
determina o cosmos épico cria um todo demasiado organico para que uma de suas
partes possa tornar-se tio isolada em si mesma, tio fortemente voltada a si mesma, a
ponto de descobrir-se como interioridade, a ponto de tornar-se individualidade

(LUKACS, 2000, p. 67).

Da quebra desse todo organico e do isolamento de suas partes, nasce o individuo moderno e o
her6i do romance. Assim, o declinio da narrativa e o advento do romance constituem um processo
decisivo de mudanca no ambito da linguagem que se insere, por sua vez, em um contexto mais amplo
de estabelecimento e fortalecimento das nog¢oes de interioridade e individualidade. A partir da
privatiza¢ao da vida desencadeada pela sociedade burguesa moderna, com a criagdo e exacerbagao de
valores individuais, a morte ganhou novos significados no ambito social. Essa transformacao, conclui
Benjamin, “é a mesma que reduziu a comunicabilidade da experiéncia a medida que a arte de narrar se
extinguia” (BENJAMIN, 1994b, p. 207). E a comunicacdo das experiéncias humanas — entre a antiga
sabedoria fundada na propria vida e a moderna construgao artificial do romance em um livro — torna-se

um problema central.



63 Marcela Oliveira

Referéncias

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas volume I: Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histdria da
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994.
CORTAZAR, Julio. Situacio do romance. In: Valise de crondpio. Sio Paulo: Perspectiva, 2006.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histdria e Narracao em Walter Benjamin. 2. ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1999.
HEIDEGGER, Martin. Quem ¢ o Zaratustra de Nietzsche?. In: Ensaios ¢ conferéncias. Trad. Emmanuel
Carneiro Ledo, Gilvan Fogel, Marcia Schuback. Petrépolis: Vozes, 2001.
LUKACS, Georg. A teoria do romance: um ensaio historico-filosdfico sobre as formas da grande épica. Sao Paulo:
Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
MURICY |, Katia. Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de Janeiro: Relume
Dumara, 1998.
NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessinzismo. Trad. J. Guinsburg, 2. ed. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1992.

. Assim falon Zaratustra: wm livro para todes e para ninguém. Trad. Mario da Silva. 15 ed. Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2006.
PAZ, Octavio. Signos em rotagio. Trad. Sebastiaio Uchoa Leite. Org. e Rev. Celso Lafer e Haroldo de
Campos. Sao Paulo: Perspectiva, 2009.
PLATAO. Fedro. Trad. José Ribeiro Ferreira. Lisboa: Edi¢des 70, 1997.



Transmissio de experiéncias: o livro ou a sabedoria? 64

Recebido em: 10 de abril de 2018.
Aprovado em: 05 de junbo de 2018.



