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ONDE OS NOVOS INTELECTUAIS? 

PENSAMENTO, PANDEMIA E A PEDAGOGIA DE UM APRENDIZADO MALSÃO 
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RESUMO: O que há a aprender sob a situação atípica, distópica de uma doença generalizada, senão talvez, 
justamente, uma nova condição de pensar e uma nova imagem do pensamento? O conjunto de ideias-chave que 
marcam a modernidade e o contemporâneo, como as de relativização, de diferencialidade ou divergência, de 
dissolução e liquefação, de ponto de vista e de perspectiva, em suma, todo esse conjunto de concepções e situações 
que apontam para uma alteridade, que remetem a um movimento e a uma impermanência, a um fora ou a um 
devir, parecem de algum modo subitamente reféns da unicidade de um macro ou meta-acontecimento exclusivo. 
A molaridade pandêmica é um de seus traços mais terríveis. Ou seria ela antes rizomática? Enfim, como pensá-la, 
ou talvez, questão mais exigente, quem deverá pensá-la, que novos intelectuais o momento está a exigir? Algumas 
pistas poderão talvez ser encontradas na entrevista entre Foucault e Deleuze, de abril de 1972, intitulada Os 
intelectuais e o poder. 
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Aprender com a doença não é algo novo na Filosofia. O caso mais emblemático é, talvez, o de 

Nietzsche, que reivindicou diversas vezes tal aprendizado. Ao final, tal aprendizado apontaria inclusive 

para a situação de uma completa reversão, ou seja, para a condição de uma Grande Saúde. Ou talvez, 

mais exatamente, para uma saúde qualquer, para a experiência de uma saúde possível, benfazeja sobretudo 

para alguém como ele, quase sempre colocado entre a doença e a convalescença. No entanto, temos aí 

uma doença individual, que mesmo podendo servir de signo ou sintoma mais amplo, não alcança a 

amplitude de uma pandemia. O que enfrentamos agora é uma doença total, geral, de todos. De um modo 

ou de outro, a pandemia é um mal sobre todos e cada um. Pode-se até escapar à doença enquanto tal, 

mas já não aos seus protocolos, às suas imposições e, talvez, em especial às suas penas. É das coisas mais 

tristes, sem dúvida, estar vivo para assistir a uma doença em expansão, ao mal que avança sobre os vivos. 

Os limites aí se esfumam, entre os vivos e os mortos, entre o são e o malsão. E, em vez de alargarmo-

nos em nossas existências, sentimo-nos, ao contrário, pequenos em nós mesmos. Como aprender, o que 

aprender, em meio a tudo isso? 

Porém, talvez não se trate propriamente da dificuldade maior de aprender, mas de uma dificuldade 

particular em ensinar. Ensinar para quem? Quem ainda quer aprender? E, para além de algumas 

estatísticas iniciais que se afiguram aterradoras (quanto às baixas frequências escolares, às evasões, às 

desistências de todo tipo, mesmo dos que seguem insistindo na sua formação, mas já não conseguem ir 

adiante), há aspectos subjetivos como sempre imensuráveis. As marcas psicológicas, as feridas psíquicas, 

como tem sido aliás uma marca crescente e muito significativa do contemporâneo, encontram no plano 

pedagógico, educacional, um dos seus lugares de sintoma mais claros. Cada vez mais, o abandono da 

escola, leia-se aí, a desvontade, a invontade da educação, a impotência de aprender, é, por outro lado, a 

expressão de sintoma(s) de algo que, ainda mais profundamente, já não se consegue fazer. Prefiro não; ou 

simplesmente não posso. A pandemia, decerto, nos fará conhecer novos obstáculos e aporias, novas 

negatividades, e talvez em especial, pedagógicas. 

Por outro lado, essa questão tem uma outra ponta: quem ainda poderá nos ensinar, quem serão 

os nossos novos educadores, nesse momento ou no futuro próximo? Nossa intenção aqui é de buscar 

lançar luz sobre essa condição ainda acinzentada, em que talvez venhamos a precisar menos de filósofos 

(ou mesmo de cientistas), e mais de intelectuais. 

***** 

Esse texto é, por tudo isso, de algum modo, não muito mais que um apanhado de notas. Não é 

talvez possível, nesse momento, atingir algo mais. O impacto avassalador da pandemia parece ter 

desconfigurado grandemente as nossas subjetividades anteriores (ou ao menos as nossas formações – 

também em sentido geológico – quotidianas), e elas agora demandam possivelmente uma nova conversão. 

Será preciso pensar, nesse momento, entre fantasmas, costurando uma trama lacunária, prenhe também 

de vazios, perdas, faltas, silêncios. Tatear desde essa zona cinza, avançar por entre essa literal no man’s land, 

em declinação inexoravelmente distópica do quotidiano e do comum; é já, de alguma maneira, o que 
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estamos fazendo. E, sob tais condições, onde está, afinal, o pensamento? Em que consiste ele? Ou, sob 

outra perspectiva, o que pensar disso tudo? E mesmo, como fugir de pensar isso tudo, pensar em qual 

outra direção? De algum modo, nos encontramos na situação inversa à de Lucrécio que, de forma 

significativa, concluíra o seu tratado sobre a natureza com a descrição de uma peste. Essa imagem 

lucreciana, de que no fim da natureza estaria a doença generalizada, a pandemia, valeria também para 

nós? O que então teria se findado? Mas, ao contrário, é talvez o nosso próprio ‘livro’ da natureza que 

deve ora começar, conforme também uma direção oposta, a de um amor natural, de um novo grande 

amor natural, uma união cósmica. Que isso se dê apenas por efeito desse desastre maior, decerto não é 

muito promissor. Porém, trata-se apenas de um começo, ou de nos fazer recomeçar. (Mas o que, 

exatamente? Uma nova vida, uma nova experiência planetária?) 

Por ora, de algum modo, vivenciamos todos nesse momento a impressão de Kostas Axelos de 

que só é possível pensar sob a força de um exílio, só o exílio, a condição de exilado desperta realmente o 

pensamento. Porque a ele, no limite da sua situação de despossessão absoluta, só restaria mesmo pensar. 

E talvez estejamos como nunca exilados em nossa própria terra, em nosso próprio mundo, certamente 

uns mais que outros. Sob a força de tantas restrições e clausuras, só nos restaria esse afeto último (do 

exilado) pelo pensamento, só nos resta talvez pensar, literalmente, como nunca. Ao menos, define-se com 

isso um afeto afirmativo, positivo, em relação àqueles outros, profundamente tristes, quase exclusivos, da 

doença e das perdas. 

As múltiplas direções e implicações provocadas em tão pouco tempo por esse acontecimento 

súbito não são todas elas já claras e, mesmo por isso, não serão tratadas todas aqui. Ainda assim, 

gostaríamos de deixar algumas delas anotadas, talvez brevemente demais, ao mesmo tempo para reforçar 

a sua importância, como para (nos) indicar a necessidade do retorno a elas. A repetição é um dos trunfos 

(ou uma das condenações...) da investigação e do pensamento. Valemo-nos dela (ou submetemo-nos a 

ela) deliberadamente. 

1) A primeira questão é, talvez, a mais difícil. O que se passou? O que está acontecendo? Damos 

aqui uma resposta inicialmente historiográfica. Se nada (ainda) vemos, vemos ao menos que algo mudou, 

talvez em definitivo. Nesse sentido, retomamos a concepção de dois historiadores, a respeito dos marcos 

temporais, ou históricos. Ivan Berend, historiador húngaro, avança a hipótese, notabilizada em seguida 

pelo britânico Eric Hobsbawn, de que a definição histórica de um período não necessariamente coincide 

com a sua estrita inscrição cronológica. Assim, o ‘breve século XX’, expressão desenvolvida 

sucessivamente pelos dois autores, não começa a rigor em seu ‘começo’. Ele teria conhecido o seu 

verdadeiro início histórico mais de uma década após começado o século, com o desencadear da 1ª Grande 

Guerra (encontrando o seu fim também ‘antes do tempo’, com o desaparecimento da antiga União 

Soviética, em 1990). Ou seja, o fato ou a era histórica não coincidem necessariamente com o período 

cronológico; são talvez disparados por quantidade ou qualidade ímpar, inédita, ou por intensidade 

repentina. Em uma palavra, eles são decorrentes de um processo ou efeito de singularização. É só quando 
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o tempo se torna singular, quando de algum modo ‘sai dos eixos’, que ele então realmente começa. Algo 

semelhante ocorre agora: nosso tempo tornou-se subitamente singular, especial; e a pandemia daria afinal 

início ao século XXI. 

2) Porém, por que não desdobrar essa hipótese também para outros campos? Se essa forma de 

começo vale para a História talvez valha, igualmente, para a Filosofia, ou mesmo para a Educação. Seria 

apenas quando aprendemos algo relevante ou radicalmente novo que podemos dizer que um novo tempo 

(pedagógico, formativo) se instaurou? Assim, talvez, com as noções de paideia, de bildung: novas formas 

de ensinar & aprender se impuseram de forma marcante; isso valeria também para novos ‘métodos’, 

‘objetos’ e ‘fins’ educacionais. No caso da Filosofia, seria o surgimento de uma nova ideia, ou um conjunto 

delas, que marcaria a inauguração de uma nova era no pensamento? Porém, onde encontrá-las, como 

reconhecê-las? É um fato que, nesse mesmo período histórico, a filosofia dos primeiros anos do século 

XX apresenta uma diversidade e originalidade extraordinárias, quase sem rivais ao longo da história do 

pensamento ocidental. Bergson, Husserl, Whitehead, Russell, Wittgenstein, Heidegger, Dewey, Scheler, 

o círculo de Viena e as escolas de Marburgo e de Frankfurt, há um sem-número de grandes filósofos 

concentrados no intervalo de apenas duas décadas. Não houve campo na Filosofia que não tenha 

conhecido o impacto desses pensamentos fortemente renovadores. Contudo, o seu legado para nós é de 

algum modo difuso, e atribui-se mais comumente a origem do pensamento contemporâneo antes a outras 

matrizes, até mesmo externas à própria Filosofia, ou que operam nela com uma radicalidade inusual, 

forçando esse campo para além de si mesmo, na busca de novos limiares. Esses grandes motores de um 

novo pensamento, inclusive filosófico, em geral são reconhecidos em Marx, Nietzsche e Freud. Essa 

compreensão, se válida para o século XX, talvez precise agora ser retomada. Essas matrizes anteriores 

seguem ainda inteiramente válidas? Ou onde estariam, diante de um quadro radicalmente distinto, os 

elementos para a presente renovação da Filosofia e da Educação? Em nosso tempo, em articulação já 

com a pandemia e todo o seu campo eventual, acontecimental, efeitual, o que funciona já como elemento 

de singularização? Em outras palavras, a pandemia seria causa de algo, - do que? – seja na filosofia ou na 

educação? Ou, por outro lado, o que agora se inicia mais uma vez teria na verdade ‘começado’ antes de 

nós, em um período filosófico ou pedagógico anterior? 

3) Vale recuperar uma outra situação do último século. Talvez a filosofia inicial do século XX não 

tenha produzido em seu primeiro momento uma ideia exclusiva o suficiente para funcionar como um 

princípio ou orientação únicos (o que seria sem dúvida difícil, mesmo pela grande separação entre esses 

vários pensadores iniciais). Contudo, tampouco seria o caso de se considerar, que ela, por isso, começaria 

forçosamente ‘antes do seu tempo’, ou ‘em outro lugar’, talvez até na não-filosofia, em obras como as de 

Marx, Freud, e mesmo Nietzsche. O problema talvez se encontre em outra parte. Possivelmente, a história 

das ideias, e mesmo a das ideias filosóficas, ao longo do século XX, esteve menos ligada à expressão 

conceitual de uma ou outra noção, à formulação dessa ou daquela teoria, do que ao surgimento - ou 

ressurgimento - de um personagem, um tipo. Um tipo que, mais do que simplesmente ‘ter ideias’, ajudar-
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nos-ia a decidir sobre elas, sobre como avaliá-las, sobre quais ideias escolher e adotar. Tal personagem é 

o intelectual. Face aos acontecimentos que moldaram o curto século, esses personagens funcionaram 

como críticos, como intérpretes, como educadores, produzindo um aprendizado possível de toda a 

novidade que se desvelava, proporcionando alguma orientação diante de signos inesperados, sem sentido 

para muitos... Nessa condição então de verdadeiros guias, na vida e no pensamento, os intelectuais 

públicos produziram uma imagem positiva da atividade intelectual, forjaram a perspectiva contemporânea 

de uma participação ativa, ilustrada, na vida cultural e política, e com isso, sobretudo mantiveram viva a 

própria vontade de compreender e participar da vida social e das responsabilidades planetárias (mesmo 

diante das várias catástrofes daquele período, talvez por isso mesmo tão curto...). Em resumo, 

possivelmente o século XX não tenha sido, afinal, um século de filósofos; mas certamente o é dos 

intelectuais. Se a força da filosofia talvez não tenha se imposto, com a sua circulação mais ou menos 

restrita ao seu próprio plano de inscrição, a dos intelectuais é, por todo esse período, generalizada, 

incontestável. E, nesse caso, talvez fosse preciso considerar que, mais importante até do que pensar, era 

preciso se posicionar no pensamento. Não resta dúvida de que os reflexos dessa clivagem (de um 

pensamento posicional, direcionado) seguem ainda muito vivos. 

4) O debate em torno desses ‘novos’ intelectuais, dos intelectuais contemporâneos tem igualmente 

um ‘início anterior’. E, apenas para citar uma das ocasiões decisivas, seria preciso lembrar ao menos o 

caso Dreyfus, na França. No entanto, vencido o século XIX, e talvez pelo impacto de algumas situações, 

já não se tratava apenas de reconhecer a existência e participação dos intelectuais nessa ou naquela 

circunstância ou ocasião particular. A maneira singular como esse tema parece reaparecer no século XX, 

talvez em especial a partir de meados dos anos 20, envolve uma definição conceitual sobre os próprios 

intelectuais, seu papel e lugar. O que é o intelectual, ou como ele deve proceder? De que intelectuais precisamos? São 

questões desse tipo, mais até do que a condição de engajamento público desse ou daquele intelectual, 

individualmente, que tendem a organizar esse debate, com os seus traços contemporâneos característicos. 

Ou seja, forma-se uma discussão claramente conceitual nesse terreno, uma ‘teoria dos intelectuais’, uma 

conceituação importante da intelectualidade. Perspectivas assim encontram-se, por exemplo, em obras 

tão diversas quanto as de Julien Benda (que publica o seu famoso opúsculo, La trahison des clercs, em 1927), 

ou nas anotações, feitas em seus anos de prisão, por Antonio Gramsci.1 

5) Em que tudo isso nos diz respeito? Em si mesma, uma questão sobre a situação presente dos 

intelectuais, da vida intelectual, e da sua condição pública já seria obviamente relevante, considerando 

este novo século em curso. Os intelectuais serão ainda importantes em nosso tempo? De que maneira? 

Como dizíamos, mais uma vez o tempo parece ter encontrado o seu verdadeiro início em um evento 

intenso, disparador. O grandioso acontecimento pandêmico quando menos nos fez despertar para isso: 

para o nascimento do nosso próprio tempo. O século XX conhecera situação semelhante nas suas 

 
1 Para uma apresentação em contraponto dessas duas concepções distintas de se encarar a figura do intelectual, conferir, por 
exemplo, SAID, E. Representações do intelectual: as conferências Reith de 1993. São Paulo: Cia das Letras, 2005. 



284                                                                                                                                                    Leonardo Maia                                                                          

primeiras décadas, mas de algum modo a pandemia ali acabara eclipsada pela gravidade ainda maior da 

guerra que se desenrolava em quase concomitância. Agora não, a pandemia é acontecimento único, 

exclusivo, a mesmerizar a atenção geral. Afora tudo o mais, tal fato é ele mesmo sem paralelo: vivemos 

sob essa fantástica situação de um Afeto único, de uma Atenção geral, comum. A pandemia como eye-

catcher. A pandemia captura o olhar, a existência de todos, por toda a parte: não apenas se mostra o talk 

of  the town, mas de fato, o talk of  the world, of  the globe... No que pensar, senão nela? Cem anos depois, 

estamos de novo às voltas com uma doença mundial. E de novo, enquanto não vemos surgirem as novas 

ideias tão necessárias, ou porque já as vemos em profusão, em sucessão e expressão desordenadas, talvez 

devêssemos encarar de outra forma essa questão e nos impor, mais uma vez, a tarefa de redefinir, de 

reconfigurar a imagem dos nossos intelectuais, igualmente como fora o caso no início do século passado. 

Em lugar de decidir como pensar a pandemia e seu tempo, talvez seja antes o caso de definir quem irá 

pensá-la. 

6) enfim, o século XX se conclui com uma retomada desse tema, e talvez com uma profunda 

renovação da concepção do intelectual público. Nas suas últimas décadas, será até mesmo o caso de se 

pensar o seu fim. É essa a perspectiva de um dos últimos grandes livros dedicados a esse tema, intitulado, 

precisamente, Tombeau de l’intellectuel. Título que se poderia traduzir ao mesmo tempo como Túmulo, ou 

como um texto em homenagem póstuma aos intelectuais... Para o seu autor, Jean-François Lyotard, a real 

questão sobre os intelectuais públicos, em razão mesmo da evolução da sua atividade ao longo daquele 

século, envolveria já o seu eventual desaparecimento: “Não deveria mais haver ‘intelectuais’, e se os há, é 

porque eles são cegos a esse dado novo na história ocidental desde o século XVIII: não há sujeito-vítima 

universal, acenando da realidade, em nome do qual o pensamento possa elaborar um requisitório que seja 

ao mesmo tempo uma ‘concepção do mundo’”. 

É preciso, e talvez sobretudo hoje, estar atento a essas palavras que lidam com a morte, com um 

certo fim, uma conclusão definitiva, um encerramento. Mesmo que uma morte intelectual. Pois já não há 

agora, possivelmente, mortes em separado, ao largo, mortes sem paralelo com a morte pandêmica. Por 

outro lado, o texto de Lyotard claramente ecoa aquela que é possivelmente a principal abordagem desse 

tema no momento final do século. Publicada no ano mesmo da morte de Foucault, 1984, a obra de 

Lyotard desdobra com ainda maior radicalidade aspectos da reflexão foucaldiana sobre a condição de 

intelectual.  Assim, em relação ao papel contemporâneo a ser exercido pelos intelectuais, vemos definir-

se em Foucault, caracteristicamente, uma crítica à sua pretensão extemporânea de totalização ou de 

universalidade. 

E é de fato, de Foucault que talvez devamos retomar esse fio, acerca da condição presente da 

intelectualidade. Mesmo que a sua concepção a esse respeito não tenha sido prevalente, ou mesmo que 

seja necessário já superá-la ou contorná-la, é ele quem, por último, no limiar do século XX, parece levar 

esse tema ao seu lugar mais original, numa tentativa de dizer diferentemente, ou talvez mais precisamente, 

qual seria afinal o papel mais adequado a ser desempenhado contemporaneamente pelos intelectuais. O 
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que há de mais precioso em sua reflexão é justamente isso, buscar repensar a condição de intelectual a 

partir dos aspectos mesmos que a haviam consagrado ao longo do século, reforçando, a partir de uma 

nova micro-física do poder (mas também uma micro-física das resistências a serem opostas a ele), o seu 

caráter de um posicionamento contundente (inclusive em razão da sua força veraz), senão até uma ação 

transformadora. Tornar a condição intelectual mais uma vez ativa exigiria então repensar a sua própria 

natureza, conferir-lhe uma nova ontologia. 

 

Não recuperaremos aqui todos os aspectos desse tema em Foucault. Interessa-nos, muito 

especificamente, o eventual desdobramento dessa abordagem última da questão dos intelectuais sobre a 

nossa própria concepção presente dos intelectuais públicos e, em uma espécie de análise comparada 

inicial, buscar avaliar as nossas próprias possibilidades e exigências presentes. De Foucault, portanto, 

interessam-nos sobretudo as motivações, e talvez o método. 

O texto em que Foucault parece melhor desenvolver as suas concepções é, curiosamente, uma 

entrevista. E uma entrevista com outro filósofo, igualmente marcante no universo intelectual francês. Um 

intelectual diante de outro, portanto: nesse sentido, essa condição comum talvez fosse uma temática 

incontornável na circunstância de tal encontro. E, claro, não é sem significação que no encontro entre 

dois dos principais filósofos franceses à época (convém lembrar que Sartre publicara, no mesmo ano 

dessa entrevista, 1972, o último volume de sua trilogia sobre Flaubert, ou seja, o intelectual-padrão da 

França ainda estava em plena atividade), o tema abordado seja justamente o dos intelectuais, em sua 

relação com o poder. A troca de impressões que talvez caracterizasse uma entrevista dá lugar, contudo, a 

uma espécie de construção coletiva, uma comunicação criativa, que se empenha em responder à questão 

inevitável: o que fazer? (o que podemos fazer, o que estamos fazendo, enquanto intelectuais?). 

 

Cabe talvez lembrar que, em uma de suas últimas entrevistas, no ano mesmo de sua morte, 1984, 

Foucault se definira simplesmente assim: “é um termo que reivindico, o de intelectual”. Definição final, 

por isso mesmo curiosa, de alguém que se esmerara em redefinir-se, ou antes, em se indefinir, ou contra-

definir-se... Sempre difícil dizer a partir de que posição pensava Foucault (historiador, jornalista, 

professor, filósofo...), com os eventuais embaralhamentos que essas trocas constantes do seu lugar de 

enunciação implicavam. Na verdade, ele talvez tenha sempre evitado as definições e fugido das etiquetas 

a respeito daquilo em que consistia a sua ‘real’ atividade, e sobre quais os fins afinal visados por ele, 

sobretudo para manter também essa questão essencial em aberto: a própria questão de ser um intelectual. 

Nessa direção, um dos textos mais importantes dedicados a Foucault, datado igualmente desse 

seu último ano de vida é, de maneira curiosa, aquele que Pierre Bourdieu publica em sua homenagem, 

quando do seu desaparecimento. Esse texto curto, apresentado a uma publicação não cientifica, apareceu 

no jornal francês Le Monde, logo após a morte de Foucault. Bourdieu não se mostrara, até ali, 

particularmente interessado pelo trabalho de seu colega. Seu texto, sucinto até mesmo pela imposição da 
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circunstância e pelo seu propósito, é, no entanto, percuciente. 

Qual o alcance dessa nota de despedida, que como todo texto dedicado a uma personalidade 

recém-perdida tem, dentre os seus intuitos, evidenciar um certo legado? O que teria então nos legado 

Foucault? A excepcionalidade da argumentação de Bourdieu talvez esteja no fato de não propor 

exatamente um texto sobre Foucault ou sobre a sua filosofia, mas sim sobre o seu lugar, a posição por 

ele ocupada enquanto pensador. Decerto, vindo de um cientista social, essa perspectiva é no mínimo tão 

importante quanto a reflexão sobre os temas e problemas foucaldianos. A importância de se pensar 

conceitos como ‘disciplina’, ‘biopoder’ ou ‘biopolítica’, ‘episteme’, ‘genealogia’ ou ‘discurso’ é evidente; 

contudo, Bourdieu prefere tomar outra direção, e mira em um outro tipo de questão de fundo: assim, 

propõe Bourdieu, trata-se de considerar que tipo de intelectual foi Foucault? É nesse sentido que se poderá 

medir o real impacto da criação foucaldiana. Foucault forja, assim, uma forma nova de intelectual. Há 

decerto uma questão social envolvida aí, e é para esse lado que Bourdieu faz deslizar todo o problema: 

questão sobre o lugar social dos intelectuais e a sua atuação, o seu alcance, as suas novas funções, nas 

sociedades contemporâneas. Teria sido esse então um dos grandes diferenciais da obra de Foucault, e 

mais importante, teria sido mesmo um elemento organizacional de toda a sua construção filosófica. Todo 

seu pensamento se construiria em torno e a partir da nova noção de intelectual que havia inspirado 

Foucault. 

Aproximando-se de Foucault por essa linha lateral, Bourdieu formula uma hipótese significativa. 

Para ele, a obra foucaldiana em grande medida se define em torno desse tema da renovação da figura do 

intelectual, o próprio percurso de Foucault se explicaria pela novidade da sua posição de intelectual, que 

se mostra fundamentalmente crítica em relação àquela que fora, até ali, hegemônica. O intelectual teria 

então uma nova tarefa, uma nova forma de atuação, nas antípodas daquelas que o haviam consagrado: 

em vez de um intérprete genérico e total, com caráter e alcance universais, o intelectual presente se 

encarregaria agora das questões pontuais, se empenharia em conferir intensificação e densidade àquelas 

questões e temas antes invisíveis (senão invisibilizados), até porque demasiado específicos. 

Vale a pena citar mais longamente esse texto de Bourdieu, uma vez que, passados quase 40 anos 

da sua publicação, ele já não é tão presente nos atuais debates sobre Foucault, e menos ainda, talvez, 

naqueles que abordam a condição presente do intelectual. O texto tem por título “A morte de Michel 

Foucault: o prazer de saber” (La mort de Michel Foucault: le plaisir de savoir). 

 

Por ocasião da morte de Roland Barthes, Michel Foucault disse: “Perdi um amigo, um 
colega”. Posso hoje dizer como ele. É a única coisa que me autoriza a falar dele, e de sua 
obra. Gostaria de tentar dizer o que era talvez o menos aparente: a constância e a 
coerência, o rigor teórico e prático. Constância de um projeto intelectual, constância de 
uma maneira de viver a vida intelectual. Com, no começo, uma vontade de romper [...]: 
romper com a ambição totalizante do que denominava o ‘intelectual universal’, 
frequentemente identificada ao projeto filosófico [...]. 
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Foucault, em lugar desse tipo anterior de intelectual, com raízes no século XIX, ou mesmo antes, 

propunha uma nova concepção da atividade dos intelectuais, com reflexos definitivos para uma 

redefinição dessa categoria. Para ele, é tempo de uma nova atividade ou modalidade de intelectual, o que 

afinal ficará consagrado com a denominação de ‘intelectual específico’. 

 
Para inventar o que ele chamava de ‘intelectual específico’, era preciso, com efeito, 
abdicar do ‘direito de falar na condição de mestre de verdade e de justiça’, do estatuto 
de ‘consciência moral e política’, de porta-voz e de mandatário. E, de fato, ele não cessou 
de afirmar que em matéria de pensamento não há delegação. Sem, por isso, sucumbir 
ao culto, ilusório, do pensamento em primeira pessoa. Ele sabia, melhor do que 
ninguém, que os jogos de verdade são jogos de poder e que o poder e o privilégio são 
um princípio mesmo dos esforços para descobrir a verdade dos poderes e dos 
privilégios. 

 

Enfim, em torno dessa nova condição, Bourdieu destaca a originalidade das proposições de 

Foucault, acrescentando: 

 

Ao pensamento absolutista do intelectual universal, Michel Foucault queria substituir os 
trabalhos especificados, voltando-se às próprias fontes – e deve-se a ele ter exumado 
regiões inteiras da documentação histórica ignoradas pelos historiadores – mas isso sem 
abdicar das ambições maiores de pensamento. Da mesma forma, se ele entendia dever 
recusar os grandes ares da consciência moral – alvo favorito de sua risada – ele sempre 
se empenhou em recusar a divisão, tão comum e tão cômoda, dos investimentos 
intelectuais e dos engajamentos políticos. Os atos políticos, que ele realizava com paixão 
e rigor, às vezes com uma espécie de furor racional, não se deviam em nada ao 
sentimento de possuir as verdades e os valores últimos que faz os fariseus da política 
[...]. A visão crítica, em Foucault, se aplicava de início à sua própria prática, e ele era, a 
esse título, o mais puro representante dessa nova espécie de intelectuais que não tem 
necessidade de mistificar a respeito dos móveis e dos motivos dos atos intelectuais, nem 
de se enganar sobre a sua eficácia em realizá-los, em pleno conhecimento de causa.2 

 

Em síntese, o que Bourdieu nos propõe é que a grande contribuição de Foucault ao pensamento 

contemporâneo seria menos a propositura de uma nova imagem do pensamento, nos termos, por 

exemplo, com que um de seus principais contemporâneos, Gilles Deleuze, se refere àquela que é, para 

ele, a grande novidade da filosofia de Nietzsche, e mesmo a grande novidade – heurística, metodológica 

- do pensamento contemporâneo em geral, i.e., de forjar, criativamente, as novas imagens do pensamento, 

tão necessárias a um tempo por vir, mas antes a de propor uma nova imagem do que é pensar. Se é possível 

fazer tal separação, sutil sem dúvida, entre uma imagem do pensamento e uma imagem do pensar, é sobre 

a segunda que se daria a grande atuação foucaldiana. Ele mira no ato, na ação, e por isso mesmo chega 

ao seu ‘ator’, o intelectual. De fato, não se trata de uma hipótese vaga. Essa perspectiva desvelada por 

Bourdieu encontra respaldo em diversos aspectos e passagens, algumas muito conhecidas, da obra e da 

 
2 BOURDIEU, Pierre. La mort de Michel Foucault: le plaisir de savoir. Le Monde, 27 de junho de 1984 (ou seja, dois dias após a 
morte de Foucault). Disponível em: https://www.lemonde.fr/archives/article/1984/06/27/le-plaisir-de-
savoir_3024417_1819218.html. 
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vida de Foucault. Nas suas próprias palavras, pensar é pensar diferentemente - e o seu consequente traço 

diferencial ativo (quanto à sua materialidade, à sua realização prática) estaria, em última análise, em 

alicerçar essa nova construção em uma nova imagem social do intelectual, e em um renovado tipo de 

engajamento. Com isso, Foucault não seria exatamente um ‘pensador do pensamento’, mas um pensador 

dos intelectuais (e das suas formas de pensar), da práxis mesmo de pensar, em seu sentido e valor 

contemporâneos. Pois afinal, é apenas quando se torna um intelectual, ou seja, um pensador público, que 

o filósofo, o cientista se torna uma figura socialmente relevante. É aí que o seu alcance sobre o tempo 

poderá ser de fato medido. Ou seja, é aí que sua obra passa de fato a valer. 

Toda essa questão, aliás, é também problematizada, de forma recorrente, pelo próprio Bourdieu, 

sob uma outra perspectiva, e com resultados obviamente diversos – o que são, o que deverão ser os novos 

intelectuais? Para Bourdieu, como o fora para Foucault e, decerto também para Deleuze, era inevitável 

enfrentar esse tema. O pensamento afinal seria sempre, também, uma forma de ação social, e é nesse 

ponto em que o acadêmico se transfigura, ou pode se redefinir em um intelectual público um dos 

elementos mais significativos da sua posição. 

 

Vê-se, nesse caso, como a concepção foucaldiana sobre os intelectuais já impacta inclusive os seus 

contemporâneos, impondo novas reflexões sobre a condição de participação ativa do intelectual - e, 

dentre esses, talvez em especial, Gilles Deleuze. A posição de analista ou comentador é assim assumida 

por Deleuze até mesmo de forma direta, presencial. Afinal é ele quem se entrevista com Foucault, a 

respeito desse tema, nesse que é decerto um dos principais ‘textos’ conjuntos de ambos. A entrevista, de 

março de 1972, foi denominada Os intelectuais e o poder, sendo publicada inicialmente pela revista Arc. 

Como é em parte também o caso para o próprio Foucault, para Deleuze, a necessidade de pensar esse 

tema se intensificara em razão dos acontecimentos recentes do maio de 68. Se em alguma coisa o maio 

de 68 mostrou-se realmente impactante foi quanto aos reposicionamentos que impôs à vida cultural e ao 

mundo intelectual. A cultura pop e o desmonte dos antigos catedratismos foram elementos que 

deslocaram definitivamente a condição de intelectual. Sem dúvida, as revoltas estudantis, os levantes da 

juventude não permitiriam mais as mesmas hierarquizações e distinções anteriores. Já não seria possível 

aspirar a intelectuais como os de outrora... O próprio Sartre sai de algum modo menor de tudo aquilo, e 

ele mesmo o reconhece. Mas, se em Foucault essa questão parece se articular com problemas anteriores 

(desde o poder médico até o tema da disciplina ou à ascensão de novas formas de poder), em Deleuze 

esse parece um tema até ali quase de todo ausente. 

Isso é confirmado por ele mesmo em vários momentos. Um dos relatos mais significativos a esse 

respeito é a entrevista concedida ao filósofo italiano Toni Negri. Surge muito clara, ali, a influência de 

Foucault sobre o modo como Deleuze é provocado a repensar a sua orientação anterior, em particular 

talvez, quanto à sua condição de intelectual, mais até que a de filósofo. A entrevista de Deleuze a Negri 

fora publicada inicialmente na revista Futur Antérieur, em 1990, tendo sido lançada logo em seguida em 
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livro, integrando a coleção de textos de Deleuze, Pourparlers, publicada no mesmo ano. A pergunta de 

Negri acerca do tom político dos escritos de Deleuze encontra uma confirmação da parte deste, revelando 

a influência decisiva de Foucault a esse respeito. 

 

Toni Negri: Em sua vida intelectual, o problema do político parece ter sempre estado 
presente. A participação nos movimentos (prisões, homossexuais, autonomia italiana, 
palestinos), por um lado, a problematização constante das instituições, de outro, se 
sucedem e se entremeiam em sua obra [...]. De onde nasce essa abordagem contínua da 
questão do político, e como ela conseguiu manter-se ao longo de toda sua obra? Por 
que a relação movimento-instituições é sempre problemática? 

A resposta de Deleuze confirma então a impressão de Negri, tecendo uma pequena genealogia 

da configuração desse tema para ele: 

Gilles Deleuze: O que me interessava eram as criações coletivas, mais que as 
representações. Nas “instituições” há todo um movimento que se distingue ao mesmo 
tempo das leis e dos contratos. [...] No começo interessava-me mais pelo direito que pela política. 
[...] O que me interessa não é a lei nem as leis (uma é noção vazia, e as outras são noções 
complacentes), nem mesmo o direito ou os direitos, e sim a jurisprudência. É a 
jurisprudência que é verdadeiramente criadora de direito: seria preciso que ela não 
restasse confiada aos juízes. [...] Não é de um comitê de sábios, moral e pseudo-competente, que 
precisamos, mas de grupos de usuários. É aí que se passa do direito à política. Uma espécie de passagem 
à política, como eu mesmo fiz, da minha parte, com Maio de 68, à medida que tomava contato com 
problemas precisos, graças a Guattari, graças a Foucault, graças a Elie Sambar. (grifos nossos)3 

 

De todo modo, o diálogo proporcionado anos antes, pela entrevista de 19724, apresentara a 

oportunidade para o próprio Deleuze se posicionar, de forma direta, diante de Foucault, especificamente 

quanto às formulações feitas por este em relação a toda essa temática, bem como de trazer novos aportes 

às posições externadas pelo seu colega. Como em toda entrevista, as formulações e impressões se 

enredam, ensejam umas às outras, e Deleuze, então, parece se empenhar em buscar refletir e 

complementar as questões que seriam antes de Foucault. Para efeito de uma apresentação mais particular 

das posições de um e outro de pensador, tentamos de algum modo individualizá-las, tomando-as em 

separado, para ao mesmo tempo precisar as novas formulações de Foucault, assim como as avaliações, e 

eventuais contribuições, que partem de Deleuze. 

Em relação a Foucault, as principais direções da sua abordagem parecem contar, nessa entrevista, 

em número de quatro: quanto ao aspecto histórico, quanto ao presente caráter da verdade e a relação do 

intelectual com ela e com a sua veiculação, quanto ao poder e à sua natureza contemporânea, e quanto à 

condição presente dos intelectuais, que Foucault descreve então como tendendo ao que chama de 

‘intelectual específico’. 

 
3 “Contrôle et Devenir” - Entretien Gilles Deleuze avec Toni Negri. Futur Antérieur, no 1, 1990. Disponível em: 
http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article2092. 
4 "Les intellectuels et le pouvoir" – Entretien Michel Foucault avec Gilles Deleuze. L'Arc, no 49 : Gilles Deleuze, 2e trimestre 
1972, pp. 3-10. Disponível em: http://1libertaire.free.fr/MFoucault110.html. 
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1) aspecto histórico. Há, sem dúvida, uma história ou genealogia desse tema, que cabe ser 

recuperada. Uma configuração anterior, do tipo mesmo do ‘intelectual’, em relação à qual, ao mesmo 

tempo, é preciso se posicionar, mas ainda, face à qual, as próprias formulações de Foucault encontram 

parte de seu sentido. O que se conservaria dessa história antecedente para a definição do tipo presente 

do intelectual; por outro lado, quais os pontos em que a separação entre um momento e outro se impõe? 

De forma ampla, essas expressões anteriores do intelectual enquanto tipo ou ator social se situam sob 

um registro comum de ‘politização’. O intelectual é uma voz política, e talvez mais do que isso, ele politiza, 

a partir de si, as questões cruciais, decisivas, em um dado grupo social, em um dado momento histórico: 

“Parece-me que a politização de um intelectual se fazia tradicionalmente a partir de duas coisas: sua 

posição de intelectual na sociedade burguesa, no sistema da produção capitalista, na ideologia que ela 

produz ou impõe (ser explorado, reduzido à miséria, rejeitado, ‘maldito’, acusado de subversão, de 

imoralidade, etc.); seu próprio discurso na medida que ele revelava uma certa verdade, que ele descobria 

relações políticas onde elas não eram percebidas.”  

Segundo Foucault, essa história recente da intelectualidade ocidental (ou sobretudo, europeia) 

apresentara duas vertentes principais: o intelectual ‘maldito’ e o intelectual anti-capitalista (socialista, 

comunista etc): “Essas duas formas de politização não eram estrangeiras uma à outra, mas não coincidiam 

forçosamente. Havia o tipo do ‘maldito’ e o tipo do ‘socialista’. Essas duas politizações se confundiram 

facilmente em certos momentos de reação violenta da parte do poder, depois de 1848, depois da Comuna, 

depois de 1940 [...]”; 

2) A verdade. Grande parte do esforço intelectual, talvez desde sempre, mas muito claramente 

ao longo do século XX, envolvera dizer a verdade, ou dizê-la diferentemente, em chave contemporânea. 

Apresentar um dizer verdadeiro, e mesmo suscitar as condições para que a verdade (ao menos, uma 

determinada verdade) pudesse ser de fato expressa. “O intelectual dizia o verdadeiro àqueles que não o 

viam ainda e em nome daqueles que não podiam dizê-lo: consciência e eloquência. [...] O intelectual era 

rejeitado, perseguido nesse exato momento em que as ‘coisas’ apareciam na sua ‘verdade’”; 

3) O poder. O poder não à toa figura no título da entrevista de Foucault e Deleuze. Ele é o 

elemento decisivo, a conduzir ou mesmo impor toda a redefinição proposta para a figura do intelectual. 

Se já não é mais possível encarnar o intelectual total, ser um intelectual como antes, isso se deve a uma 

mutação no poder (ou ao menos à nova analítica, à microfísica do poder proposta por Foucault, que 

apresenta uma descrição profundamente renovada de seu funcionamento). Ou seja, também aqui, o poder 

parece ser um elemento essencial para a orientação das redefinições afinal visadas por Foucault. Em torno 

do poder, do seu exercício, das suas múltiplas variações, de suas formas de presença na sociedade, define-

se ao mesmo tempo a condição e posição do intelectual, seu valor particular, e ainda, talvez a distinção 

essencial que leva Foucault a se distanciar do tipo padrão de intelectual que marcara o século XX. 
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a) a natureza do poder e o nosso desconhecimento sobre ele. Talvez, o elemento mais importante da 

entrevista, no que concerne às formulações de Foucault, esteja na hipótese de que desconhecemos ainda 

o poder, que experimentamos ainda hoje uma ignorância sobre ele. 

 

Essa dificuldade, o nosso embaraço em encontrar as formas de luta adequadas não vem 
do fato de que nós ignoramos ainda o que é o poder? [...] foi preciso esperar o século 
XIX para saber o que era a exploração, mas não sabemos talvez ainda o que é o poder. 
E Marx e Freud não são talvez suficientes para nos ajudar a conhecer essa coisa tão 
enigmática, ao mesmo tempo visível e invisível, presente e oculta, investida por toda 
parte, que chamamos poder. A teoria do Estado, a análise tradicional dos aparelhos de 
Estado não esgotam o campo de exercício e de funcionamento do poder. É o grande 
desconhecido atualmente: quem exerce o poder? E onde se o exerce? Atualmente, 
sabemos mais ou menos quem explora, para onde vai o lucro, entre as mãos de quem 
ele passa e onde ele se reinveste, ao passo que o poder... 

 
 

Essa dificuldade talvez se deva à confusão entre o exercício ou a expressão do poder e a sua 

identificação com aquele que aparentemente o exerceria, ou mesmo com o lugar, a fonte de onde ele é 

exercido, imposto:  

Sabemos que não são os governantes que detêm o poder. Mas a noção de ‘classe 
dirigente’ não é nem muito clara nem muito elaborada. ‘Dominar’, ‘dirigir’, ‘governar’, 
‘grupo no poder’, ‘aparelho de Estado’, etc, há aí todo um jogo de noções que exigem 
ser analisadas. Assim também, seria preciso saber até onde se exerce o poder, por quais 
mecanismos e até quais instâncias frequentemente ínfimas, de hierarquia, de controle, 
de vigilância, de interdições, de constrangimentos. Por toda parte onde há o poder, o 
poder se exerce. Ninguém, propriamente falando, não é seu titular; e, entretanto, ele se 
exerce sempre em uma certa direção, com uns de um lado e os outros, do outro; não 
sabemos quem o tem, exatamente; mas sabemos quem não o tem. 
 
 

Detectada essa nova ontologia do poder (ou as suas novas formas, o seu novo modo de 

funcionamento), impõe-se a consequente redefinição da atuação do intelectual, e do seu campo próprio. 

O intelectual, para Foucault, seria aquele que, por definição, se posiciona contra o poder, seja como um 

vetor de denúncia, seja como um foco de resistência contra a ação, sob diversas formas, do(s) poder(es). 

b) os intelectuais e a sua relação tradicional com o poder.  

“Existe um sistema de poder que [...] não está apenas nas instâncias superiores da 
censura, mas que penetra muito profundamente, muito sutilmente em toda a rede da 
sociedade. Os próprios intelectuais fazem parte desse sistema de poder, a ideia de que 
eles são os agentes da ‘consciência’ e do discurso faz parte desse sistema. O papel do 
intelectual não é mais o de se colocar ‘um pouco adiante ou um pouco à parte’, para 
dizer a verdade muda de todos; é antes o de lutar contra as formas de poder aí onde ele 
é ao mesmo tempo seu objeto e seu instrumento: na ordem do ‘saber’, da ‘verdade’, da 
‘consciência’, do ‘discurso’”.  

 

E, assim, afinal, impõe-se a necessidade de uma nova configuração: a definição de uma figura 

renovada da atuação e da experiência intelectual, que é precisamente aquilo que visa Foucault. Cabe 

sobretudo superar a imagem tradicional do intelectual, ou ao menos a imagem que ele consolidou ao 

longo do século. 
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4) A nova condição intelectual – o intelectual específico. Em primeiro lugar, devemos 

considerar que o saber se deslocou, ou antes que a ‘verdade’ se generalizou. Ela já não é posse exclusiva, 

privilegiada de um determinado segmento ou categoria. Já não haveria, como antes, a mesma separação 

hierárquica entre os intelectuais e as massas: “as massas teriam afinal descoberto que não precisam deles 

para pensar e se orientar”; “Ora o que os intelectuais descobriram [recentemente], é que as massas não 

têm necessidade deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito melhor do que eles; e elas 

dizem isso muito bem.” Nesse caso, a presença de um novo tipo de intelectual, que forçosamente se 

apresenta a partir da própria mutação verificada na relação das massas com o saber e com o poder, parece 

apontar para variações importantes na forma da participação e da ação políticas: 

a) A teoria como prática, teoria = prática. A teoria surge conjugada à prática, como nova forma de 

luta, local, regional, não totalizadora, em claro contraponto ao poder. “É por isso que a teoria não 

expressará, não traduzirá, não aplicará uma prática, ela é uma prática. Mas local e regional [...]: não 

totalizadora. Luta contra o poder, luta para fazê−lo aparecer e encetá−lo onde ele é mais invisível e mais 

insidioso. Luta não para uma ‘tomada de consciência’ (há muito tempo que a consciência como saber já 

foi adquirida pelas massas, e que a consciência como sujeito foi tomada, ocupada pela burguesia), mas 

para a derrubada e a tomada do poder [...]. Uma ‘teoria’ é o sistema regional desta luta.” Ou seja, “[a] 

generalidade da luta não se faz certamente sob a forma dessa [...] totalização teórica, sob a forma da 

‘verdade’. O que faz a generalidade da luta, é o sistema mesmo do poder, todas as formas de exercício e 

de aplicação do poder.” 

b) Diante desse novo quadro que se revela, contemporaneamente, como então lutar? Como definir novas formas de 

luta?  

Cada luta se desenvolve em torno de um foco particular de poder (um dos inúmeros 
pequenos focos, que podem ser um chefe, [...] um diretor de prisão, um juiz, um 
responsável sindical, um redator−chefe de um jornal). E designar os focos, 
denunciá−los, falar deles publicamente é uma luta, não é porque ninguém ainda tinha 
tido consciência disto, mas porque falar a esse respeito − forçar a rede de informação 
institucional, nomear, dizer quem fez, o que fez, designar o alvo − é uma primeira 
inversão de poder, é um primeiro passo para outras lutas contra o poder. Se discursos 
como, por exemplo, os dos detentos ou dos médicos de prisões são lutas, é porque eles 
confiscam, ao menos por um momento, o poder de falar da prisão, atualmente 
monopolizado pela administração e seus compadres reformadores. O discurso de luta 
não se opõe ao inconsciente: ele se opõe ao segredo. 
 
 

c) o tipo de atuação do intelectual específico. A micro-atuação, ou a micro-política, a micro-física de sua 

atuação enquanto intelectual se revela de forma cristalina no sentido de denunciar politicamente, e mais 

concretamente, de buscar multiplicar os lugares de poder, de suscitar novas perspectivas expressivas, de 

apresentar novas vozes, figurando talvez como um elemento, apenas, em uma engrenagem, secundando 

esses novos personagens que assumiriam autonomamente o proscênio. Esses novos sujeitos já não 

precisariam contar com o intelectual para garantir a sua expressão, nem tem com ele uma relação de 

mediador; eles antes se apoiam sobre ele, entram numa espécie de operação de revezamento com ele: 
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Quando os prisioneiros começaram a falar, viu−se que eles tinham uma teoria da prisão, 
da penalidade, da justiça. Esta espécie de discurso contra o poder, esse contra−discurso 
expresso pelos prisioneiros, ou por aqueles que são chamados de delinquentes, é que é 
o fundamental, e não uma teoria sobre a delinquência. [...] Fiquei surpreso de ver que 
se podia interessar pelo problema das prisões tantas pessoas que não estavam na prisão, 
de ver como tantas pessoas que não estavam predestinadas a escutar esse discurso dos 
detentos, o ouviam. Como explicá-lo? 
 
 

d) por fim, os efeitos dessa nova concepção e forma de ação intelectual, em particular sobre o poder, são claramente 

perceptíveis. A variação suscitada é cristalina:  

 

quando se luta contra a exploração é o proletariado que não apenas conduz a luta, mas 
define os alvos, os métodos, os lugares e os instrumentos de luta; aliar−se ao 
proletariado é unir−se a ele em suas posições, em sua ideologia; é aderir aos motivos de 
seu combate; é fundir−se com ele. Mas se é contra o poder que se luta, então todos 
aqueles sobre quem o poder se exerce como abuso, todos aqueles que o reconhecem 
como intolerável, podem começar a luta onde se encontram e a partir de sua atividade 
(ou passividade) própria. E iniciando esta luta − que é a luta deles − de que conhecem 
perfeitamente o alvo e de que podem determinar o método, eles entram no processo 
revolucionário. Evidentemente como aliado do proletariado pois, se o poder se exerce 
como ele se exerce, é para manter a exploração capitalista. Eles servem realmente à 
causa da revolução proletária lutando precisamente onde a opressão se exerce sobre 
eles. As mulheres, os prisioneiros, os soldados, os doentes nos hospitais, os 
homossexuais iniciaram uma luta específica contra a forma particular de poder, de 
coerção, de controle que se exerce sobre eles. Estas lutas fazem parte atualmente do 
movimento revolucionário, com a condição de que sejam radicais, sem compromisso 
nem reformismo, sem tentativa de reorganizar o mesmo poder apenas com uma 
mudança de titular. E, na medida em que devem combater todos os controles e coerções 
que reproduzem o mesmo poder em todos os lugares, esses movimentos estão ligados 
ao movimento revolucionário do proletariado. 

 

Em relação a essas novas perspectivas anotadas por Foucault, quais as observações mais 

importantes feitas por Deleuze? Ele parece estabelecer, sobretudo, alguns comentários sobre elas, que ao 

mesmo tempo ‘explicariam’ e desdobrariam os sentidos e direções pretendidos por Foucault. Ainda 

assim, a sua contribuição nesse debate é profundamente original, por proporcionar algumas precisões 

relevantes sobre essa nova condição do poder, e acerca da respectiva posição dos intelectuais. 

A primeira intervenção de Deleuze na entrevista evidencia, justamente, um caráter respeitoso, 

reverente. É clara a orientação escolhida por ele, de se mostrar próximo das temáticas de Foucault, e 

mesmo de pensar provocado por elas, de estar pensando, mesmo ali, em presença, conjuntamente com 

Foucault. Com o intuito de alcançar corretamente as formulações de Foucault, ele chega inclusive a 

historicizar-lhe o percurso: “Por exemplo, você começou analisando teoricamente um meio de 

internamento como o asilo psiquiátrico, no século XIX, na sociedade capitalista. Depois você se deparou 

com a necessidade de que as pessoas internadas começassem a falar por sua própria conta, [...] e essas 

são pessoas que [...] estão nas prisões.”  
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Há, em seguida, como que uma ‘formalização’ desse percurso. Em si, essa ‘evolução’ já indicaria 

uma outra coisa, que é a pretensão de atuar diversamente, na condição de intelectual. É isso, na verdade, 

o que de mais importante Deleuze parece visar na atitude ou nos procedimentos de Foucault. A novidade 

das suas posições, da sua conduta política confirma então a condição definida por ele para o exercício da 

participação política do intelectual. O ‘intelectual específico’ é, assim, a expressão dessa nova forma de 

atuação:  

 

Para nós, o intelectual teórico deixou de ser um sujeito, uma consciência representante 
ou representativa. Aqueles que agem e lutam deixaram de ser representados, seja por 
um partido, ou um sindicato que se arrogaria o direito de ser a sua consciência. Quem 
fala e quem age? Sempre uma multiplicidade, mesmo que seja na pessoa que fala ou age. 
Nós somos todos grupúsculos. Não existe mais representação, só existe ação, ação de 
teoria, ação de prática em relações de revezamento ou em rede. 
 
 

Esse engajamento intelectual responde a novas exigências. Talvez, duas, em especial. A uma nova 

concepção da teoria, que na verdade, de algum modo parece já pouco se diferir da prática, conforme um 

empirismo ou pragmatismo renovados, ou até radicalizados (e, com isso, necessariamente, evidencia-se a 

consequente redefinição da própria relação entre teoria e prática); e a uma igualmente renovada forma de 

abordagem do poder. Há formas novas de poder, dimensões inéditas, que decerto exigem não apenas a sua 

teorização, mas um modo de enfrentamento diverso.  

A respeito da teoria, em sua função prática ou política (e, depois, na sequência de sua própria 

obra, também ética, clínica, estética, algo que, de alguma maneira, já é prenunciado em algumas das suas 

intervenções na entrevista), Deleuze considera o seguinte: 

 

[...] Uma teoria é exatamente como uma caixa de ferramentas. [...] É preciso que ela 
sirva, é preciso que ela funcione. E não para si mesma. Se não há pessoas para utilizá−la, 
a começar pelo próprio teórico que deixa então de ser teórico, é que ela não vale nada, 
ou que o momento ainda não chegou. [...] É curioso que um autor considerado como 
um puro intelectual, Proust, seja quem o tenha dito tão claramente: tratem meus livros 
como óculos dirigidos para fora, e se eles não lhes servem, peguem outros, encontrem 
vocês mesmos o seu instrumento, que é forçosamente um instrumento de combate. A 
teoria não totaliza, ela se multiplica e multiplica. [...] Não se retorna a uma teoria, 
fazem−se outras, há outras por serem feitas. 
 
 

O ‘funcionamento’ da teoria parece ser o aspecto mais decisivo envolvido aí. Compreender suas 

formas novas envolve acompanhá-la em seu alcance propositivo, transformador. Deleuze prossegue:  

 

Por um lado, uma teoria é sempre local, relativa a um pequeno domínio, e ela pode ter 
a sua aplicação em um outro domínio, mais ou menos afastado. A relação de aplicação 
nunca é de semelhança. Por outro lado, desde que a teoria penetra em seu próprio 
domínio, ela se depara com obstáculos, muros, encontrões, que tornam necessário que 
ela seja revezada por outro tipo de discurso (é esse outro tipo que eventualmente faz 
passar a um domínio diferente). A prática é um conjunto de revezamentos de um ponto 
teórico a um outro, e a teoria, um revezamento de uma prática a outra. Nenhuma teoria 



Onde os novos intelectuais? Pensamento, pandemia e a pedagogia de um aprendizado malsão                                                  295                               

pode se desenvolver sem encontrar uma espécie de muro e é preciso a prática para furar 
o muro. 

 

Enfim, isso tudo acaba por apontar para um novo tipo de relação entre teoria e prática (a partir 

de uma inédita concepção de uma e de outra):  

 

[...] estamos vivendo de maneira nova as relações teoria−prática. Ora, se 
concebia a prática como uma aplicação da teoria, como uma consequência; ora, 
ao contrário, como devendo inspirar a teoria, como sendo ela própria criadora 
de uma forma de teoria por vir. De todo modo, se concebiam as suas relações 
sob a forma de um processo de totalização, em um sentido ou outro. Talvez, 
para nós, a questão se coloque de outra maneira. As relações teoria−prática são 
muito mais parciais e fragmentárias. 

 

É nesse sentido que Deleuze opera, a seu modo, a ligação, bastante cara a Foucault, entre o saber 

(no caso, a teoria) e o poder. A passagem do local (do micro) ao total (o macro) evidencia a principal 

discrepância entre esses dois planos. A necessidade de totalização parece afinal se colocar sempre muito 

mais do lado do poder do que ser uma característica, uma exigência da própria teoria: “É o poder que 

por natureza opera totalizações, e você [Deleuze se refere a Foucault] diz justamente que a teoria, por 

natureza, é contra o poder. Desde que uma teoria penetra nesse ou naquele ponto, ela se choca com a 

impossibilidade de ter a menor consequência prática, sem que se produza uma explosão, se necessário 

em um ponto totalmente diferente.” Deleuze insiste no ponto já apontado por Foucault: a teoria é contra 

o poder; e por consequência é nesse terreno que deverá atuar o intelectual específico: a ‘especificidade’ 

da sua atuação diz respeito à sua forma de ação pontual, tópica, contra os poderes. 

Cabe aprofundar o significado e o alcance dessa possível nova natureza do poder. O 

funcionamento dos poderes parece se dirigir invariavelmente nessa direção, de produzir totalizações, ou 

mesmo unidades forçadas, impostas: “Se se considera a situação atual, o poder possui forçosamente uma 

visão total ou global. Quero dizer que todas as formas atuais de repressão, que são múltiplas, se totalizam 

facilmente do ponto de vista do poder: a repressão racista contra os imigrados, a repressão nas fábricas, 

a repressão no ensino, a repressão contra os jovens em geral.” 

O poder, afinal, tenderia sempre ao ‘macro’, e com isso, a principal forma de enfrentá-lo seria, 

portanto, necessariamente, ‘micro’, da ordem de um enfrentamento micro-político? Toda a questão da 

luta política poderia afinal ser definida dessa forma? (ao menos, se compreendida conforme essa nova 

direção preconizada por Foucault, ou, de forma mais ampla, em uma chave atual, contemporânea, que 

encontraria a sua centralidade em particular na resistência ao poder, e na recusa à representação?) Deleuze 

parece se aproximar de tal concepção.  

 

[...] Frente a esta política global do poder se fazem revides locais, contra−ataques, 
defesas ativas e às vezes preventivas. Nós não temos que totalizar o que apenas se 
totaliza do lado do poder e que só poderíamos totalizar restaurando formas 
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representativas de centralismo e de hierarquia. Em contrapartida, o que temos que fazer 
é instaurar ligações laterais, todo um sistema de redes, de bases populares. E é isto que 
é difícil. Em todo caso, para nós a realidade não passa de modo algum pela política, no 
sentido tradicional de competição e distribuição de poder, de instâncias ditas 
representativas [...]. 

 

Dessa forma, para Deleuze, define-se justo nesse ponto a profunda novidade da atitude 

foucaldiana em relação aos intelectuais – a resistência ao poder encontrando na rejeição à representação 

um de seus pontos basilares: “A meu ver, você foi o primeiro a nos ensinar − tanto em seus livros quanto 

no domínio da prática − algo de fundamental: a indignidade de falar pelos outros. Quero dizer que se 

ridicularizava a representação, dizia−se que ela tinha acabado, mas não se tirava a consequência desta 

conversão ‘teórica’, isto é, que a teoria exigia que as pessoas a quem ela concerne falassem por elas 

próprias.” Deleuze insiste sobre esse ponto, buscando apresentar o alcance material dessas novas lutas 

não-representativas: “[...] Se as crianças conseguissem que seus protestos, ou simplesmente suas questões, 

fossem ouvidos, nas primeiras séries escolares, isso seria o bastante para explodir o conjunto do sistema 

de ensino. Na verdade, esse sistema em que vivemos nada pode suportar: daí a sua fragilidade radical em cada ponto, ao 

mesmo tempo que sua força global de repressão.” (grifo nosso) E, ainda, complementando o sentido dessa 

compreensão, na direção daquilo que ela parece, como sua consequência, exigir (no sentido de explicitar 

a posição do intelectual nessa nova montagem política): “[...] Seria totalmente falso dizer [...] que você 

teria passado à prática aplicando as suas teorias. Não havia aplicação, nem projeto de reforma, nem 

investigação no sentido tradicional. Havia uma coisa totalmente diferente: um sistema de revezamentos em um 

conjunto, em uma multiplicidade de peças e de componentes ao mesmo tempo teóricos e práticos.” (grifo nosso) 

Assim também, os resultados das novas lutas a serem travadas serão medidos pela forma mesma 

como elas se voltam ou alcançam os poderes, se de fato se mostram revolucionárias, ou tão somente 

reformistas – é, ainda, o poder a linha de corte a separar uma e outra possibilidade: 

 

Por este motivo a noção de reforma é tão estúpida e hipócrita. Ou bem a reforma é 
elaborada por pessoas que se pretendem representativas e que exercem a profissão de 
falar pelos outros, em nome dos outros, e é uma reorganização do poder, uma 
distribuição de poder que se acentua através de uma repressão crescente. Ou é uma 
reforma reivindicada, exigida por aqueles a que ela diz respeito, e aí deixa de ser uma 
reforma, é uma ação revolucionária que por seu caráter parcial está decidida a colocar 
em questão a totalidade do poder e de sua hierarquia.  

 

Ou ainda: “[...] É isto a essência do reformismo, a essência da representação reformada. Ao 

contrário, quando as pessoas começam a falar e a agir em nome delas mesmas não opõem uma 

representação, mesmo invertida, a uma outra, não opõem uma outra representatividade à falsa 

representatividade do poder.” 

Por fim, Deleuze acaba por introduzir uma questão mais à sua feição, na direção das suas próprias 

pesquisas, e para a qual, em uma via obviamente diversa daquela trilhada por Foucault, todo esse tema do 
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poder eventualmente apontaria para uma relação, em especial, ou seja para a sua articulação com o campo 

desejante: questão sobre a ontologia do poder, ou antes, sobre os modos de expressão as subjetividades 

na sua relação com uma teoria do desejo; enfim, mais particularmente, para o que poderíamos considerar 

uma desiderologia do poder. O poder se deseja... O poder é, no que ele tem de mais misterioso, algo que se 

deseja. Desejar ser dominado, e por que – eis a questão... Assim, o que é o poder, ou por que o poder?, para 

além de qualquer nova gramática de seu funcionamento intrínseco, são questões que ganham 

materialidade factual, prática de outra maneira. Claramente, são questões que só poderão ser 

adequadamente respondidas quando se leva em conta esse traço incômodo – porque se chega a desejar 

o poder, ou até mais, porque o poder é talvez aquilo mesmo que as massas desejam... Esse vínculo ‘poder-

desejo’ foi recorrentemente abordado por Deleuze, conforme as suas variações, naqueles autores que 

igualmente o interpretam segundo a perspectiva de uma relação estrita, quase causal com o desejo, 

evitando os elementos mais tradicionais da interpretação do poder, como por exemplo os interesses, a 

ambição, a vontade, ou mesmo a contratualidade. É, sobretudo, o caso de Spinoza, La Boétie e Reich. 

Por essa compreensão, desloca-se a questão do poder do indivíduo ou do grupo ambicioso, para o plano 

daqueles que se assujeitam a ele. A perspectiva é claramente inversa à habitual.  

 

Quanto ao problema que você coloca − vê−se quem explora, quem lucra, quem 
governa, mas o poder é algo ainda mais difuso − eu levantaria a seguinte hipótese: 
mesmo o marxismo − e sobretudo ele − determinou o problema em termos de interesse 
(o poder é detido por uma classe dominante definida por seus interesses). 
Imediatamente surge uma questão: como é possível que pessoas que não têm muito 
interesse nele sigam o poder, se liguem estreitamente a ele, mendiguem uma parte dele? 
E que talvez em termos de investimentos, tanto econômicos quanto inconscientes, o 
interesse não seja a última palavra: há investimentos de desejo que explicam que se possa 
desejar, não contra seu interesse − visto que o interesse é sempre uma decorrência e se 
encontra onde o desejo o coloca − mas desejar de uma forma mais profunda e mais 
difusa do que seu interesse. É preciso ouvir a exclamação de Reich: não, as massas não 
foram enganadas, em determinado momento elas efetivamente desejaram o fascismo!  
 

Deleuze reforça essa percepção, evidenciando que a transversalidade da expressão social do poder 

é, também, senão em especial, a transversalidade social, política, do desejo: 

 
Há investimentos de desejo que modelam o poder e o difundem, e que fazem com que 
o poder exista tanto ao nível de um guardinha quanto do primeiro-ministro e que não 
haja diferença de natureza entre o poder que exerce um reles policial e o poder que 
exerce um ministro. E a natureza dos investimentos de desejo em relação a um corpo 
social que explica porque partidos ou sindicatos, que teriam ou deveriam ter 
investimentos revolucionários em nome dos interesses de classe, podem ter 
investimentos reformistas ou perfeitamente reacionários ao nível do desejo. 

 

Haveria muito a considerar aqui, sem dúvida. Deleuze, mais uma vez, estaria delineando uma 

teoria (tão somente micro-política?) do desejo, uma ‘desiderologia’ como campo próprio da filosofia, e 

que encontraria na sua relação com o poder uma das suas expressões mais veementes? Se, à luz da 

tradição, o desejo é apenas parte de uma teoria (simplificada) da ação, segundo a qual ele funcionaria 
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então, junto com a crença, como uma das duas pernas a promover uma ação qualquer, não deveríamos 

ver, na submissão ao poder, a situação até mesmo inversa a essa, através da qual afirmar-se-ia, justamente, 

um desejo com vistas à inação, à pura passividade enquanto condição mesma da inscrição sob os poderes? 

Desejar ser dominado é afinal desejar um não-agir, um não precisar agir, senão sob palavras de comando 

ou de ordem. A imposição à ação não seria sentida assim como um esforço intolerável, impossível para 

muitos, e daí o seu assentimento à dominação? Os intelectuais não assumiriam nesse caso, em uma 

tradição que remonta ao menos até Spinoza, um papel ainda mais decisivo, ao convocarem à ação, à 

transformação, à ação? Ao esforço... Não é nesse plano do desejo, em uma operação de conversão dos 

desejos que se travaria a nossa principal batalha (política, mas não só)? 

 

Nesse sentido, é curioso que a morte de Deleuze tenha sido compreendida por um outro 

intelectual, Robert Maggiori, seu próximo, igualmente do ponto de vista da sua condição de intelectual, 

mais até do que daquela do filósofo. Ou antes, segundo uma conjugação entre ambas, no ponto em que 

as duas se interceptam. É o desaparecimento do intelectual, ao menos tanto quanto o do filósofo que é 

então lamentado por ele. Insistamos então sobre esse ponto: é a perspectiva da ‘conversão’ do filósofo 

no intelectual que dá a medida para se alcançar o real impacto da sua atividade. A ‘ação intelectual’ nesse 

caso confirmaria a criação filosófica, a potência teórica, sem que haja oposição entre uma e outra, e sim 

complementaridade. O intelectual é a necessária face pública do filósofo, que encarnaria crescentemente 

e, portanto, excessivamente, o lugar apenas acadêmico. A morte do filósofo é, por isso mesmo, restrita, 

particular, ao passo que a perda de um intelectual é, por outro lado, pública, comum. 

E, também em relação a Deleuze, Maggiori observa um tipo de atitude intelectual que não deveria 

talvez nos passar despercebida.   

 

Passada uma década, desde o Foucault (1986), desde o desaparecimento de Michel 
Foucault, desde  desaparecimento, também, de seus amigos mais caros, François 
Châtelet et Félix Guattari, Deleuze inventara uma outra figura do intelectual, o 
intelectual que se retira, não que bate em retirada, mas que deliberadamente deixa vazio 
uma posição inútil, situada em meio, poderíamos dizer, às ‘mídias’, às correntes de 
‘opinião’ e à ‘comunicação’, para ocupar essa outra, menos vidente, solitária, do 
trabalhador, do filósofo, o qual não tem mais o que dizer sobre como se comportar ‘face 
aos acontecimentos’, nem como interpretar ‘os acontecimentos’, mas justamente, deve 
fabricar conceitos, cuja função é de dizer o que é um acontecimento, como advêm as 
novas maneiras de pensar, de sentir, de perceber, de imaginar. É por isso que Deleuze 
foi nesses últimos anos tão presente-ausente: ausente de toda a cena, presente em todo 
trabalho do pensamento. Não se o ouvia mais, não se o via mais, mas o ‘sentíamos’ 
sempre ali, filósofo no trabalho [...].5  

 
5 MAGGIORI, Robert. Gilles Deleuze: un «courant d'air» dans la pensée du siècle. Liberation, 6 de novembro de 1995. 
Disponível em: https://www.liberation.fr/livres/1995/11/06/un-courant-d-air-dans-la-pensee-du-siecle_150578/. 
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É preciso considerar a função do intelectual atual também segundo esses dois últimos 

posicionamentos, e mesmo essas duas mortes, físicas e intelectuais, de Foucault e de Deleuze. Há, sem 

dúvida, um aprendizado a ser feito aí. Parte do que herdamos, como orientação possível, acerca da 

perspectiva da vida intelectual presente, vem sem dúvida dessa concepção terminal de ambos, acerca das 

suas próprias posições enquanto intelectuais, das suas participações e atividades públicas. A aparente 

restrição de Foucault quanto ao escopo e ao alcance efetivo da atuação do intelectual desdobra-se, em 

Deleuze, em um certo afastamento, talvez até por enfado, face a uma cena filosófica e intelectual cada 

vez mais rebaixada em razão da sua excessiva midiatização. Parece-nos que essas duas formas de 

expressão, a especificidade e o recolhimento, foram duas das posições intelectuais preponderantes desde 

então, e com efeito, percebe-se um declínio da figura do intelectual público nas últimas décadas do século 

XX até hoje. Seria já o caso de rever tal orientação? Face a uma pandemia geral, comum, é possível supor 

um tipo de intelectual que atue apenas especificamente? Qual a nossa efetiva demanda por intelectuais, 

hoje, e de que tipo, se é que ela realmente existe? 

Em tudo isso, há decerto um sopro novo, muitas linhas novas a serem exploradas, algumas ainda 

apenas esboçadas. Sobretudo, será preciso considerar a multiplicidade explosiva de novas vozes, em uma 

expressão plural crescentemente diversa, radicalmente díspar. Talvez a pandemia tenha de algum modo 

nos servido nesse sentido, ao mundializar radicalmente a nossa experiência. Se nos vimos de novo em 

um só mundo, as distâncias centro-periferia necessariamente se redefinem, se esfumam, até se desfazem. 

Como nunca, precisamos também, entre nós, de intelectuais que marquem a perspectiva singular dos 

continentes ou subcontinentes menores (a América Latina, a África, e mesmo a Ásia).  

A América Latina, os novos intelectuais periféricos vindos desses outros mundos colocados 

tradicionalmente ao largo terão um papel cada vez mais decisivo nesse novo cenário. Vozes 

incontornáveis, singulares, poderosamente criativas serão talvez o contraponto positivo às tantas perdas 

que experimentamos.  
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