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RESUMO
Neste artigo pretendemos examinar, à luz de uma discussão 
sobre trauma e memória na psicanálise, o aspecto paradoxal 
da literatura de testemunho: aquele que trata, a despeito de 
toda impossibilidade, da necessidade de escrever. Para tanto, 
realizamos uma releitura da Vivência de Dor, elaborada por 
Freud em 1895, onde buscamos mostrar que o ego pode 
utilizar a repetição da dor em seu favor. Utilizamos, também, o 
conceito de iterabilidade, proposto por Derrida, que confere à 
escrita a capacidade de produzir repetições que instauram uma 
diferença, sempre levando em conta a alteridade. A partir disso, 
é possível compreender a escrita testemunhal como um artifício 
usado pelo ego para se assenhorear da energia não dominada 
proveniente do evento traumático. 
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ABSTRACT
This paper intends to discuss through an approach of  trauma and memory 
in psychoanalysis, the paradoxical aspect of  the literature of  testemony: 
even when it is impossible, there is a need to write. Therefore, we performed 
a reinterpretation of  the experience of  pain elaborated by Freud in 1895, 
where we intend to show that the Ego can use the recurrence of  pain 
in its favor. We also use the concept of  iterability, proposed by Derrida, 
which gives the ability to produce repetitions espousing a difference to the 
writing, always taking into account the otherness. From this it is possible 
to understand the written testimony as a device used by the Ego to take 
possession of  non-dominated energy from the traumatic event.

KEYWORDS: Writing. Memory. Trauma. Psychoanalysis.

1 Trauma, memória e repetição

Benjamin ([1933] 1994), em Experiência e pobreza, observa que o 
mercado literário, após o final da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), 
foi inundado por livros que tentavam narrar as experiências vividas no 
front pelos combatentes. Buscava-se transformar em narrativa aquilo 
que não poderia ser compartilhado, nem transmitido de boca em boca: 
a vivência traumática. Por esse aspecto, os livros não foram bem-
sucedidos, como Adorno nos indica: havia neles “algo de impotência 
e mesmo de falsidade, não importa quais os choques experimentados 
pelos narradores” (ADORNO, 2008, p. 50). Essas obras não chegavam a 
constituir um testemunho de uma experiência traumática, eram distintas 
das que se produziram depois da Segunda Guerra e do Holocausto, com 
a chamada literatura de testemunho. Surge então um tipo de escrita que 
pretende dar conta da própria impossibilidade de escrever. Neste artigo 
pretendemos, baseados numa discussão sobre trauma e memória na 
psicanálise, examinar um aspecto igualmente paradoxal dessa literatura 
de testemunho: aquele que trata, a despeito de toda impossibilidade, da 
necessidade de escrever.  Uma necessidade de escrever o impossível de ser 
escrito: esse é o tema que pretendemos discutir aqui, do ponto de vista 
da teoria psicanalítica. Para isso, vamos começar apresentando a relação 
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entre trauma e memória na psicanálise. 
O trauma, como foi definido por Freud ([1920] 1996), é uma 

ruptura na paraexcitação (escudo protetor do aparelho psíquico), 
causada por estímulos muito fortes, que excedem a possibilidade de 
sua assimilação pelo sujeito.  O susto tem um papel fundamental nessas 
afetações, descrevendo precisamente o estado sofrido por um sujeito 
que se encontra em perigo sem estar preparado para ele. A ausência de 
prontidão, característica do susto, impossibilita que o eu acione uma 
defesa básica de sobrevivência psío contrainvestimento dos sistemas 
receptivos, capaz de servir como uma parede defensiva diante de tal 
montante de excitação. Não podendo recorrer a um contrainvestimento, 
o sujeito recebe o excesso de estímulos sem qualquer proteção.

Como consequência, não há captura, domínio e ligação da energia 
pulsional, tornando impossível efetuar sua representação e inscrição na 
memória. Ocorre aqui um fenômeno curioso: por mais que os sujeitos 
que sofreram traumas sejam acossados por flash-backs, imagens súbitas e 
repetitivas daquilo que experimentaram, não se poderia considerar que 
essas imagens constituem uma memória, ao menos no sentido freudiano 
do termo. Para Freud, a memória é um campo dinâmico composto por 
lembranças que se articulam e rearticulam constantemente, de maneiras 
variadas: “de tempos em tempos o material presente sob a forma de 
traços mnêmicos experimenta um reordenamento segundo novos nexos” 
(FREUD, [1896] 1996, p. 317).  Os traços mnêmicos – que para Freud 
configuram um campo de representações – permitem construir uma 
narrativa na qual é possível ordenar e articular os acontecimentos vividos 
ou fantasiados no tempo. Contudo, as reproduções súbitas que surgem 
nos sonhos traumáticos e flash-backs não apresentam o mesmo dinamismo 
dos traços mnêmicos; são imagens congeladas, indicando que o tempo 
foi ali paralisado. É nesse sentido que Levi afirma, a respeito do período 
vivido no Lager: “para nós, a história tinha parado” (LEVI, 1990, p. 119). 
A sensação de paralisação, muito comum nos traumatizados, ocorre em 
razão da ausência de domínio da energia pulsional: não sendo apreendida 
psiquicamente, uma vivência aparece ao sujeito como sempre atual e, 
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por isso, presentificada compulsivamente em uma espécie de tempo 
presente que nunca passa. 

Dominar a energia pulsional é fundamental para a sobrevivência do 
aparelho psíquico, e o fracasso na realização dessa tarefa pode redundar 
em uma neurose traumática. Todas as vezes que ocorre uma falha no 
domínio da excitação, inicia-se um processo repetitivo e defensivo 
que não envolve qualquer possibilidade de prazer. Freud, em 1920, o 
denominou compulsão à repetição, conceito chave por ele utilizado para 
repensar alguns impasses clínicos e apresentar o conceito de pulsão de 
morte. O que Freud termina por apresentar, a partir da famosa virada 
dos anos 1920, é um modo de funcionamento paradoxal: embora a 
compulsão à repetição se caracterize como uma descarga psicossomática 
sem simbolização, é justamente a ausência de simbolização que alimenta 
a repetição como defesa. 

A não representação implica para o sujeito a extrema dificuldade 
de traduzir a experiência traumática em palavras. Os escritos dos 
sobreviventes dos campos de concentração, das guerras ou de uma 
catástrofe subjetiva remetem ao limite da representação e, principalmente, 
da linguagem como função compartilhada, já que não há palavra que 
possa equivaler à dimensão do que foi vivido: “pela primeira vez, então, 
nos damos conta de que a nossa língua não tem palavras para expressar 
esta ofensa, a aniquilação do homem” (LEVI, 1998, p. 24). Semprun 
(1995) aprofunda essa questão. Vale acompanhar suas palavras: 

a realidade está ali, disponível. A palavra também. No entanto, 
vem-me uma dúvida sobre a possibilidade de contar. Não que a 
experiência vivida seja indizível. Ela foi invivível, o que é outra 
coisa, como se compreenderá facilmente. Outra coisa que não 
se refere à forma de um relato possível, mas à sua substância. 
Só alcançarão essa substância, essa densidade transparente os 
que souberem fazer de seu testemunho um objeto artístico, um 
espaço de criação. Ou recriação. Só o artifício de um relato que 
se possa controlar conseguirá transmitir parcialmente a verdade 
do testemunho (SEMPRUN, 1995, p. 22). 

No trecho citado, podemos notar que a dificuldade de colocar a 
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vivência em palavras é por falta de substância, que, para Semprun, é dada 
às coisas pelo sentido. De fato, aquilo que Semprun viveu não tem sentido, 
e não há palavra capaz de exprimir a dor dessa experiência. Ela é invivível e 
não pode ser convertida em linguagem, pois nem sequer foi representada. 
A vivência traumática permanece indomada e enclavada no aparato 
psíquico como um corpo estranho, uma espécie de ferida na memória. 

“Só um relato que possa controlar conseguirá transmitir”: essa frase nos 
parece fundamental, pois o controle ou o domínio foi justamente o que 
não pôde ser exercido com relação aos estímulos externos e internos 
(pulsões). Lembremos que é característica do trauma retornar, repetir – e 
ele retorna para o sujeito na tentativa de que este possa agora controlar, 
dominar a situação. Krematorium, ausmachen!1 é o estridente grito que se 
repetia nos pesadelos de Semprun (1995), retirando-o do sono em um 
susto. Muitos anos após sua libertação, esse grito o fazia sentir novamente 
o cheiro de carne queimada vindo da chaminé do crematório e, junto a 
isso, o mesmo terror dos dias de prisioneiro.  

No entanto, é interessante que vários autores falem de uma 
“necessidade de escrever”, que nasceu, justamente, da experiência de 
ruptura que originou o trauma. Como exemplo, podemos citar os escritos 
de Levi, Semprun, Cayrol e, mais recentemente, Alencar2. Nas obras 
desses autores, nos deparamos com um excesso emanando das palavras, 
e é este excesso que nos agride. A literalidade dos escritos convoca o 
leitor a experimentar o mesmo processo de despersonalização, próprio 
do trauma, do qual esses autores foram vítimas. Seriam essas obras um 
mero efeito da compulsão à repetição? Seriam elas uma pura descarga? 

Certamente, não. Um exemplo mais recente da literatura de 
testemunho são os escritos de Tito de Alencar, feitos durante sua estada 
no presídio Tiradentes no ano de 1969, em São Paulo, o qual abrigava 
presos políticos durante a ditadura militar no Brasil. Tito redige de 
forma febril e detalhada todo o processo de tortura sofrido enquanto 

1 Crematório, apagar!  Os nazistas, durante a noite, gritavam essas palavras no caso da iminência 
de um ataque aéreo aliado, pois a chaminé do crematório emitia uma língua de fogo, sendo alvo 
fácil para os aviões.
2 Os afogados e os sobreviventes (Primo Levi), A escrita ou a vida (Jorge Semprun), Les corps étrangers (Jean 
Cayrol) e os manuscritos sobre a vivência de tortura de Tito de Alencar, feitos na prisão, são alguns 
desses exemplos.
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fora prisioneiro político nos porões do Departamento de Ordem Política 
e Social (DOPS). Esses escritos, segundo Rolland (1986), psiquiatra 
que o atendeu durante o exílio na França, parecem ser uma maneira de 

“reconstituir uma verdade interior, é certo que neste ponto bem preciso 
a tortura tinha sido a razão para isso” (p. 224). Ao que parece, estamos 
diante de uma questão de “absoluta necessidade, sem qualquer preocupação 
literalista” (TELLIER, 1998, p. 47-48)3. Sobre isso, Levi (1988), logo no 
prefácio de seu livro É isto um homem?, esclarece: 

O livro já nasceu nos dias do campo. A necessidade de contar 
“aos outros”, de tornar “os outros” participantes, alcançou entre 
nós, antes e depois da libertação, caráter de impulso imediato e 
violento, até o ponto de competir com outras necessidades mais elementares. 
O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro 
lugar, portanto, com a finalidade de uma libertação interior 
(LEVI, 1988, p. 8). 

No apêndice da edição francesa, Levi ([1947] 1987, p. 264) afirma: 
“se não tivesse vivido o episódio de Auschwitz, eu não teria, provavelmente 
escrito. Eu não teria motivação, estimulação para escrever. [...] Foi a 
experiência do Lager que me obrigou a escrever.”4 Entendemos que a 
escrita, nesses casos, é uma tentativa de construir uma verdade interior 
(dar sentido/dominar) pelo testemunho de uma realidade excessiva. 
A ânsia por construir essa verdade por meio da escrita foi relatada 
diretamente por Levi e Semprun e notada pelo psiquiatra de Tito com 
base nos seus escritos. Três autores que escreveram em momentos 
distintos, mas todos impulsionados pela mesma necessidade. Essa 
necessidade nasce da dificuldade de domínio pulsional; a partir disso o 
ato de escrever comportaria um ensejo à fixação de algo vivido em um 
tempo e lugar definidos. Nesse sentido, ele é semelhante à criação de 
um documento que, pela sua relação com outros documentos, situa um 
evento numa cadeia espaço-temporal, permitindo sua historicização e 
criando uma memória com base nos escritos.  

O livro A escrita ou a vida, de Semprun (1995), trata não somente 
3 Tradução nossa.
4 Tradução nossa.



171A escrita do traumático

da sua experiência em Buchenwald, mas, também, da própria escrita, ou 
melhor, da dificuldade de encontrar palavras que possam descrever a 
vivência real da morte e, também, das consequências pessoais dessa 
tentativa. A própria escrita de Semprun (1995), no primeiro capítulo, 
é entrecortada, fragmentada, bastante literal. Em comum com outras 
narrativas de testemunho, a linguagem é seca, pouco metaforizada e isenta 
de entrelinhas. Há descrições chocantes – como a ausência de pássaros 
na floresta de faias em torno do campo de Buchenwald, em virtude do 
constante cheiro de carne humana queimada que emanava da chaminé do 
crematório, empesteando o ar com a presença da morte – e há também 
paradas bruscas e constantes, interrompendo a continuidade do texto. 
Nos demais capítulos, a fluidez começa a se estabelecer; encontramos, 
porém, uma certa repetição de frases, que reaparecem no decorrer 
das páginas. Ao repeti-las, uma nova frase explicativa é adicionada. É 
possível que essas repetições sejam produto da própria dificuldade de 
dar sentido ao que foi vivido, mas talvez elas possam também sinalizar 
um assenhoreamento gradativo das experiências, por meio da escrita.  

Levi ([1986] 1990) nos ensina que os sobreviventes capazes de 
testemunhar os acontecimentos vividos nos campos de concentração 
somente o fizeram porque mantiveram certa distância, por várias 
razões5, dos eventos do campo. “A história dos Lager foi escrita quase 
exclusivamente por aqueles que, como eu próprio, não tatearam seu 
fundo. Quem o fez não voltou, ou então sua capacidade de observação 
ficou paralisada pelo sofrimento e pela incompreensão” (LEVI, [1986] 
1990, p. 5). Isso vale para toda experiência traumática. Semprun (1995) 
também observou muitos prisioneiros que tinham o olhar apagado, como 
a “luz enfraquecida de uma estrela morta [...] a maioria só estava viva por 
inércia” (p. 25). Assim como Perseu vislumbrou a Medusa pelo reflexo 
de seu escudo, conseguindo desse modo evitar o seu olhar mortal, aquele 

5 Primo Levi, por exemplo, por ser químico conseguiu trabalhar no laboratório de química, escapando 
do frio intenso do inverno e dos trabalhos braçais. Jorge Semprun, por sua vez, ao entrar no campo 
foi indagado, pelo responsável pelas anotações dos novos prisioneiros, sobre sua profissão. Semprun 
era estudante de filosofia. O escrivão sabia que “estudante” não era uma boa profissão para o campo 
e, sem que Semprun o soubesse, colocou como sua profissão “estucador”. Os estucadores eram 
decoradores de castelo e mansões, vindos, normalmente, da Itália. Tal profissão era bem vista pelos 
SS e foi provavelmente esse acaso que o salvou dos trabalhou forçados nas minas e na produção 
dos mísseis V1 e V2 (material tóxico).
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que não teve a mesma sorte ficou paralisado, como os afogados sobre 
os quais escreve Levi ([1986] 1990) no livro Os Afogados e os Sobreviventes. 

Em situações como essa, a reserva libidinal egoica é praticamente 
esvaziada. Isso implica que toda interação com o mundo, mesmo a mais 
precária, é perdida. O sujeito fica sem condições de emitir uma resposta 
egoica com vistas a combater o mecanismo repetitivo; entretanto, caso 
não tenha tateado o fundo, ele seria capaz de dominar, gradativamente, a 
energia indomada utilizando a escrita. É dessa maneira que podemos 
entender a necessidade de escrever como uma busca pelo sentido, uma 
resposta do eu frente à força desagregadora do trauma. Podemos discutir 
essa ideia à luz dos textos freudianos, realizando uma releitura do item 
relativo à Vivência de dor no Projeto para uma psicologia científica, livro escrito 
por Freud em 1895, no qual ele nos apresenta seu primeiro modelo de 
um aparelho de memória. Nesse período inicial de sua teoria, Freud (1895, 
1996) fornece à memória a materialidade dos neurônios e das relações 
neuronais. Mas podemos reler o livro à luz dos textos freudianos após 
1920, procurando entender como o eu se porta frente à repetição da 
vivência de dor. A dor, dentro da proposta apresentada no Projeto, aparece 
como uma falha dos dispositivos de proteção do aparelho neuronal e 
aponta para um processo que, mesmo envolvendo o desprazer, continua 
se repetindo. Expliquemos melhor: a dor envolve grandes quantidades 
de energia que chegam ao aparelho – “é o mais imperativo de todos os 
processos” (FREUD, [1895] 1996, p. 359) – criando trilhamentos, isto 
é, caminhos facilitados entre os neurônios, que funcionam como uma 
trilha aberta numa floresta que tende a ser repetidamente utilizada por 
quem a percorre. 

Quanto maior a intensidade do estímulo, maior a facilitação 
neuronal que ele produz. Em outros termos: a excitação tende a percorrer 
logicamente os caminhos neuronais mais facilitados, e é nisso que consiste 
a memória para Freud: um conjunto de trilhamentos e de diferenças 
entre as trilhamentos.  Sendo assim, dadas a intensidade e a capacidade 
de criar facilitações, a vivência de dor seria sempre repetida. Ora, esse 
problema inquieta Freud, pois a repetição de uma vivência de dor não 
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se enquadra na proposta de um aparato neuronal que procura evitar o 
desprazer e fugir da dor. No Projeto de 1895, o aparato neuronal é regido 
pelo princípio de inércia, tendendo a libertar-se de toda excitação que 
lhe chega, sendo essa a sua função primária. Entretanto, se o aparato 
descarregasse toda a excitação, não poderia sobreviver e, por isso, procura 
conservar as vias de descarga que lhe permitem afastar-se das fontes de 
excitação – essa é sua função secundária. 

Todavia, os estímulos endógenos (a fome, por exemplo) imporiam 
a substituição do princípio de inércia pela tendência a manter a quantidade 
de excitação constante. Mantendo um mínimo necessário, apenas, para 
a ação específica (buscar alimento no mundo externo), a vida poderia 
ser garantida. A estrutura do sistema neuronal elaborada por Freud no 
Projeto visa manter o aparato afastado das grandes quantidades (finalidade 
que se mantém por toda a sua obra), enquanto sua função principal 
consiste em descarregá-las quando a constância energética do aparato 
for alterada, buscando voltar sempre ao ponto de equilíbrio. Em outras 
palavras, manter a quantidade em um mínimo aceitável e constante, livre 
de oscilações, é a função do aparato neuronal como um todo. A vivência 
de dor é justamente caracterizada, de maneira semelhante ao trauma de 
1920, como uma força quantitativa muito forte e que se repete, sendo 
responsável pela quebra do equilíbrio do aparato, o que o colocaria em 
risco.

Freud afirma, no Projeto de 1895, que a primeira possibilidade 
de dominar as percepções desprazerosas é transformá-las em imagens 
mnêmicas. Esta operação, que ele chamará de figurabilidade, consiste 
num primeiro enlace da excitação. Mas, mesmo depois de ter sido 
transformada em imagem, Freud constata que sua repetição continua a 
despertar afeto “até que, com o correr do tempo, perde essa capacidade” 
(FREUD, [1895] 1996, p. 436). Isso ocorre porque o domínio, pelo eu, 
da energia resultante de uma vivência de dor é muito mais difícil de ser 
alcançado, em razão da quantidade excessiva envolvida nesse processo. 
Somente com repetidas tentativas, o eu conseguiria subjugá-la. Enquanto 
isso, tais lembranças permanecem – seguindo a expressão usada por 
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Freud ([1895] 1996) – indomadas. É pela ausência de domínio que elas 
se repetem.

Nesse sentido, a insistente repetição da vivência de dor parece se 
enquadrar mais em um mecanismo que se encontra fora do princípio 
do prazer, apontando para a compulsão à repetição, postulada em 1920. 
Vejamos: no Projeto de 1895, a dor não pode ser igualada ao desprazer, 
mesmo partilhando com o afeto sua característica quantitativa. Assim, 
o par de opostos criados não é prazer e desprazer; temos, por um lado, 
prazer-desprazer e, por outro, a dor. Essa diferença configura a dor 
fora do circuito de prazer-desprazer e, portanto, não condizente com o 
princípio de prazer.

Podemos, assim, encontrar no Projeto de 1895 uma repetição 
compulsiva, na qual o eu busca, a cada nova repetição, dominar uma 
parcela da excitação. Freud se questiona se algo não deveria acontecer no 
curso do tempo, durante as repetições, provocando a lenta dominação 
da quantidade, “e esse algo só pode consistir em alguma relação com o 
ego ou com os investimentos com os quais o ego adquire poder sobre 
as lembranças” (FREUD, [1895] 1996, p. 436).  Podemos então afirmar: 

“É certo que a vida se protege pela repetição” (DERRIDA, [1967] 1995, 
p. 188): este é o significado que podemos extrair do Projeto de 1895, com 
base nessa leitura que articula a vivência de dor ao trauma. A vida já está 
ameaçada desde o início pela efração que não pode ser dominada, exceto 
repetindo-a. Se o eu não foi completamente arrasado, como vimos nas 
palavras de Levi (1947] 1987), ele pode usar a repetição em seu favor, 
inserindo o novo como uma forma de romper a reprodução compulsiva 
e promovendo o religamento à vida. Sem essa possibilidade, o aparato 
psíquico estaria condenado ao fracasso, desde sua origem. 

2 A necessidade de escrever

A escrita, no caso das neuroses traumáticas, ganha outro status 
desse ponto de vista. Os escritos dos sobreviventes não seriam apenas 
uma reprodução compulsiva da experiência traumática, mas uma 
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resposta do eu, uma tentativa de dar contorno (um enlace) à experiência. 
Isso porque a escrita, desde os primórdios, tem a função de dar forma 
e, também, sentido a algo. Desde os desenhos rupestres feitos pelos 
primeiros homens, a escrita pretende expressar alguma coisa. A escrita 
marca um lugar no tempo, estabelece uma relação com o outro e uma 
aposta no futuro. Escrever implica procurar palavras (signos) e, talvez, 
criar novas, configurando um sentido para aquilo que se procura relatar. 
O ato de desenhar a letra, e toda letra é um desenho – “o primeiro 
ensaio de escrita foi só uma simples pintura” (DERRIDA, [1968] 
2005, p. 16) – já é uma tentativa de ordenar as impressões sensoriais, 
enlaçando-as, contendo-as dentro das palavras. A escrita já denota um 
processo de figuração (Darstellung), porque desenha uma imagem da coisa, 
estabelecendo uma relação figurativa com o objeto.

Para Freud, o termo Darstellung remete à possibilidade de dar 
um formato captável (na forma de uma linguagem sensorial, pictórica, 
cinestésica, auditiva – da ordem do sensível) a algo que ainda é 
inapreensível no campo da representação. “Assim, em certo sentido, toda 
constituição inicial de uma imagem que será mostrada é Darstellung, pois 
cria imagem onde não existe anteriormente” (HANNS, 1999, p. 80). É 
por isso que dar uma forma à vivência traumática significa, primeiramente, 
figurá-la. Para Botela e Botela (2002), a figurabilidade já consiste em 
um trabalho psíquico diurno, um primeiro enlace, portanto, da energia 
indomada. Tal trabalho psíquico pode ser comparado ao sonho em seu 
processo regressivo: o resultado é a produção de uma imagem sensorial 
ou uma percepção interna próxima da alucinação do sonhador, o que 
implica a contenção dos elementos traumáticos. 

Durante o sono há um recolhimento dos investimentos 
perceptivos e, consequentemente, uma perda da percepção dos objetos 
investidos. Essa regressão pode se aproximar da perda do investimento 
da representação e despertar o temor da não representação. O sujeito, 
então, para continuar dormindo, precisa figurar, alucinar os objetos. A 
figurabilidade seria o guardião, por excelência, do sonho, pois ela dá um 
formato ao desejo, ou seja, garante a alucinação do desejo do sonhador. 
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Isso nos leva a pensar que o investimento da repetição alucinatória de 
uma percepção traumática – ou seja, um sonho traumático que se repete, 
ou mesmo um flash-back – já seria uma resposta do eu, um primeiro enlace 
que visa ligar a energia disruptiva. 

Entretanto, Botela e Botela (2002) trabalham com a possibilidade 
de estabelecer a figurabilidade por meio do tratamento analítico. O 
analista é que poderia, por meio de movimento “regrediente”, acessar as 
imagens que aparecem em um estado quase alucinatório da compulsão à 
repetição, tendo acesso aos conteúdos traumáticos de seu paciente. Tais 
imagens, vistas pelo analista, seriam a figurabilidade daquilo que ainda 
é irrrepresentável para o analisando: este seria o eixo central de um 
trabalho de construção e religamento à representação, tal como Freud 
([1937] 1996) pensou em Construções em análise.

É preciso lembrar que Freud pensa a figurabilidade dentro dos 
processos primários. Isso já indicaria sua inscrição como traço mnêmico. 
Nesse caso, o figurado não seria condizente com a concepção de neurose 
traumática. Porém, em Além do princípio de prazer, Freud ([1920] 1996),  
descreve os sonhos da neurose traumática como sendo da ordem da 
compulsão à repetição; por esse motivo, eles não se enquadram na 
realização de desejo, trazendo uma exceção à regra fundamental da 
formação onírica. Sonhar repetidamente com o trauma talvez se preste 
a outra tarefa que deve anteceder o início da soberania do princípio 
de prazer: tais sonhos “buscam resgatar a capacidade do aparelho de 
processar os estímulos que afluem quando do desencadeamento do 
terror – processamento cuja ausência no passado foi causa da neurose 
traumática” (FREUD, [1920] 1996, p. 56). Trata-se, portanto, de constituir, 
pela via da figurabilidade, um enlace ainda anterior à representação e 
ao processo primário, ainda que esse enlace seja precário. Recorremos 
ao aparelho de memória da Carta 52 para apresentar mais claramente 
nossa hipótese.

Numa carta escrita a Fliess em 6/12/1896, convencionalmente 
chamada Carta 52, Freud apresenta uma segunda concepção de aparelho 
de memória, agora constituída por diversas modalidades de registro. “O 
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que há de essencialmente novo em minha teoria é a tese de que a memória 
não preexiste de maneira simples, mas múltipla, estando registrada em 
diversas variedades de signos” (FREUD, [1896] 1996, p. 31). Desse 
modo, ao adentrar o aparato, a excitação é primeiramente percebida 
(percepção); em seguida, forma-se uma impressão que consiste num 
primeiro registro dessas percepções (índices ou signos de percepção). Ao 
seguir seu trajeto para o interior do aparato, a percepção submete-se a 
uma segunda forma de registro: a “inconsciência”, onde se inscreve como 
lembrança, isto é, traço mnêmico. A impressão indica que o psiquismo 
recebeu alguma sensação perceptual; a partir disso, a impressão pode ter, 
segundo Cardoso, Gaspar, e Lorenzutti (2006), dois destinos diferentes: 
(1) ela pode ser inscrita no sistema inconsciente, como representação, 
formando os traços mnêmicos. Para que isso ocorra, o estímulo que 
gerou a impressão precisa ser dominado; (2) ou pode formar as marcas 
psíquicas, que seria um outro destino dos signos de percepção. Neste 
caso, as impressões não são inscritas, ou seja, não avançam para a 

“inconsciência” (FREUD, [1896] 1996, p. 282), impossibilitando, assim, 
a representação. 

No segundo destino dos índices de percepção, situam-se os casos 
em que uma excitação muito forte adentra o aparato e ultrapassa a 
capacidade do eu em dominá-la. Surge então uma “lembrança” congelada 
(índice ou signo de percepção), que não prossegue sua circulação no 
aparelho de memória. Em 1920, Freud retomará essa ideia ao fazer 
referência a uma impressão muito forte que, em razão da ausência de 
preparação fornecida pela angústia, inunda o aparato e impede a 
constituição de traços mnêmicos. Isso nos permite atualizar o esquema 
da Carta 52 (FREUD, [1896] 1996), propondo os signos de percepção 
como impressões não inscritas no sistema inconsciente e, portanto, como 
não representações, fora das diretrizes do princípio de prazer.

A partir dessa clave, podemos pensar que a figurabilidade, como 
uma possibilidade primária de enlace, se dá na passagem entre os signos 
de percepção e o registro da inconsciência, pois a Darstellung cria uma 
imagem de algo que ainda é inapreensível no plano da representação. 
Caso o eu consiga dar uma resposta ao traumático, ele se utiliza da 
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figurabilidade para começar a ordenar os fragmentos dessas vivências 
carregados de afeto e, aos poucos, dominar a impressão traumática. A 
necessidade de escrever um testemunho parece se enquadrar aqui.

Nesses casos, a obra feita pelo escritor resulta não de um 
pensamento, mas de uma necessidade. Sobre esse ponto, Tellier (1998) 
apresenta uma tese interessante: a passagem à escritura operada pelo 
autor contém um endereçamento ao outro, na mesma medida em que 
revela um viés ab-reativo em relação à satisfação de uma necessidade. 
Escrever, como nos casos de Semprun e Levi, é uma forma de reconstruir 
a própria história pessoal, um modo de reapropriação de si. O sujeito 
traumatizado adota, ao escrever o seu relato, uma nova posição subjetiva 
frente ao trauma, ou seja, diante da força desestruturante do trauma, o 
sujeito procura a reestruturação pela escrita. 

Cayrol (1964), poeta francês e ex-prisioneiro do campo de 
concentração de Gusen (complexo Mauthausen-Gusen) no território 
austríaco, sensível a essa necessidade da escrita e ciente de que as 
narrativas dos sobreviventes, antes de uma pretensão literária, visavam a 
um renascimento e um testemunho, nomeou-as como romanesque lazaréen. 
Ora, Lázaro de Betânia, que inspirou Cayrol, foi um personagem bíblico 
que vivenciou a morte, tendo sido retirado dos seus braços frios por 
Cristo e devolvido, novamente, à vida. Os sobreviventes das experiências 
traumáticas têm em comum com Lázaro o fato de serem atravessados 
pela morte e voltarem à vida. A propósito disso, Cayrol (1964) afirma que 
a narrativa lazarena não conta apenas uma viagem aos campos da morte; 
a própria escrita carrega traços visíveis dessa experiência, tais como a 
solidão, o terror e a passividade. Ao ler os escritos dos sobreviventes, 
somos imediatamente remetidos a um sentimento de ausência de tempo, 
uma espécie de mudo espanto frente aos acontecimentos contados 
que invadem o leitor como uma sonolência lazarena – a morte, a 
despersonalização própria do trauma. 

O “herói” lazareno vive no anonimato. Ninguém se identificará 
idealmente com ele. Trata-se de um narrador que não consegue nem 
mesmo expressar bem seus sentimentos, pois se debate justamente 
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com uma desintegração dos sentimentos; vive de um “amor parasitário” 
(CAYROL, 1964, p. 218)6, uma espécie de amor específico dos lazarenos, 
muito diferente do amor dos romances: “não é medo do amor, como 
poderiam crer alguns, mas a nostalgia do Amor dentro de um amor 
sem objeto” (p. 218). O personagem lazareno encontra-se em perpétuo 
desacordo com seus semelhantes; é capaz de tocar o fundo ruidoso 
da experiência e de se misturar tão intimamente com as coisas que os 
outros lhe viram as costas, justamente por trazer consigo esse excesso 
de realidade. O herói lazareno não pode também entrar em uma história, 
pois a sua ainda não foi apreendida. Na verdade, uma narrativa romanesque 
lazaréen é mais um relato do que uma história. O lazareno escreve por 
necessidade – “raspa as ideias como a garça raspa com o bico a superfície 
da água de um rio. Ele não pode se concentrar, ele apenas sabe aturdir” 
(p. 221). A escrita traz o fragmento, a repetição, o detalhe não polido 
pela metáfora, a crueza e aspereza de uma experiência de encontro com 
a morte – a literalidade.

Trata-se de uma literatura do impedimento, na qual o personagem 
principal (o próprio escritor) está permanentemente banhado pelo medo 
em um “estado de permanente desencarnação” (CAYROL, 1964, p. 226). 
É, também, uma escrita de extremos: ou será entrecortada e simplificada, 
ou enriquecida, rebuscada e poetizada. Uma obra assim “não pode 
senão portar o testemunho desta agonia transbordante” (CAYROL, 
1964, p. 212)7, que invade os sobreviventes. Tal obra trará na minúcia e 
em profundidade o mais terrível que o homem pôde suportar; ela tem 
por base a solidão na qual se viveu por um tempo na presença da morte. 
O personagem lazareno “é um ser castrado no qual o subconsciente 
prolonga as consequências as mais inesperadas em uma espécie de um 
ascetismo selvagem. Ele não sabe mais apreender, reter, dominar.” (p. 
217)8. A descrição do personagem lazareno é impressionante, pois fala 
justamente da dificuldade de apropriação do vivido pelo eu, da falha na 
dominação, da passividade e da dor. Quando qualquer personagem é 
descrito, será “uma pintura como uma natureza morta, fixa, petrificada” 
6 Tradução nossa.
7 Tradução nossa.
8 Tradução nossa.
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(p. 264). Os traumatizados tendem a evocar, em forma de imagens, com 
uma vivacidade sinestésica muito acentuada, as suas vivências – um claro 
indicador da figurabilidade. Basta aqui lembrar o pesadelo de Semprun 
(1995), que o faz sentir novamente, e tanto tempo depois, o cheiro de 
carne queimada. 

Cayrol (1964) nos demonstra o quão diferente é o tipo de escrita 
dos lazarenos: uma escrita reativa ou, usando o termo proposto por Tellier 
(1998), uma traumatografia. Contudo, essa escrita reativa frente a um 
abalo traumático implica também um novo posicionamento subjetivo 
frente ao trauma: escrever permite expressar, enlaçar, endereçar. Em 
outras palavras, frente à força destrutiva de uma realidade excessiva, 
o sujeito responde, recriando-se pela escrita. Ao repetir a experiência 
traumática por meio da escrita, o mal que assola o narrador deixa de estar 
congelado na memória. A necessidade de escrever, atualizada pela passagem 
à escrita, consiste numa passagem ao ato muito particular, que visa 

“perpetuar o gesto como solução curativa em virtude, principalmente, do 
caráter catártico e da função memorial que se fixa à prática da escritura” 
(TELLIER, 1998, p. 89)9. 

Escrever implica um direcionamento ao outro e uma 
intencionalidade. Escrever sobre o trauma é uma tentativa de torná-
lo legível para si e para o outro que lê, compondo um documento 
testemunhal. Ou melhor, narrar o trauma, como vimos nos exemplos 
de Primo Levi, Jorge Semprun, Tito de Alencar e Jean Cayrol, indica 
a necessidade absoluta de testemunho, questão que se apresenta como 
condição de sobrevivência. O testemunho é uma atividade elementar, 
pois dela depende a sobrevivência daquele que retorna de uma situação 
de violência radical. É desse encontro que foi “invivível”, no qual falta 
a “substância”, como afirma Semprun (1995), que se desencadeia a 
necessidade absoluta de narrar. No processo da escrita testemunhal, a 
vivência venenosa pode ser transfigurada no reconhecimento de si no 
outro, reconhecimento que é fundamental para o religamento das forças 
pulsionais.

Nessa perspectiva, a escrita age como um Phármakon. Em A 
9 Tradução e grifo nosso.
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farmácia de Platão, Derrida ([1968] 2005) faz uma releitura do Fedro, obra 
na qual Platão condena a escrita. No entanto, propõe que a fala é, na 
verdade, uma escrita na alma do ouvinte – uma escritura psíquica, não 
havendo diferença entre as duas. No mito egípcio Theuth (ou Thot), relido 
por Derrida ([1968] 2005), a escrita é caracterizada como um Phármakon 

– termo que significa tanto remédio quanto veneno, indicando o caráter 
ambivalente de toda escrita. 

O motivo dessa característica peculiar encontra sua explicação no 
próprio Theuth, que é o deus da escrita, da morte e, também, da medicina. 
Ora, o deus da escrita pode colocar fim a uma vida, mas “cura também 
os doentes” (p. 38); é Theuth, que “separa os combatentes e, como deus-
médico-farmacêutico-mágico, os curará de suas mutilações e tratará suas 
feridas” (p. 35). De modo que a escrita traz consigo a possibilidade de 
renascimento. Vida e morte rondam a escrita. Quanto a isso, Semprun 
(1995) indica que, com a escrita, encontramos uma forma para afastar e 
exorcizar a morte ou, pelo contrário, mantê-la agarrada à pele do escritor, 
revelando, assim, seu lado funesto. 

Compreendemos, então, que não há remédio inofensivo: “a virtude 
benéfica do Phármakon não o impede de ser doloroso” (DERRIDA, 
[1968] 2005, p. 46). Pois toda escrita permite lembrar, ao mesmo tempo 
em que, depositando uma vivência sobre o texto, aponta a possibilidade 
de esquecer. O Phármakon é abertura à verdade através da repetição, mas 
repetição que insere o novo; a repetição diferencial é outra característica 
de Theuth, que procura repetir tudo que o deus supremo Amon criou, 
mas sempre na adição de um suplemento: “suprindo o sol, ele é outro 
que o sol e mesmo que ele” (p. 38). Uma característica fundamental 
é que a escrita ganha valor a partir dos outros – no mito de Theuth, a 
escrita é apresentada ao deus dos deuses, Amon, como algo que tornará 
os egípcios mais aptos a rememorar e também mais instruídos. Porém, 
ela ainda apresenta um valor incerto, pois “o valor da escritura – do 
phármakon – é, por certo, dado ao rei, mas é o rei quem lhe dará seu 
valor” (p. 22), no caso o leitor. 

Esse último ponto é tratado por Levi ([1986] 1990) em Os afogados 
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e os sobreviventes. Ele enfatiza o temor de incompreensão por parte dos 
outros, que aparece em forma de um sonho que sempre se repete: o 
deportado volta para casa e conta com paixão e detalhamento para as 
pessoas da família e para o círculo de amigos a experiência vivida, todo 
o constrangimento e sofrimento passados no Lager. E, então, eles viram 
as costas, fugindo de sua voz, deixando-o só, relegando-o à mesma 
indiferença encontrada no olhar dos afogados. Atento a essa questão, 
Semprun afirma que esse pesadelo foi tornado realidade para Levi, 
quando, ao terminar sua obra prima – É isto um homem? –, não encontrou 
nenhum editor que a quisesse publicar. Todas as boas editoras viraram 
as costas para o seu testemunho, tendo o livro sido publicado, afinal, por 
um pequeno editor, passando totalmente despercebido. Só muito tempo 
depois, a obra teve uma súbita repercussão, foi traduzida em várias línguas 
e motivou Levi a se dedicar a um novo livro. 

Esses percalços justificam o temor dos sobreviventes quanto à 
possibilidade de escuta do seu relato. De fato, a literalidade da narrativa 
causa um constrangimento no ouvinte, uma reação que se compara 
ao próprio trauma. O outro precisa suportar o testemunho para que 
ele ganhe status de verdade, de inscrição, de reconhecimento. A esse 
respeito, Semprun (1995) conta que, no dia de sua libertação do campo, 
estava rindo, pela primeira vez em muito tempo, até se deparar com três 
soldados britânicos; diante do olhar aflito, repleto de horror dos soldados, 
sua alegria se desfaz. É no horror dos olhos deles que Semprun (1995) 
se reconhece: “é o horror do meu olhar que o deles revela, horrorizado 
[...] ao pressentir meu olhar no espelho do deles” (p. 14-23). É esse 
reconhecimento que confere verdade ao testemunho. A escrita seria 
uma ponte que liga o escritor aos outros. Outros que estão diretamente 
implicados na necessidade de contar, de testemunhar. Basta aqui lembrar 
o prefácio de Levi ([1986] 1990): na “necessidade de contar aos outros” 
a escrita se coloca como iterável. 

A iterabilidade, explica Derrida (1991), evidencia a possibilidade 
estrutural de todo signo ser repetido na ausência de seu referente e, 
também, na ausência de seu significado. A iterabilidade é inerente a toda 
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escrita, é a propriedade do repetível, mas não daquilo que é repetido 
como o mesmo; o iterável não é reprodução.  Vejamos: iter – do latim 
repetir/ aquilo que pode ser repetido, que vem do sânscrito Itara – outro/
alteridade, “e tudo o que segue pode ser lido como a exploração lógica 
que liga a repetição à alteridade” (DERRIDA, 1991, p. 19). A iterabilidade 
como característica da linguagem possibilita o vislumbre da alteridade na 
repetição, ou seja, ao escrever é produzida uma marca, uma memória, que 
constituirá uma espécie de “máquina, produtora, por sua vez, que meu 
futuro desaparecimento não impedirá, em princípio de funcionar e de dar, 
dar-se a ler e a reescrever” (p. 20). A iterabilidade contém a capacidade de 
produzir repetições que instauram uma diferença, repetindo a alteridade.

Vista por esse ponto de vista, a escrita reforça o seu sentido 
de renascimento, mantendo um claro endereçamento ao outro. O eu 
responde ao traumático com vistas a dominar a força destrutiva do 
trauma, e é nesse sentido que o eu pode utilizar-se da repetição (FREUD, 
[1895] 1996) com o propósito de religamento à vida. É Eros, libertado 
pelo desintricamento pulsional, que procurar agregar os fragmentos 
do traumático em uma nova unidade, usando a repetição para se 
assenhorear da energia indomada. A escrita de um testemunho cria essa 

“máquina”, que, além de produzir sentido, dá um caráter existencial à 
vivência traumática, torna-a palpável, mas intragável – um Phármakon, 
pois a escrita dos lazarenos não visa amenizar a violência do trauma. Tal 

“máquina” assume a tarefa de continuamente renovar e criar memórias 
através dos leitores. No entanto, essa mesma violência é transformada 
por Eros em possibilidade de vida, dando-se por meio da necessidade 
de escrita. O testemunho tem por função diluir os blocos de energia 
indomada que ferem o eu, através da narração. O trauma se deposita 
sobre o texto, dando lugar a uma memória, e a iterabilidade garante a 
ponte com o outro, num convite para dar e compartilhar o sentido, vital 
para “as assombrações dessa longa ausência: os Lázaros dessa longa 
noite” (SEMPRUN, 1995, p. 196).
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