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RESUMO
Pretendemos neste artigo entender como determinados modos 
de lidar com a imagem – aqui, particularmente, com a imagem 
cinematográfica – afetam politicamente a nossa sensibilidade, a 
nossa memória e a nossa imaginação. A partir dos estudos de 
Walter Benjamin sobre a interpenetração entre estética e política 
iremos discutir as diferentes maneiras de lidar com o excesso 
no cinema. Inicialmente apresentaremos as ideias do filósofo 
alemão Christoph Türcke, que expõe o modo pelo qual uma 

“metralhadora audiovisual” transmissora de choques imagéticos se 
impõe hoje ao sensório humano, constituindo novas maneiras de 
sentir. Discutiremos, em seguida, como formas – políticas -- de 
sentir podem ser produzidas diferentemente, de acordo com a 
maneira pela qual o excesso é trabalhado em algumas tendências 
do cinema contemporâneo. 
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ABSTRACT
The aim of  this article is to understand how certain ways to deal with an 
image – here, particularly, the cinematographic image – politically affects 
our sensibility, our memory and our imagination. Going from the studies of  
Walter Benjamin about the interpenetration between esthetics and politics we 
will discuss the different ways to deal with the excess on films. Initially will 
be presenting the ideas of  the German philosopher Christoph Türcke, who 
sets out how an “audiovisual gun-machine” transmits imagetic shocks to the 
human sensory, building new kinds of  filing. Next we will discuss how – 
politically – ways of  fillings  can be cause differently, in keeping with the way 
by the excess is treated in some tendencies of  the contemporary cinema. 
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1 Estética e política

Em seu texto sobre A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, 
Walter Benjamin chamou a nossa atenção para a interpenetração entre 
estética e política. Afirma que o fascismo resulta em uma “estetização 
da vida política” à qual, em contrapartida, “o comunismo responde 
com a politização da arte” (BENJAMIN, 1985, p. 195-196). Os campos 
estéticos privilegiados por Benjamin neste trabalho são a pintura, a 
fotografia e o cinema. 

A estética (do grego aisthésis: percepção, sensação) é um ramo da 
filosofia que tem por objeto não apenas os processos de criação artística 
mas, principalmente, os modos como os fenômenos estéticos afetam 
as nossas sensações e percepções. É “a maneira pela qual, antes que 
formulemos os significados exprimíveis em palavras, o mundo toma 
sentido para nós, de acordo com a maneira pela qual nos afeta e pela qual 
nós o afetamos” (ELKAIM; STENGERS, 1994, p. 48).  Neste caso, é 
no campo das sensações e percepções que Benjamin está introduzindo a 
dimensão política. Quando ele trata das relações entre cinema e política, 
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por exemplo, o que está em questão não é o modo como determinados 
temas políticos podem ser transpostos para o cinema, mas o modo 
pelo qual as imagens cinematográficas são capazes de afetar as nossas 
sensações, a nossa percepção e a nossa imaginação. É nesse sentido que, 
a partir de Benjamin, o filósofo Georges Didi-Huberman poderá afirmar 
que “em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente uma condição 
para nosso modo de fazer política. A imaginação é política, eis o que precisa 
ser levado em consideração” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 60-61). 

É este o campo que pretendemos explorar neste artigo. Queremos 
entender como determinados modos de lidar com a imagem – e, 
particularmente, com a imagem cinematográfica – afetam politicamente 
a nossa sensibilidade, a nossa memória e a nossa imaginação. Em 1936, 
Benjamin havia escrito que a estética fascista era uma estética da guerra, 
capaz de dar um objetivo aos grandes movimentos de massa sem 
transformar as relações de produção. Quarenta anos mais tarde, o cineasta 
Pier Paolo Pasolini dirá que não precisamos chegar à guerra; o poder do 
consumo é capaz de atingir o mesmo objetivo: “eu vi com meus sentidos 
o comportamento imposto pelo poder do consumo de remodelar e 
deformar a consciência do povo italiano, até uma irreversível degradação, 
o que não havia acontecido durante o fascismo fascista” (PASOLINI, 
1975, p. 408). Para Pasolini, o fascismo agora operava por meio de um 
genocídio cultural que varria as diferentes culturas particulares como um 
grande clarão. Era como se qualquer minúsculo esplendor de vaga-lumes 
estivesse fadado ao desaparecimento diante dessa claridade espetacular. 
Como aponta Didi-Huberman, uma das principais formas pelas quais o 
fascismo se exerce na atualidade reside em um excesso de luminosidade, 
na “ofuscante claridade dos ferozes projetores: projetores dos mirantes, 
dos shows políticos, dos estádios de futebol e dos palcos de televisão” 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30). 

O historiador Emilio Gentile (2002) definiu o fascismo como 
uma concepção totalitária do primado da política que pretende realizar a 
fusão do indivíduo e das massas na unidade orgânica e mística da nação. 
Isso implica, evidentemente, a adoção de medidas de discriminação 
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e de perseguição contra aqueles que impedem que essa experiência 
de totalização de estabeleça, ou porque são inimigos, ou porque são 
considerados inferiores ou perigosos para a integridade da nação. É 
possível repensar essa definição em termos estéticos e mesmo em termos 
matemáticos, afirmando a estetização fascista como uma tentativa de 
estabelecer uma perfeita unidade, eliminando-se qualquer diferença, sobra 
ou resto que atrapalhe a realização dessa experiência. É por esta razão que 
o fascismo costuma ser apontado como um movimento que não admite 
a diferença ou o resto, já que o resto é justamente o que impede que 
uma totalização se complete. Se seguirmos a lógica de Didi-Huberman, 
diríamos que o fascismo contemporâneo, pautado num excesso luminoso, 
varre toda particularidade que se lhe contraponha, produzindo imagens 
que pretendem tudo abarcar sem deixar lugar para qualquer enigma, para 
qualquer outra interpretação além da que é imposta. Uma estética fascista, 
ligada a um excesso de claridade, estaria produzindo uma imagem sem 
sombra e sem resto.

Seria possível incluir nesse excesso luminoso as imagens que 
nos chegam hoje através do cinema? Estaria o cinema participando da 
produção desse fascismo contemporâneo?

Tudo depende do modo como entendemos o que está sendo 
chamado de excesso. Estaria ele referido apenas à luminosidade do 
espetáculo? Benjamin nos permite alargar essa concepção. O excesso 
estaria presente na vida moderna devido à intensidade e à velocidade 
dos estímulos perceptivos que passam a nos rodear: estímulos visuais e 
auditivos, mas também a velocidade necessária e imposta ao trabalhador 
na linha de montagem, num montante impossível de ser elaborado pelo 
psiquismo. Bebendo as últimas descobertas freudianas a respeito da 
neurose traumática e do além do princípio do prazer, Benjamin estende 
esses achados ao campo social e político: excessivos para ele são os 
choques que caracterizam a vida do trabalhador nas fábricas, a vida 
do consumidor de informações e a vida dos transeuntes nas grandes 
cidades. Em sua dimensão de excesso perceptivo, os choques seriam os 
responsáveis pela produção de homens anestesiados e desmemoriados 

– segundo a mesma lógica do trauma freudiano. 
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Esses choques ganham uma dimensão mais complexa quando 
Benjamin aborda o cinema. Por seu próprio funcionamento o cinema 
não oferece o tempo necessário à contemplação e assimilação de uma 
obra de arte, e suas mudanças bruscas nas imagens agem como uma 
sequência de choques sobre quem as assiste. Contudo, é justamente por 
meio desses choques que os espectadores podem ser despertados ou 
desentorpecidos. Há uma dimensão de excesso intrínseca ao cinema: 
ele é pura luz e suas imagens atingem o espectador como projéteis, 
tocando-o, penetrando-o, moldando sua sensibilidade e sua percepção. 
Fascismo? Ora, o fascismo não poderia residir no excesso em si mesmo, 
mas sim em um determinado modo de lidar com ele, isto é, numa forma 
de trabalhar esteticamente a imagem e as sensações que ela provoca. Os 
choques cinematográficos tanto podem servir à estetização da política 
quanto à politização da estética. 

As diferentes maneiras de lidar com o excesso no cinema são a 
questão principal deste artigo. Vamos inicialmente apresentar as ideias 
do filósofo alemão Christoph Türcke, que expõe o modo pelo qual 
uma “metralhadora audiovisual” transmissora de choques imagéticos se 
impõe hoje ao sensório humano, constituindo novas maneiras de sentir. 
Pretendemos discutir, em seguida, como  formas – políticas - de sentir 
podem ser produzidas diferentemente, de acordo com a maneira pela qual 
o excesso é trabalhado em algumas tendências do cinema contemporâneo. 

2 Sensibilidade, choque e anestesia 

Antes de Türcke, Walter Benjamin já havia nos mostrado que 
nossa sensibilidade é histórica, sofrendo variações em diferentes épocas. 
No ensaio A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, ele aponta 
como as novas técnicas de reprodução da obra de arte transformaram 
a sensibilidade moderna. Essas mudanças não se restringiram à esfera 
da arte; foi a própria forma de olhar, de sentir, de lembrar e de pensar 
do homem moderno que sofreu transformações (BENJAMIN, 1985). 
Nesse ensaio, Benjamin mostra como o cinema, emergindo a partir 
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das novas técnicas de reprodução, é capaz de expressar e produzir 
modificações na sensibilidade, na percepção e na memória que são 
próprias da modernidade. “O cinema é a forma de arte correspondente 
aos perigos existenciais mais intensos com os quais se confronta o 
homem contemporâneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do 
aparelho perceptivo” (BENJAMIN, 1985, p. 192). Essas metamorfoses 
estariam ligadas aos choques constantes presentes na vida cotidiana dos 
sujeitos modernos, na vivência dos passantes que enfrentam o tráfego, 
dos trabalhadores na linha de montagem ou dos espectadores no cinema. 
Em função de sua incessante mudança, a imagem cinematográfica 
é descrita por Benjamin como um projétil que produz um “efeito de 
choque [...] que precisa ser interceptado por uma atenção aguda” (p. 
192). Através do cinema enquanto meio de expressão de uma época, é 
possível vermos como o uso de determinadas tecnologias faz parte da 
produção de sensibilidade de certo período histórico. “Chegou o dia 
em que o cinema correspondeu a uma nova e urgente necessidade de 
estímulos. No cinema, a percepção sob a forma de choque se impõe 
como princípio formal” (p. 127).

Partindo da ideia de choque apresentada por Benjamin, Türcke 
nos explica como o fato de sermos a todo tempo bombardeados por 
imagens transforma nossa sensibilidade. Isso o conduz a desenvolver o 
conceito de “sociedade da sensação”: 

Sensação hoje, na linguagem coloquial, quer dizer simplesmente 
“aquilo que causa sensação”. Quando a palavra passou do 
latim para as línguas nacionais europeias, representava bem 
genericamente a primazia fisiológica do sentimento ou da 
percepção – sem nenhuma conotação espetacular. E o que é mais 
notável é que, justamente a alta pressão noticiosa do presente, 
que quase automaticamente associa “sensação” a “causar uma 
sensação”, não apenas se sobrepõe ao sentido fisiológico antigo 
de sensação, mas também o movimenta de uma nova maneira 
[...] A percepção do que causa uma sensação converte-se na 
percepção tout court, o caso extremo da percepção em instância 
normal (TÜRCKE, 2009, p. 20).
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Em nossa sociedade a ideia de sensação, que até então era 
entendida como percepção comum, se transforma em percepção 
incomum, isto é, naquilo que causa sensação, no sensacional. Só sentimos, 
ou melhor, só nos causa sensação o extraordinário, e o que não choca não 
é percebido. Com isso começamos a entender o motivo de produções 
cinematográficas tão esteticamente (e progressivamente) excessivas. 

Podemos acrescentar aqui que Türcke não foi o primeiro a pensar 
desse modo.  Em 1951 Theodor W. Adorno escrevera: 

Em Locke, (a palavra sensação) designava a percepção simples, 
imediata, em contraste com a reflexão. Disso derivou mais 
tarde o grande desconhecido e finalmente o excitante em 
grande escala, o destrutivamente extasiante, o choque como 
bem de consumo. A simples possibilidade de perceber algo 
independentemente da qualidade substitui a felicidade, porque 
a quantificação onipotente sonegou a possibilidade mesma de 
percepção (ADORNO, 2008, p. 233).

Neste fragmento, escrito na década de 50 e publicado em Minima 
Moralia (2008), Adorno já identificara a mudança do conceito de sensação 
de percepção comum para percepção incomum. Ele observou que apenas 
o que causa o choque é percebido, independentemente da informação ou 
qualidade que algo transmite: “o conteúdo do choque torna-se de fato 
indiferente diante de seu valor de estímulo” (ADORNO, 2008, p. 235). 
O que Adorno traz de novo, em relação a Benjamin, é a articulação entre 
o choque e a indústria cultural, enfatizando o modo como o choque se 
torna um bem de consumo.

 Seguindo essa mesma linha, Türcke (2009, p. 20) escreve que em 
nossas sociedades atuais “tudo o que não está em condições de causar 
uma sensação tende a desaparecer sob o fluxo de informações”. Ele 
nos diz que, devido a essa enorme torrente de informações e imagens 
distribuídas pelas mídias às quais somos expostos diariamente, estamos 
perdendo a sensibilidade em relação a estímulos rotineiros que antes 
eram suficientes para provocá-la. Agora, porém, o que não nos prende 
o olhar, o que não nos “choca” tende a desaparecer como sensação:



Jô Gondar e Johanna G. Hildenbrand108

Como parecem insossos os estímulos do meio imediato em 
comparação com aqueles que, berrantes, continuamente cintilam 
na tela; como fica entediante a rotina de cada um diante de tudo 
aquilo de excitante que as mídias incessantemente veiculam. Os 
estímulos do ambiente do dia a dia não são páreo para a torrente 
de excitação midiática do espetacular [...] Representam estímulos 
de menos para serem percebidos. A  torrente de excitação, porém, 
representa estímulo demais (TÜRCKE, 2009, p. 66).

Essa torrente de estímulos, que podemos associar a sensações 
que temos ao assistir a um filme esteticamente excessivo, conduz, 
paradoxalmente, à perda de sensibilidade do sujeito contemporâneo. 
De acordo com Türcke, por causa do avanço tecnológico que estamos 
vivenciando desde o final do século XX, estamos sendo diariamente 

“bombardeados” por conteúdos audiovisuais que fazem nossos sentidos 
ficarem dormentes. “As sensações criam a necessidade de outras mais fortes” 
e, incapazes de saciarem a demanda provocada por elas mesmas, geram 
o vício, o que nos leva, progressivamente, à anestesia. 

 
3 Excesso e minimalismo no cinema

A partir dessa relação entre anestesia e vício podemos entender 
que, devido às transformações que nossa sensibilidade experimenta hoje, 
filmes que até então causavam grande espanto não mais nos trazem 
sensações tão fortes. É como se o que antes era espanto se transformasse 
em tédio. Essa mudança é própria de uma situação de intoxicação ou vício, 
como já denunciara Paul Valéry: “Quer se trate de política, de economia, 
de modos de vida, de diversões, de movimento, observo que a atitude da 
modernidade é bem aquela de uma intoxicação. Precisamos aumentar a 
dose, ou trocar de veneno. Esta é a lei.” (VALÉRY, 1938, p. 1221).

O gosto de uma sociedade de sensações por estímulos cada vez 
mais fortes e eletrizantes pode ser observado com muita nitidez no 
sucesso alcançado, na atualidade, pelos filmes de terror. Evidentemente, 
o gosto pelos filmes de terror não é uma característica atual de nossa 
sociedade. De acordo com Ronald Bergan, “os filmes feitos para 
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aterrorizar a plateia têm uma longa história no cinema. Da provocação 
de sustos à representação da violência gráfica, eles oferecem uma forma 
de catarse ao explorar nossos medos e ansiedades mais profundos” 
(BERGAN, 2010, p. 40). Nessa história, porém, há um aspecto novo: o 
grande sucesso dos remakes de filmes de terror que, em sua nova safra, 
apresentam imagens bem mais grotescas e chocantes do que em sua 
versão anterior. Isso nos permite ver que não vivemos apenas em uma 
sociedade da sensação, mas em uma sociedade da insaciedade da sensação.

Um bom exemplo dessa insaciedade reside no novo patamar 
alcançado pelo cinema Gore, um subgênero do cinema de horror. O 

"Gore" fez grande sucesso na década de 60, principalmente nos filmes de 
George A. Romero – "A noite dos mortos vivos", 1968 e "Zombie – O 
Despertar dos Mortos", 1978 – e pode ser caracterizado por filmes que 
se centram no visceral e na violência gráfica. Estes dois filmes, mediante 
o uso de efeitos especiais (da época) e do excesso de sangue artificial, 
tentavam demonstrar a vulnerabilidade do corpo humano e teatralizar sua 
mutilação. A partir do século XXI, com o avanço das novas tecnologias 
de efeitos visuais, ou mesmo com o uso das já existentes como o cinema 
3D, o Gore retorna com um realismo estético assustador, contendo nus, 
tortura, mutilações e sadismo de uma forma jamais apresentada antes. 
Em 2006 o crítico David Edelstein, em uma entrevista para a New York 
Magazine, nomeou essa nova safra "Gore "de torture porn.

Assim como o viciado em drogas busca o excesso (maiores 
estimulações) a fim de vivenciar novas experiências, o inédito, os sujeitos 
contemporâneos, viciados em imagens sensacionalistas, buscam cada 
vez mais imagens chocantes para sentir algo, causando uma dependência 
crescente em relação à tela. No caso da franquia cinematográfica 
citada, a explicitação do grotesco nos leva a novas sensações, sensações 
essas que não se comparam aos estímulos que recebemos diariamente, 
transformando-nos, progressivamente, em seres viciados que necessitam 
de cada vez mais. No entanto, o incremento dos choques, do excesso, 
conduz, ao mesmo tempo, a uma perda da sensibilidade. Türcke diz que: 
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A dose atual de imagens e sons de pessoas feridas, desfiguradas, 
aterrorizadas, fugindo de algo, sem roupa, as cenas de assassinato 
e de sexo, que já representam a normalidade no cenário dos 
programas, praticamente não mais podem  ser percebidas 
senão como uma preparatória para novas doses aumentadas de 
excitação (TÜRCKE, 2009, p. 68).

No entanto, é justamente esse excesso que termina produzindo 
estímulos demais para serem absorvidos, conduzindo à anestesia e a uma 
sensibilidade padronizada. Assim, se os cenários em 3D, por exemplo, 
pretendem sugerir realismo, “o calafrio de uma vivência autêntica” 
(TÜRCKE, 2009, p. 68), eles também manipulam tecnologicamente esta 
vivência, anestesiando os sentidos e homogeneizando as percepções. 

“Quanto mais eles – os sentidos -- são manipulados tecnologicamente, 
quanto mais fazem, por assim dizer, cócegas a cada um deles, tanto menos 
a percepção lhes pertence. Se as cócegas param, para também a sensação 
nelas contida.” É desse modo que estética e política se interpenetram: 
o excesso nas imagens cinematográficas produz uma subserviência a 
essa padronização da sensibilidade, da imaginação e do pensamento que, 
como Didi-Huberman nos mostra, é própria do fascismo. 

Mas se vivemos em um mundo dominado pelo sensacional e 
pelo espetacular, seria possível voltar a sentir, retomar as sensações 
mais sutis que são anuladas pelos choques imagéticos que nos cercam 
sem descanso? Onde estaria a possibilidade de resistência à torrente de 
estímulos que varre toda a sutileza de nossa percepção? Poderia o cinema 
realizá-la? Para Türcke (2009, p. 69), essa resistência não poderia provir 
das próprias imagens. “Não é possível vencer a luta pela percepção por 
meio de sensações audiovisuais. Pelo contrário, a percepção perde-se 
nisso, e em um duplo sentido”. O que ele propõe é que se possa “agarrar 
o freio de emergência”, isto é, frear todos os processos audiovisuais 
fugazes e seus choques cada vez rápidos e penetrantes, construindo ilhas 
de recolhimento, de concentração e de devoção ao silêncio onde haja 
espaço para pensar e para sentir mais delicadamente. Sua ideia é a de 
criar uma nova forma de ascese, um modo de vida que possa resistir ao 
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enfraquecimento subjetivo do mundo contemporâneo, rompendo com 
uma forma de percepção adormecida e acabada.

Existe atualmente no cinema uma tendência que se aproxima da 
proposta de Turcke. Trata-se de uma estética minimalista que pretende 
fazer resistência ao excesso – principalmente ao excesso do cinema 
realista americano – podendo ser observada através de um tratamento 
formal dado à imagem, aos efeitos sonoros e à montagem. Temos, por 
exemplo, a minimização da trama narrativa, na qual, diferentemente da 
estética do excesso, nem todas as ações têm justificativas no roteiro; a 
minimização dos recursos de montagem, nos quais não mais observamos 
uma sucessão de cortes a fim de dar agilidade às cenas, e sim planos 
longos e contemplativos; ou a minimização dos efeitos visuais e sonoros, 
como efeitos especiais, filtros da câmera e trilha sonora impactante. O 
minimalismo se espraia em diferentes movimentos cinematográficos de 
diferentes nacionalidades, tendo em comum a mesma busca: uma política 
da imagem que resista ao sensacional e à padronização de sensações. 

Um desses movimentos foi o Dogma 95, movimento cinematográfico 
dinamarquês lançado a partir de um manifesto feito pelos cineastas Lars 
Von Trier e Thomas Vintemberg. O Dogma 95 tornou-se conhecido pelo 
ascetismo radical de seu manifesto, composto por uma série de regras que 
deveriam ser cumpridas à risca pelos realizadores para que seus filmes 
pudessem ser reconhecidos pelo movimento. Em sua maior parte, essas 
regras buscavam produzir uma economia dos meios de expressão da 
narrativa, dos efeitos visuais, sonoros e de montagem. Sem dúvida, uma 
economia da forma e um movimento de abstinência, a ponto de seus 
integrantes se referirem à sua adesão a essas regras como seu “voto de 
castidade”. Tratava-se então de uma estratégia de resistência funcionando 
por subtração: impedia-se filtros, truques fotográficos, ação superficial, 
etc. para se provocar sensações que não estivessem determinadas a priori. 

Outros exemplos do minimalismo contemporâneo podem ser 
apontados no novo cinema asiático – principalmente os filmes de 
Apichatpong Weerasethakul e Kar Wai Wong; em parte do trabalho do 
americano Gus Van Sant – "Gerry" (2002), "Elefante" (2003), "Últimos 
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Dias" (2005), "Paranoid Park" (2009); e nos filmes mais recentes de Sofia 
Coppola – "Encontros" e "Desencontros" (2003) e "Um Lugar Qualquer" 
(2010). Apichatpong Weerasethakul tem sido reconhecido como o cineasta 
mais original do novo cinema asiático. Por mais que sua estética dificilmente 
possa ser encaixada num movimento específico, podemos nela reconhecer 
elementos importantes do minimalismo, como a sutileza e minimização da 
narrativa. É interessante observar que, mesmo com temas sobrenaturais e 
aparições de fantasmas em seus filmes, o cinema de Apitchatpong não visa 
produzir efeitos sensacionais, bem ao contrário. Os temas sobrenaturais 
se tornam naturais e são inseridos delicadamente na narrativa, fazendo o 
espectador vivenciar uma realidade com muito mais sutilezas e mistérios, e 
experimentando sensações mais intensas do que teria se estivesse assistindo 
um filme de terror. Nossas sensações seriam despertadas por imagens 
longe dos clichês e que nos trazem um mundo curioso, cujos significados 
não dominamos, deixando-nos surpreendidos. Desse modo, seríamos 
deslocados da passividade a qual estamos submetidos quando assistirmos 
um filme que nos impõe uma interpretação já definida.

4 Resistir sem ascese

Dizem que, se estivermos dentro de um incêndio, devemos 
encontrar um lugar longe das chamas para, então, procurar entender 
o que se passa. Esta seria uma imagem da resistência por ascese: para 
pensar teríamos que tomar uma distância protegida e protetora da 

“claridade ofuscante”; teríamos que puxar o freio, respondendo ao excesso 
audiovisual por um movimento de recolhimento capaz de estabelecer 
ilhas de tranquilidade e sedimentação. 

Todavia, existem aqueles que se arriscam a pensar a partir da 
própria violência de estímulos, sem qualquer distância protetora. São os 
que resistem de dentro do incêndio. No cinema, alguns desses pensadores 
de risco desenvolvem um trabalho em torno do qual raramente existe 
consenso de crítica. Situamos aqui a última fase de Lars Von Trier – 

"Anticristo" (2009), "Melancolia" (2011) e "A ninfomaníaca" (2013), filmes já 
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sem compromisso com o “voto de castidade” do Dogma 95 – e toda a obra 
de Michael Haneke. Trataremos aqui de dois trabalhos deste último, "Violência 
gratuita" (Funny Games, 2007) e "A fita branca" (Das Weisse Band, 2009). 

Em "Violência Gratuita", uma família é alvo de dois adolescentes 
que sem motivo os fazem de reféns e os torturam, fisicamente e 
psicologicamente, sem qualquer explicação. Tudo parece ser apenas 
um jogo perverso para os dois rapazes. Nada sabemos sobre eles, não 
existe um background e nada neste filme é justificado. A trama narrativa 
é reduzida ao mínimo, fazendo o espectador se perguntar, muitas vezes, 
o porquê de tudo aquilo. Por quê tanta violência gratuita?

Em relação a isso, Haneke coloca: 

O que tentei com Funny Games foi dar um  tapa na cara dos 
cineastas que nos forçam a consumir violência, mas sem se 
preocupar com  isso. Eu queria sacudir os espectadores. O 
espectador muitas vezes aceita ser violentado por filmes que 
acha inofensivos, mas que acabam por fazê-lo esquecer o que é 
a verdadeira violência (HANEKE, 2010).

Para Haneke, a violência reside no fato de impedir o espectador de 
pensar, em impor imagens previamente interpretadas, mesmo que o filme 
pareça suave. Violenta é a imagem que não dá lugar à nenhuma reflexão 
além da interpretação que ela pretende impor. Assim, filmes ternos e 

“edificantes” que disseminam valores politicamente corretos podem ser 
tão ou mais violentos que o cinema Gore, já que nas duas situações o 
espectador é conduzido a um estado progressivo de dessensibilização. 
Haneke, ao contrário, valoriza a participação intelectual do espectador 
através do mínimo de informação imposta pelas imagens, e utiliza a 
violência para despertar seu pensamento. “Acredito na inteligência do 
espectador e tento dar a ele liberdade de compreensão”, afirma ele. Faz 
um tipo de filme que provoca e demanda interpretações, ao mesmo 
tempo em que frustra todas elas. Deixa parte do trabalho de descobrir 
a história para quem assiste, mas não facilita a tarefa para o espectador. 
Suas imagens não nos dão respostas, soluções, razões para a atitude dos 
personagens. Não encontramos uma cadeia de causas e efeitos, não há 
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qualquer possibilidade de transformar os personagens em arquétipos ou 
de suas histórias nos transmitirem uma saída ou salvação. As imagens de 
Haneke colocam em xeque os nossos pontos de apoio para as certezas 
que construímos, como ele próprio nos diz: 

Meus filmes se insurgem contra o cinema fast-food norte 
americano e sua dis-capacitação do espectador. Eles são um 
apelo para um cinema de perguntas insistentes em vez de 
respostas falsas (falsas por serem rápidas demais), um apelo 
por um cinema que clarifica a distância ao invés de violar a 
proximidade, por um cinema da provocação e do diálogo ao 
invés do consumo e do consenso (HANEKE, 2010 ).

 
 É com esse objetivo que ele se recusa, em "Funny Games" como 

em outros filmes, a nos fornecer informações sobre as histórias pessoais 
dos personagens ou sobre acontecimentos que nos permitam situá-los 
e entendê-los mais confortavelmente, nos identificando com eles. Esta 
secura de informações, segundo Mattias Frey (2010, p. 4), pretende 

“impelir o espectador a ‘pensar com’ e a ‘sentir com’ o filme, ao invés de 
simplesmente consumi-lo. 

Em seu projeto de usar a violência para aguçar a nossa sensibilidade, 
isto é, de usar a violência contra a violência, o excesso contra o excesso, 
Haneke tem despertado polêmica. É muitas vezes acusado de cínico, frio e 
participante de um cinema da crueldade, sendo nesse sentido situado ao lado 
de Tarantino, por exemplo. Alguns críticos afirmam que ele teria fascínio 
pela violência e pela perversão, sendo um autor que se compraz em explorar 
situações sadomasoquistas. Mas paradoxalmente, no filme em que Haneke 
exporia a violência mais gratuita, é ela, justamente, que não aparece nas 
imagens. Em Funny Games há um trabalho elegante do contra-campo da ação, 
de modo que nos encontramos sempre no plano contrário onde acontece a 
ação, isto é, estamos sempre no lado B do filme (REBELLO, 2011). 

Essa estratégia tornou-se ainda mais sofisticada em "A fita 
branca". A estória gira em torno de uma aldeia alemã nas vésperas da 
primeira guerra mundial e de uma série de situações insólitas e violentas 

– a queda proposital de um cavalo montado pelo médico da cidade, o 
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sumiço de uma criança, a morte de uma mulher no local de trabalho e 
a surra em uma criança deficiente – que começam a acontecer e sem 
que ninguém conheça sua autoria. Se o filme aborda a violência, ela em 
nenhum momento é mostrada ao espectador; todas as cenas em que 
estaria acontecendo algo excessivo – como situações de violência física 
ou de tortura – se passam fora do nosso olhar. Até a cena em que 
presumimos que o médico da cidade violenta sua própria filha está 
sutilmente subentendida, pois em nenhum momento a informação nos é 
dada através da imagem. Haneke “tematiza a representação da violência 
na maneira como nega ao espectador um acesso visual previsível à 
violência” (FREY, 2010, p. 2). Não existe em Haneke, como existe em 
Tarantino, um excesso espetacularizado.

E, no entanto, nos sentimos desconfortáveis, incomodados, 
sacudidos. O cinema de Haneke trabalha com o excesso e nos provoca 
choques, mas não os choques imagéticos dos excessos audiovisuais. De 
fato, não há excessos formais em seus filmes. Ele prefere sempre os 
planos longos à sucessão brusca de imagens, prefere a câmara fixa à 
impressão de movimento. Sua estética é sóbria, particularmente em A fita 
branca, onde não há cor – filmado originalmente em cores e alta definição, 
o filme é convertido depois em preto e branco; como também não há 
trilha ou efeitos sonoros – o que acaba valorizando o silêncio. Numa certa 
medida, trabalha–se com a subtração. Mas tampouco existe delicadeza. É 
um cinema da sobriedade que trata todo o tempo do excessivo – mortes, 
tortura, incesto, perversão – sempre de maneira tensa, sem furtar-se a ele. 
Uma cena de A fita branca é particularmente ilustrativa. O filho do pastor 
deve receber uma surra de vara do pai. Mas ao invés de assistirmos uma 
criança sendo espancada, Haneke filma uma porta entreaberta, pela qual 
ouvimos os sons da vara na carne e ouvimos os gritos do menino. Assim, 
ao invés de vermos a cena sadomasoquista, somos obrigados a imaginá-la 
e, desse modo, sentimos mais profundamente as imagens – justamente 
pela distância que a estratégia estabelece, por não estarmos entorpecidos 
pela proximidade demasiada que a cena direta nos provocaria. O excesso 
deixa de se impor a nós e nos transformamos em seus agentes críticos: 
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sentimos o excesso em nós mesmos através de imagens que invocam 
sensorialmente a violência sem o uso do sensacionalismo. 

Por isso mesmo, seria muito redutor afirmar que o tema de "A 
fita branca" é a gênese do nazismo. “Este é um tema universal, que não 
tem ligação direta com a problemática alemã”, disse Haneke por ocasião 
de seu lançamento. Não se trata de um filme que pergunta como surgiu 
o nazismo histórico, mas de um filme que nos incita a pensar como 
se constitui todo o tipo de fascismo – na política, na religião, na vida 
comunitária, em nós mesmos. O fato de as crianças serem os culpados 
pelos crimes é, sob este aspecto, importante. Sugerir a culpa das crianças 
toca bem mais o espectador do que alocá-las em adultos sem caráter, já 
que a deixa mais próxima de nós. Se o culpado fosse um personagem já 
estabelecido como perverso na narrativa, poderíamos ter mais distância 
em relação à perversão ou ao fascismo, dizendo: eis aí, longe de mim, um 
fascista, um perverso, um Hitler, um Mussolini. Ao invés disso, vemos 
imagens que nos fazem pensar sobre aquilo que fazemos ou podemos 
fazer para produzir qualquer tipo de fascismo, de direita, de esquerda, no 
cinema, nas imagens, na nossa própria vida. Como se institui o fascismo 
presente em nossas condutas cotidianas, o fascismo que nos faz amar 
o poder, que nos leva a impor uma interpretação, que nos faz odiar os 
restos ou impedir o outro de escolher ou de pensar? O filme fala do 
fascista que existe em todos nós, incrustado em nossos discursos, em 
nossos atos, em nossas imagens, em nossos corações. 

5 Por um cinema não fascista

Dissemos, no início deste artigo, que podemos pensar no 
fascismo como um movimento político que não admite o resto, já 
que o resto impede que uma totalização se faça. Dissemos também 
que, segundo Didi-Huberman, uma estética fascista estaria ligada a um 
excesso de claridade que não deixa lugar para os enigmas, nem para as 
particularidades que Pasolini associara à luz dos vagalumes. O exemplo 
de Haneke nos permite reconhecer não só que um cinema não fascista – 
ou uma vida não fascista, como desejara Foucault (1977) – são possíveis, 
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como também que eles não passam, necessariamente, por uma atitude 
de recolhimento ou retirada de um mundo violento e excessivamente 
iluminado: podemos lutar por ambos de dentro mesmo do incêndio. 

Em um ambiente saturado pela luz incandescente da imagem 
artificial, conseguimos ainda ver o brilho mais frágil e mais sóbrio de 
uma resistência cultural e artística que luta cada vez mais para aparecer, 
tentando escapar da iluminação excessiva que ameaça sua existência. Essa 
resistência se aproxima do que Didi-Huberman, inspirado em Pasolini, 
chama de "imagens-vaga-lumes":

Imagens no limiar do desaparecimento, sempre movidas pela 
urgência da fuga, sempre próximas daqueles que, para realizar 
seu projeto, se escondiam  na noite e tentavam o impossível, 
correndo risco de vida. A “força diagonal” [...] se dá em 
detrimento da claridade, certamente [...]  ritmo  produzindo 
algo como um efeito de lentidão. Imagens do medo. Imagens-
lampejo, entretanto [...]. Não são corpos tornados invisíveis, 
mas sim “parcelas de humanidade” que o filme conseguiu 
justamente fazer aparecerem, por mais frágeis e breves que sejam 
suas aparições (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 156).

As imagens de "A fita branca" se aproximam, em muitos 
aspectos, às imagens-vagalume descritas por Huberman. Estas não 
são, necessariamente, imagens minimalistas ou delicadas. Haneke não é 
delicado, e tampouco Pasolini o foi. Mas ambos procuram nos retirar de 
um estado de alienação e de dormência, para que despertemos de uma 
anestesia e voltemos a sentir – a partir de nós mesmos. De fato, esta seria 
a função terapêutica do cinema, proposta por Benjamin desde a década 
de 30. Um cinema feito para sair do torpor:

 
Através dos seus grandes planos, de sua ênfase nos 
pormenores ocultos dos objetos que nos são familiares, e de 
sua investigação dos ambientes mais vulgares sob a direção 
genial da objetiva, o cinema faz-nos vislumbrar, por um lado, 
os mil condicionamentos que determinam nossa existência, e 
por outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaço de 
liberdade (BENJAMIN, 1985, p. 189).
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Em um período marcado pela dessensibilização, a liberdade é 
principalmente a liberdade de sentir. Por isso, as imagens que nos tocam 
são aquelas que nos tiram do conforto da alienação; imagens que correm 
o risco, que trazem restos, enigmas, imagens-lampejo, como aquilo que 
não nos dizem ou não mostram. Elas nos deixam apreensivos, esperando 
respostas que nunca aparecem. Vemos  apenas o lampejo do que essas 
imagens seriam. Como os vagalumes, elas iluminam pouco: através delas 
poucas coisas nos são ditas e, talvez por isso, despertem tão fortemente 
os nossos sentidos, o nosso pensamento e a nossa imaginação. E são eles 

– não devemos esquecer – que constituem o nosso modo de fazer política. 
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