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RESUMO

O documentario brasileiro contemporaneo vem propondo
um didlogo proficuo com a falta de documentos testemunhais
(visuais, impressos, audiovisuais) da época da ditadura civil-militar
no Brasil. "Elena" (Petra Costa), "Diirio de um busca" (Flavia
Castro) e "Os dias com ele" (Maria Clara Escobar) apostam
em atos performativos para lidar com esse vazio. Situagoes e
traumas sio teatralizados de modo que as imagens possam ser
experimentadas como rastro visual cheio de lacunas — e nio
como revelacio de uma evidéncia.
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PALAVRAS-CHAVE: Documentario. Memoéria. Historia.
Ditadura.

RESUME

Le documentaire brésilien contemporain propose un dialogne productif
avec le manque de document témoignage (visuels, imprimés, audiovisuels)
pendant ['époque de la dictature civil-militaire au Brésil. "Elena" (Petra
Costa), "Didrio de nm busca" (Fldvia Castro) et "Os dias com ele”
(Maria Clara Escobar) proposent des actions performatives liées a un vide.
Sitnations et des tranmatismes sont teatralisés afin que les images puissent
étre connues comme trace visuelle plein d'échecs — et non comme révélation
d’une prenve.

MOTS-CLES: Documentaire. Mémoire. Histoire. Dictature.

1 Consideragdes iniciais

Elena, sonhei com vocé essa noite. Vocé era suave, andava pelas
ruas de Nova lorque com uma blusa de seda. Procuro chegar
perto [...]. Mas, quando vejo, vocé estd em cima de um muro,
enroscada num emaranhado de fios elétricos. Olho de novo e
vejo que sou eu que estou em cima do muro. Mexo nos fios
buscando tomar um choque. E caio. E morro.

Uma cineasta retoma delicadamente os fios que costuram sua
interioridade. Ela vaga pelas ruas de Nova lorque, por suas pragas e
pela prépria alma, a procura de si. Seus passos se mesclam a cidade
noturna, com sua intensa luminosidade e movimento frenético, cores
vivas e personagens. Além das ruas da cidade americana, dos outdoors, das
vitrines e da riqueza de vidros que aumentam os espagos, multiplicam
os reflexos e dificultam a orientacio, ha ainda os recantos da casa da
infancia, os moveis, os tecidos, os lencéis, os bichinhos de pelacia. Ha
as imagens da baba, do pai, da mie e da irma mais velha, Elena, que
matou-se aos vinte anos. Esse é o filme que Petra Costa narra, "Elena”,
para dissolver o encanto que imobiliza e deixar a dor flutuar para longe

pela correnteza do tio.
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Assim como "Elena” (Petra Costa, 2013), em "Os dias com ele"

(Maria Clara Escobar, 2013) e "Diario de uma Busca" (Flavia Castro, 2010),
as viagens pelas estradas do Brasil e do mundo surgem como pretexto
para a evoca¢dao de uma dificil jornada do documentarista pelo espaco
da cena e pelo tempo impuro da memoria. Nao se trata de revelar nada,
nenhuma verdade histérica, mas mostrar uz corpo em situagio e uma camera
atenta as sensacOes nele inscritas e que ddo sentido a sua atuagio; mostrar
a possibilidade de que esse corpo possa se sustentar no espago vazio da
falta — de um ente querido, de memoria, de imagens, de documentos sobre
a historia recente do pafs; mostrar as sobrevivéncias e os espectros que
rondam e afetam cada gesto, cada movimento, cada palavra.

Se os modos de conhecimento, de si e do mundo, s6 podem ser
obtidos através de uma experiéncia que se acumula, que se prolonga, que se
desdobra, como numa longa viagem, esses filmes exploram poeticamente
o clo que vincula tais cineastas a um passado mutilado — seccionado
de diferentes modos pelo espectro da Ditadura Civil-Militar — e a tudo
que pertence a esse tempo enquanto poténcia de vibragdo — uma cor,
uma imagem, um barulho, um odor — capaz de fazer emergir diante do
espectador ndo a imagem-atestagao do que fol, mas a imagem-sensagio do que
poderia ter sido, do que podera ser. Tais filmes investigam a linguagem das
sensacoes que permite ao espectador entrar nas palavras, nas cores, n0s
sons ou nas pedras (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 228).

O cinema documental brasileiro contemporaneo vem propondo
um didlogo proficuo com a falta de documentos testemunhais (visuais,
impressos, audiovisuais) da época da ditadura no Brasil. Os filmes
citados acima apostam em atos performativos, em narrativas poéticas
e sensoriais, para lidar com esse vazio. SituagGes, afetos, intensidades,
marcas e traumas do passado sdo teatralizados de modo a permitir
que as imagens sejam experimentadas ndo de um modo unico, como
revelacdo de uma evidéncia, mas como um processo lacunar onde elas
s6 adquirem realidade na relagdo com o espago da cena, ou seja, através
de uma concep¢io topografica dos espacos da filmagem (FRANCA,

2009) que reconhece em toda representagao a geografia moével de uma
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cena para uma sala, um ator para um espectador, personagens para
sujeitos singulares.

A camera passa a atentar para as sensagoes inscritas no corpo
daqueles que encarnam a dor (do exilio, da morte, da auséncia, da tortura
politica), transformando o espago da cena ndo em uma janela aberta paraa
histéria do pafs, mas num teatro visivel, explicito, através da recomposi¢ao
mimética de gestos, falas e experiéncias passadas que duplicam a cena
e explicitam a dificil dindmica das relagdes entre meméria e historia,
imagens domésticas e imagens publicas. E que entre o intersticio fragil
da carne, da fala e das imagens de arquivo do passado, habitam redes de
afeto, dizem esses filmes recentes, redes que jogam o espectador dentro
de um universo familiar (de filhos, pais, irmaos) e estranhamente opaco.

Se a experiéncia é uma tessitura objetiva e subjetiva que se revigora
apenas quando pode ser narrada, compartilhada, trazida ao plano do
presente (BENJAMIN, 1987; DIDI-HUBERMAN, 2003), esses filmes
mostram que narrar e ¢/rar se cruzam e se tocam no entroncamento do
corpo que performa, da imagem que teatraliza e da montagem como
interrupcao das teleologias da historia; mostram que narrar favorece a
cura, afaga e ndo s6 elucida o passado, por vezes monumental, como

também rompe com aquilo que nele aprisiona e adoece.
2 Memoria dos espagos vividos, encenando Elenas

A voz over que acompanha a narragio de "Elena" é da prépria Petra
Costa, tentando escavar essa presenga-auséncia da irma mais velha nas
imagens de video da década de 1980, nas fotografias, nas cartas sonoras
enviadas, em fitas cassetes, por Elena do tempo que viveu em Nova
Torque. O filme fala daquela presenca fugidia e espectral dos mortos, que
se faz notar em velhas fotos, em filmes, nas casas que habitaram, nas
roupas que nio lhes servem mais e, ainda, nas lembrancas que deixaram.
O filme embarca numa jornada interior e exterior de Petra em busca
de Elena, sua irma que pos fim a propria vida em dezembro de 1990,

quando a diretora tinha apenas sete anos.
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"Elena" se concentra numa constru¢do visual, plastica e sonora
que explora os fluxos da memoria no presente da cena, memorias nao s6
de Petra, mas da mae de ambas, daqueles que conviveram com Elena e
que foram entrevistados para o filme,' assim como dos espac¢os vividos
pela familia sobretudo no petiodo de permanéncia nos EUA. As imagens
distorcidas da cidade, filmadas em Super-8 por Petra, com as bordas
desfocadas e sem contorno, trazem um forte cunho sensorial e subjetivo
para o documentario, acentuando o jogo de espelhos e simulacros
existenciais entre Elena, Petra e a mie de ambas. Refazer a viagem para
Nova lorque, andar por suas ruas e esquinas, assim como entrar 1o curso
de teatro e querer ser atriz eram desejos de Elena e da mie que Petra
retoma para si, repetindo e reencenando situagoes, vivéncias, estados de
espirito. Revisitar “suas” paisagens de infancia é perceber que tais lugares
sao na verdade palimpsestos continuamente redesenhados e reescritos.

Nio se trata portanto de elaborar a memoria através de lembrancas
e de percepedes antigas. Para "Elena", a memoria é um bloco de sensagoes
porque age, fabula, encena e reencena, criando imagens e sons como
jamais foram vividos, como nio sio e nem serdo vividos (DELEUZE;
GUATTARI, 1992, p. 218). Extrair do proprio presente as marcas das
percepgdes e dos afetos que com o tempo foram se colando no corpo,
na carne, ¢ permitir que a meméria congelada e inerte de um passado
sombrio possa se derreter e se reconfigurar.

Ainda que o filme seja farto em material de arquivo da irma
adolescente (pequenos filmes que Elena realizou, imagens em que
aparece dangando, girando, brincando com Petra-bebé, no grupo teatral
Boi Voador), nao ha praticamente imagens de Elena pequena. A nitida
fotografia dela ainda crianga, presa num porta-retrato, lentamente se
esval numa torrente de imagens fluidas e espectrais: tracos de rostos
femininos, de paisagens desfocados, borradas, que se mesclam e se
sobrepoem formando camadas de memorias fugidias e indistintas. A

imagem do porta-retrato evoca brevemente a infancia de Elena para

' Nos videos ¢ entrevistas que constam no site do filme (http://www.clenafilme.com/), ha
informacdes de que varias entrevistas com amigos e parentes de Elena nio foram inseridas no
corte final do filme, de modo que "Elena" vai se transformando, no decorrer da montagem, num
relato mais pessoal e auto-referente.
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favorecer a pergunta crucial feita por Petra ao modo de uma carta
imaginaria enderecada a irma: “como serd que esse tempo [da infancia]
ficou na sua memoria, no seu corpo?”’

Petra Costa se refere ao tempo da ditadura civil-militar no Brasil, ao
petiodo que seus pais viveram com a irmi escondidos, na clandestinidade. A
mie, em plena juventude, troca o (mesmo) sonho de ser atriz de cinema pela
paixdo por um jovem politizado, militante, engajado. Juntos, participam de
passeatas e entram na militancia politica, se tornam integrantes do Partido
Comunista do Brasil (PCdoB), em Belo Horizonte, e sio presos. Gravida
de Elena, a mae ¢ impedida pelos companheiros de participar da Guerrilha
do Araguaia, de onde poucos militantes safram vivos. Antes mesmo de
nascer, portanto, caberia a Elena assumir o seu destino herdico e mitico, o
de ser responsavel pela sobrevivéncia da familia e viver o incomodo de uma
infancia em segredo, clandestina, sem imagens; uma infancia marcada pelo
medo, pela vigilincia e pela impossibilidade de estabelecer lagos afetivos
com outras criancas como ela.

Ha raras fotografias desse periodo, nido ha videos caseiros, nio
ha relatos dessa infancia, nao ha lembrancas. Trata-se de uma lacuna no
tempo da memoria, de um nao-lugar no espaco da cena. Para a pergunta
feita por Petra, enderecada a irma, o filme nio traz respostas. Os anos da
ditadura insistem e persistem na forma da “falta”: falta de imagens, falta
de documentos, falta de memoria. Para o militante que sofreu a tortura
e/ou aquele que teve que fugir de seu pafs e viver na clandestinidade, o
esquecimento se torna uma estratégia de sobrevivéncia, “um gesto forcado
de apagar e de ignorar, de fazer como se nio houvesse havido tal crime,
tal dor, tal trauma, tal ferida do passado” (GAGNEBIN, 2010, p. 170).

Na década de 1980, diferentemente, Elena ganha uma camera VHS
e com ela filma a irmi pequena, filma os espelhos, filma a baba, filma
a lua dancando. Do mesmo modo, ¢ filmada pela mae, contracena com
a irmd, danca sozinha, danca com o pai, com a irma. A camera dispara
situagoes e funciona como mediadora de relagbes no espago privado.
Sdo os anos de abertura politica, do inicio da redemocratizacio do pais

e de mudangas de cunho social, politico e econémico, e essas imagens
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caseiras, na sua aparente harmonia feliz, evocam a recente finalizacao da
ditadura civil-militar (1985), o momento da primeira eleicio presidencial
direta pds abertura politica.

A ditadura e a experiéncia da clandestinidade ndo sao mais evocadas
ao longo do filme, mas se mantém vivas, presentes, como um fantasma
que flana por entre as imagens, os corpos, as falas, as memorias e a histéria
daquela familia. Se todo o arquivo é feito de lacunas (FOUCAULT, 1986),
se ele é cinza ndo apenas por conta do tempo que passa, mas das cinzas de
tudo aquilo que o rodeia e que ardeu, a imagem fugidia de Elena no porta-
retrato revela no s6 a memoria do fogo em cada documento dos anos
da ditadura que ndo ardeu, mas a memoria da dgua em cada documento
da ditadura que nao diluiu, como sugere o filme inspirado em Gaston
Bachelard (1997, p. 94-95): “a terra tem seu pd, o fogo sua fumaca [...] a
agua sua dissolucao”. A foto de Elena crianga arde e se dilui. Arde pelo
desejo cinematografico que a anima, pela urgéncia que manifesta. Arde
pela dorda qual provém. Arde mesmo quando s6 é matéria feita de pedra
e de sombra. Arde em meio a corrente de dgua limpida que faz escoar as
memobrias, diluir os gritos, duplicar os reflexos ao infinito, explicitando a
vocagio de todo documento para a sobrevivéncia, apesar de tudo.

E o elemento 4gua é recorrente. Aparece no corpo molhado de
Elena enrolado em uma corda, aos dezessete anos, em imagens de arquivo
de uma encenagio teatral do grupo paulista Boi Voador; aparece na
concha que Petra ganha de presente da irma; na histéria da pequena sereia,
personagem predileta da infancia da diretora, “que aceita passar pela dor
de uma faca atravessando seu corpo, sangrando, para ganhar pernas e
assim dancar”; aparece na narracdo que diz “estou adoecida de amor. Se
me toca, eu viro agua”, numa alusio a personagem de Guimaries Rosa,
Doralda, interpretada por Elena, como parte da montagem de "Corpo
de Baile" realizada pelo grupo teatral paulista; e, ainda, em frases como

“me afogo em voce, em Ofélias”.

Numa alusio a personagem de Ofélia, Bachelard (1997, p. 85)

sugere que a agua, elemento capaz de transbordar sentimentos e

sensagOes, é o elemento da “morte jovem e bela, da morte florida, e nos
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dramas da vida |...] é o elemento da morte sem orgulho nem vinganca,
do suicidio masoquista”. Ofélia, de William Shakespeare, é uma jovem
que ndo suporta a dor de ser rejeitada por aquele que ama e se suicida
mergulhando no rio. Também em "Elena", a mie, Petra, Elena, Elektra,
sao mulheres que espelham-se perversamente multiplicando a sensagao de
um “emaranhado de fios no peito e na garganta que nao deixa respirar”.
Sdo as imagens que se repetem da mio no peito, da mio na garganta,
das maos na cabega. Angustia, vazio, doenca, tormento. Mulheres que se
duplicam de modo indistinto, fazendo de "Elena" ndo apenas um relato
intimo ou um filme narcisico, formalista e sem falhas, mas uma historia
agoOnica de tantos casos encerrados em tantas casas, entre quatro paredes,
de indmeras jovens.

Como Elena, a mie de Petra conta que pensou em se matar aos
treze anos. Como Elena, a mae e Petra viajam para Nova York, voltam
ao apartamento onde Elena se matou, reencenam o tragico momento.
Como Elena, Petra encenou a peca "Hamlet" mais de uma vez, em
experiéncias de trabalhos na faculdade e no grupo de teatro do qual
participou aos dezessete anos, mesma idade em que descobriu o diatio
da irmi e percebeu sentimentos semelhantes entre as duas.” Se a morte é
o ponto cinza, malsio, a afirmag¢ao banal da auséncia de sentido da vida,
em "Elena", ela é também um exercicio de admiracao (CIORAN, 2011) em
meio ao qual a imagem cede a0s excessos plasticos, estetizantes, teatrais e,
ainda, a16gica das forcas econ6micas para melhor usufruir dos beneficios
catarticos da narracio memorialista.” Assim, “representar a morte nao é
apenas vivé-la em imagens, em nossos sonhos, obsessoes, para deseja-la

>

ou temé-la; é também materializa-la em frases, formas, cores, sentidos’

(THOMAS, 1983, p. 180).

2 Essa informagio é dada por Petra, em debate realizado no Espaco no Itat Cultural, que encontra-
se no site do filme: http://vimeo.com/66931777.

> O filme foi divulgado na internet através de vérios videos com depoimentos — que ctiam
expectativa e suspense a respeito de quem teria sido Elena — de atores conhecidos como Wagner
Moura, Alexandre Borges, Julia Lemertz entre outros. Tais videos foram compartilhados nas redes
sociais, de modo que muitas criticas foram feitas a essa forma de disponibilizar e mercantilizar
uma histéria de vida dolorosa, transformando-a num “capital pessoal” a ser administrado e
comercializado. Em entrevistas disponibilizadas no site do filme, Petra conta que a maioria desses
atores trabalhou e conviveu com Elena no grupo teatral Boi Voador e que a ideia dessas chamadas
para o filme surgiu a partir do material das préprias entrevistas com os atores, material esse que
seria inicialmente incorporado ao documentario em uma de suas primeiras versoes. Estes videos
de divulgacao pretendem funcionar como um ingrediente “ativador” de interesse e curiosidade
pelo filme: Elena-enigma, Elena-intriga, Elena-mistério, Elena-segredo, dimensoes caras ao género
literario do romance com suas tramas ¢ sub-tramas.
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Figura 1: Elena
(Fonte: retirada de http://www.elenafilme.com/o-filme/ )

Repetir. Reencenar. Duplicar. Procedimentos estéticos que sdo
capazes de ativar, no cinema, muitos outros significados quando nio
pretendem reconstituir meramente o que ocorreu mas estimular e
adicionar sentidos que nio foram atribuidos ao acontecido. Em "Elena",
reencena-se a morte, a dor, a culpa como forma de purgagdo. No
campo da arte contemporanea, o gesto de repetir ganhou uma grande
exposicao History Will Repeat Itself: Strategies of Re-enactment, realizada em
Betlim, em 2007/2008, com artistas de diferentes nacionalidades que
exploraram o campo da histéria como um campo de sentidos midiaticos
em disputa. No catilogo da Exposi¢dao, um dos textos enfatiza o valor
epistemoldgico da reencenacio, dizendo que o gesto mantém uma relagio
com o conhecimento ao criar uma espécie de palimpsesto que acumula
todos os significados criados desde entio, incluindo a prépria ideia de
copia. E toda uma explanagio artistica, intelectual, a favor deste gesto, na
medida em que repetir/reencenar a historia setia exaltar a possibilidade de
“olha-la mais de uma vez”, de trazer posicionamentos os mais variados
e considerar os seus efeitos (BANGMA, 2005).

E na possibilidade de reencenar a morte tragica da irma, de se
aproximar e reviver a dor que Petra encontra a forca transformadora
e disruptiva do cinema. Para além de um sentido mimético do termo

representar, encenar seria abrir a possibilidade de fazer aparecer algo novo
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na cena. Para a historiadora e pesquisadora de cinema Sylvie Rollet (2011,
p. 41), é na reencenacao de gestos do passado que nasce a izagen-testennnhbo
capaz de fazer testemunhar nio s6 aquele que estava presente no momento
do acontecimento, mas também o espectador imerso no fluxo do filme.

Em suas pesquisas, Rollet investiga as estratégias expressivas que o
cinema encontrou para evocar catastrofes que nao possuem imagens (0s
genocidios durante a Segunda Guerra, na Argélia, no Camboja) e analisa
o que ha de intransmissfvel no procedimento da performance dos corpos,
da repeticido de gestos daqueles que viveram um evento brutal e que estdo
impossibilitados de compartilhar suas experiéncias pela fala. A imagem-
testemunbo, desse modo, nio repete o que foi, mas favorece a expansio
dos sentidos, das percepcdes, da memoria. Reencenar um acontecimento
seria portanto colocar em xeque a crenga de que a imagem nos distancia
de uma relagio com o mundo; a0 contrario, ao reencenar, exalta-se a
possibilidade de olhar a histéria de novo, trazer posicionamentos variados
e considerar seus efeitos no presente (FRANCA, 2013, p. 46).

Em "Elena", tudo agoniza e rodopia — as trés mulheres, a casa,
o palco, a cidade, as arvores do sitio, a lua — no eixo vertiginoso da
morte. Ao mesmo tempo que o filme se filia ao género memorialista
do retrato, agregando ao tempo que se esvai ¢ a morte de Elena uma
dimensdo terapéutica, saturante e monumental, ha também uma
sensibilidade romantica que da extrema relevancia a trajetdria individual
das personagens, buscando galvanizar vidas humanas em meio ao fluxo
do tempo. A meméria dos espagos vividos da infancia ressurge entio
vertiginosa e reiterativa, trazendo a tona os incomodos excessos de uma
imagem que faz tanto da morte como da vida um elixir. A imagem-

excesso solicita do espectador uma afetagdo intensa.

3 Memoria de espagos desertos, em busca da infincia perdida

Nao podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez
seja bom assim. O choque do passado seria tdo destrutivo que,
no exato momento, forcosamente deixarfamos de compreender
nossa saudade (BENJAMIN, 1987).
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Em "Diério de uma busca", Flavia Castro segue o caminho das
cartas deixadas pelo pai, dos espagos vividos em paises diversos, das
lembrancas de parentes e companheiros de militancia politica de seus
pais, de fotografias da familia e arquivos de jornais. A diretora escava
cartas, documentos, fichas criminais, reportagens da imprensa, relatos de
jornalistas e policiais a procura de indicios que ocupem o vazio deixado
pela versdo oficial da morte do pai, Celso Gay de Castro. Jornalista, ex-
militante politico, guerrilheiro que lutou e foi perseguido pela ditadura
civil-militar, o pai teria se suicidado apés uma tentativa de assalto
frustrada na noite que entrou armado na casa de um cidadio alemio
(supostamente, ex-oficial nazista), na cidade de Porto Alegre, pouco
depois da decretagao da anistia.

Retomar essa investigacdo encerrada, com desfecho e elucidagio
duvidosos, constitui apenas um dos fios narrativos da trama do filme
que envolve memorias, afetos e ambivalentes sentimentos familiares. A
morte violenta do pai havia apagado as lembrancas de uma convivéncia
familiar sob constantes mudangas de endereco, de uma infancia de poucos
amigos. Flavia, ora acompanhada da mie, ora acompanhada dos irmaos
Joca e Maria, percorre cidades, ruas, casas, no Chile, na Argentina, na
Franca, no Brasil, procurando identificar lugares esquecidos e encontrar
vestigios de uma infancia vivida na clandestinidade. Nessa jornada, leva
consigo as raras fotografias daquele tempo em uma tentativa de reter
algo que se esvai, que passa irreversivelmente. As cores intensas das
frutas apodrecendo no chio, os len¢dis brancos pendurados no varal,
os parques despovoados e tristes, os brinquedos congelados pelo tempo,
ganham todos uma dimensao afetiva, como se cada um fosse depositario
de uma histéria intima, portador de rastros de uma infancia perdida.

Ha uma primeira infncia colorida e cheia de aromas. Ha também
uma segunda, cinza e triste. Da primeira, no Brasil ainda antes do AI5,
surge a imagem da paisagem bucdlica, da arvore carregada de flores
vermelhas, da casa alegre dos avos, sempre cheia de amigos, risadas e
sonhos. Da segunda, surge a infincia clandestina e escura. Em 1971,

Flavia com entdo cinco anos segue com o irmao rumo ao Chile, aonde os



146 Andréa Franga ¢ Patricia Furtado Machado

pais, militantes do Partido Operario Comunista, se refugiam para escapar
da prisdo no Brasil. Os anos seguintes traduzem-se em constantes fugas,
vida instavel e perguntas nio respondidas. “Por que alguém [o pai] tem
que viajar justamente no seu aniversario?”; “Por que ela [Flavia] nao
pode falar o nome do pai, s6 o codinome?”’; “Por que ela e o irmio ndo
podem ir a escola como outras criangas?”’; “Por que, dentro da escola, ndo
podem responder a pergunta da professora sobre a profissao dos pais?”.

Retornar aos lugares de meméria é aqui retornar a casa do nao-
sentido, “percorrer objetos que faltam em seu lugar” (DELEUZE, 1988,
p. 43), sentir uma auséncia presente porque é em func¢io desses objetos
que tudo passa, que tudo se passa, que nio se fica imune e que nio se
¢ mais o mesmo. O filme solicita que Flavia retorne a casa vazia, a casa
dos parques e dos brinquedos sez anima. Ao colocar o préprio corpo em
cena e em busca (da verdade sobre a morte do pai? Da verdade sobre a
vidar Da verdade sobre o ponto cego da infincia?), a cineasta s6 pode
vaguear, anotar lembrancas, perscrutar fotografias, descrever lugares,
reler antigas cartas do pai, procurar em cada crianca filmada o rosto, os
movimentos e o corpo que um dia foi o seu.

Sio os brinquedos sem anima, anomalos, que pontuam o filme
como um refrio. Dessemelhantes a si, deslocados de si mesmos, o
escorrega no parque, a cadeira de balango colorida, a bicicleta, a mesa
de totd, os soldadinhos de plastico, ocupam na imagem um lugar sem
ocupante, um lugar onde eles (os brinquedos) ndo estdo nunca onde
O procuramos e, inversamente, nunca os encontramos onde estio
(DELEUZE, 1988, p. 43). Como se tais imagens retirassem do brinquedo
seus afetos e memorias para devolver ao espectador a artificialidade crua

de sua materialidade.
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Figura 2: Diirio de uma busca

(Fonte: imagem cedida por Flavia Castro.)

O ferro do escorrega no parque em um dia chuvoso € simplesmente
o ferro, metal duro e resistente, e nao material de um objeto de interagao,
de criacio, de invencio de mundos. E como se o escorrega no parque —
lugar de imaginarios, ficgdes, crengas e linguagens ludicas — s6 pudesse
gerar nio-sentido, arrancado que foi, bruscamente, do mundo da fantasia
e do faz-de-conta. Essa crian¢a que se escondia para chorar, rememora
Flavia Castro, tinha um desejo permanente de desaparecer para renascer
como criang¢a qualquer, crianca que brinca de casinha, que pode ir a
escola normalmente, que nio precisa ficar sempre atenta ao entorno. No
entanto, descobre Flavia, essa crianca que ela e o irmao foram um dia
ndo passava de um “estorvo” para seus pais, como revela sua maie, anos
depois, para a filha-cineasta.

Todo um processo de esfacelamento da experiéncia do brincar, de
ser crianga, que pode ser também experimentada nos planos fixos e de
longa duragio dos parques despovoados, dos jardins inertes, dos galhos
de arvores retesadas. F justamente a montagem que vai possibilitar a
abertura de um relato pessoal da infincia para uma experiéncia coletiva,
para a reescrita de uma historia vivida pela geracdo de filhos de militantes
politicos que enfrentaram diretamente a repressio. F na montagem que

as cartas escritas pelo pai para a familia, e lidas pela filha Flavia ou pelo
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filho Joca, transformam-se em palavras espectrais que vagueiam errantes
por entre cidades, ruas e tempos.

Se a montagem nos oferece uma outra imagem do tempo, ou

“consciéncia do tempo” para Michel Poivert (2007), fazendo explodir a
narrativa da histéria e a disposi¢ao das coisas, no filme de Flavia Castro,
a montagem explode com a histéria quando faz dos brinquedos vazios,
das arvores do quintal, dos muros das casas, das roupas no varal e das
cartas do pal, imagens-vestigios do exilio e de espacos da infancia que nio
puderam ser explorados, vividos. S3o os corpos da cineasta, da sua mie e
dos irmaos que, como imagens-vestigios, entram em cena para “performar
o passado” de pedra, enrijecido, duro (POIVERT, 2007).

O filme evidencia assim o carater lacunar e transformador da memoria
que narra nio o que viveu, mas historias, sobrevivéncias e sensagdes de uma
época. A partir de uma jornada pessoal, "Didrio de uma busca" produz
imagens raras de uma histéria silenciada e esquecida, das dores e das faltas
experimentadas por brasileiros que foram obrigados a viver exilados, longe
de pessoas amadas, proibidos de estabelecer lagos de afetos com quem estava
ao redor. S20 memérias impedidas, de tantas infancias, que ganham desse
modo imagens, cores e formas. Se o filme nos faz ver o quao carregado e
prenhe é o esquecimento, talvez seja porque permite que se experimente

“o vestigio de habitos perdidos”, ou ainda, porque faz ver na “mistura com
a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz [o esquecimento]
sobreviver” (BENJAMIN, 1987, p. 105, gtifo nosso).

Em um belo artigo, a pesquisadora Laura U. Marks analisa
filmes e videos que desvendam memorias de objetos. Trata-se de
imagens que mostram um objeto irredutivelmente material que evoca
memoérias coletivas. SAo objetos-imagens que condensam o tempo e
que, desvendados, permitem que o espectador possa expandi-los no
tempo; objetos-imagens cujos passados incomensuraveis sao o produto
ndo apenas de uma histéria pessoal mas também de desterritorializacdo
cultural. Marks, fundamentada em Walter Benjamin e Gilles Deleuze,
analisa filmes que tomam as coisas por suas imagens, apresentando-as

“em toda a sua estranheza tipo-fossil” (MARKS, 2010, p. 310), de modo
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que reconecta-las com seu passado pode eventualmente neutralizar seu
poder perturbador. Tais imagens de objetos juntam histérias e memorias
que estdo perdidas ou encobertas no movimento desterritorializante do
exilio. Assim ¢ que certos filmes teriam a poténcia de escavar nos objetos
as camadas discursivas que tomam forma material neles, “os traumas
mal-resolvidos que neles estido incrustados e a histéria de interagdes
materiais que eles codificam” (p. 313).

As arvores, com seus galhos e folhas secas, assim como as formigas
nas pedras, as frutas no jardim, o escorrega no parque, a mesa de totd,
os soldadinhos de plastico sdo, no filme de Castro, bringuedos-fisseis que
ganham sentido e luminosidade, na medida mesma em que o passado
traumatico do exilio que representam nio acabou. Objetos tipo-pedra,
eles aparecem como testemunhas mudas da histéria, carregando consigo
relacSes sociais, desterritorializacSes forcadas e historias esquecidas.
Objetos tipo-féssil, suas imagens sio vestigios do que falta, do que foi
enterrado, do que uma vez existiu e que se tornou pedra. Ainda assim,

sdo capazes de destravar toneladas de memorias silenciadas.
4 Memorias dos espagos vazios, os dias com ele e os anos sem ele

A camera silenciosa passeia por uma pequena casa em Portugal,
por alguns de seus comodos apertados, por suas paredes descascadas,
pelas frestas das janelas, pelo quintal de concreto, pelos muros coloridos
pelo musgo. Nesse ambiente, muitos livros, papéis, poucas fotografias e
alguns gatos, de verdade e de porcelana, que ocupam os cantos, vagam
silenciosos e observam os dias passar. Essa ¢ a casa onde vive ha doze
anos o dramaturgo, filésofo e intelectual Carlos Henrique Escobar. E
também o espaco onde ele e a filha Maria Clara se encontram por alguns
dias para realizar um filme sobre o encontro dos dois, sobre as memorias
de um ex-guerrilheiro preso e torturado pela ditadura brasileira, sobre
as memorias de uma filha cujo pai ela mal conhece.

O testemunho de Catlos Henrique Escobar para a documentarista

¢ marcado por palavras que evocam uma vida de auséncias: dos pais
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durante a infincia, do irmio que morreu jovem, dos amigos que foram
assassinados pelo DOI-CODI durante a ditadura civil-militar. Nas
perguntas colocadas a ele por Maria Clara, € a falta do pai que se explicita e
que é de algum modo lamentada —a falta de afeto paterno, de lembrangas
de uma infincia com ele, de memorias e de imagens. Para demonstrar
esse vazio irreparavel, Maria Clara usa filmes domésticos alheios, em que
homens quaisquer brincam com seus filhos pequenos e sorriem felizes
para a camera. Para cada uma dessas imagens, ouvimos a frase “Este nao
¢ o meu pai”, repetida de modo desafetado, imparcial, desinteressado.

Tal vazio também é ressaltado pelos constantes duelos entre os dois.
Sdo os confrontos entre a cena e os bastidores, entre o que estd na frente
e por tras da cimera, entre as falas em ¢ff (da documentarista) e as falas
interiores ao quadro (do pai), entre a intimidade de uma familia e a hist6ria
politica do pais. Tais embates - sobre o que deve ou nio ser perguntado,
comentado, partilhado, silenciado — constituem a propria cena de dissenso
do filme, cena forjada por desacordos que fendem seu interior de modo a
redispor objetos, situa¢des, imagens e coordenadas de um mundo comum
(RANCIERE, 2008, p. 55). Quando o pai sugere despudoradamente a
filha como deveria ser a abertura do documentario (“ja que se trata de
um filme pessoal”), implicito aqui estd ndo um conflito de interesses ou
de aspira¢bes, mas uma diferenca no sensivel, um desacordo sobre os
proprios dados da situagao, ou seja, do encontro dos dois.

Ha uma espécie de refrao (“perai, pai”, “nao fala ainda”, “espera”)
estratégico para o funcionamento do filme. Como se tais solicitacdes
fomentassem uma lacuna na imagem e nos sons que favorece a emergéncia
da dificil relacdo em toda a sua complexidade. Se Maria Clara parece ceder
em alguns momentos aos desejos do pai na dire¢io e concepgio dos
planos, as imagens contudo sio friccionadas violentamente pelas vozes
e sons do fora-de-campo que subjugam e tensionam as cenas. Mais do
que isso, quando o dramaturgo 1é o trecho de uma de suas pecas, "Matei
minha mulher. A paixdo do marxismo: Louis Althusser” (1983), em
que descreve a tortura fisica e mental sofrida pelo personagem, sua voz

¢ substituida gradualmente pela voz da filha que abandona a imagem
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paterna em prol de imagens caseiras, em Super 8, onde se vé uma crianca
an6nima na beira de um lago bucélico com sua mae. A dureza do texto
dramatico é entdo tensionada pela leveza de uma meméria que falta, a
memoéria da infancia de Maria Clara com o pal.

E em um desses embates, e depois de alguma insisténcia, que a filha
arranca do pai o testemunho sobre a tortura que sofreu quando preso
no Brasil, em 1973, por conta de seu envolvimento com o pensamento
comunista. O trauma, incomunicavel, é evocado pelas lembrancas do
cheiro do capuz colocado pelos policiais no momento da prisio, do
grito da amiga e do sangue na sua roupa branca, da mao que segura a
sua, ferida, e pede tranquilidade, do som enlouquecedor da sirene, dos
choques elétricos pelo corpo molhado e nd. O enquadramento ¢ fixo e
o relato surpreende pelo que possui nao sé de inesperado mas porque
explicita que todo testemunho ndo apenas conta historias; antes, ¢ um
gesto magnanimo que reafirma sua crenga no presente ao oferecer seu
corpo e sua vida ao outro, a imagem, ao cinema.

Contudo, ¢ justamente em uma nova tentativa da diretora de que o
pai retome de novo as memoérias da ditadura que o filme da forma material
aos vazios, traduzindo em imagem e sons as sensacoes e os conflitos em
jogo desde o inicio. Trata-se da imagem da cadeira que solicita a entrada
de Maria Clara na cena. Por tras da camera, a documentarista insiste que
seu pai leia um documento do Departamento de Ordem Politica e Social
(DOPS) autorizando sua prisao. Ele se recusa veementemente, diz que
ndo vai fazer “papel de bobo”, que milhares de prisdes politicas foram
feitas nessa época, que solicitar dele tal leitura é uma tolice. O pai e a filha
discutem e se confrontam verbalmente fora do campo visual, enquanto
vemos o assento vazio no qual o pai deveria sentar-se para ler o texto.
O espaco da cena se constrdi entdo nesse duelo sonoro, onde a cadeira
exp0e o desconforto desse lugar (do filme, do reencontro dos dois em
Portugal), onde Catlos Henrique parece nio querer estar, recusando-se

em se adequar tanto as expectativas da filha como as da diretora.
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Figura 3: Os dias com ele

(Fonte: imagem cedida por Maria Clara Escobar)

Vencida pela autoridade intelectual e paterna, Maria Clara senta-
se no lugar que seria dele para realizar a tarefa. Invadir o plano é expor
a luta da diretora na sua relacdo com o espago da cena; é expurgar o
siléncio e as lacunas em torno da memoria da ditadura, teatralizando
no seu proprio corpo situagdes e afetos; ¢ disputar o acontecimento da
ditadura, tomar posi¢ao no campo das imagens, fazer escolhas. Como se
a falta (de documentos e de imagens da época) se revelasse na entrada em
cena de Maria Clara, em um aqui-agora que reitera memorias do que foi
e/ou do que podertia ter sido. Se o conteido do documento lido por ela
¢ decepcionante, visto que nao da (e nem poderia) conta da amplitude
do acontecimento histérico, por outro, ¢ a sua entrada no plano seguida
da leitura do documento que reitera a cena do filme como campo de
contendas — do sensivel, do visivel, da memoéria, da histotia.

O dissenso, segundo Jacques Ranciere (2008), fala de um embate
acerca dos horizontes de percepe¢ao que distinguem o audivel do inaudivel,
o compreensivel do incompreensivel, o visivel do invisivel. Quando diz
que a instauracdo do dissenso se da a partir de um uso da linguagem que
nao ¢é voltado inicialmente para a busca do entendimento, Ranciére se
refere a percepcao sensivel dos sujeitos, a uma percepgio de que algo esta
errado, de que a pretensa igualdade que deveria existir entre individuos

nao esta dada. O filésofo argumenta que a linguagem poética ajudaria a
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perceber esses desacordos entre os sujeitos e seus mundos. A arte e 0s
objetos artisticos, nesse sentido, nos ajudariam a perceber as divisGes
subjetivas, sociais, politicas de outra forma, deslocando mais radicalmente
os modos de percepeao das coisas. “Cenas de dissenso sao suscetiveis de
surgir em qualquer lugar, em qualquer época. [...] Porque toda situagio
¢ suscetivel de ser fendida no seu interior, reconfigurada sob um outro
regime de percepcio e de significacio” (RANCIERE, 2008, p. 55).

A cadeira vazia e os desacordos entre pai e filha reconfiguram sem
cessar as cenas de dissenso do filme. O que Maria Clara espera desse
encontro com o pai? O que busca de um passado para o qual nao ha
imagens (domésticas sobretudo)? Se sua resposta parece clara - reconstrui,
através do cinema, uma historia pessoal apagada pela falta de convivéncia
com o pai e cruzd-la com a histdtia politica do Brasil (a militancia de
esquerda paterna e a experiéncia da tortura) -, as tensdes entre o politico
e o privado permanecem e se dio sobretudo no espago sonoro da cena,
quando o pai estd em campo e sistematicamente questiona o projeto da
filha, no contracampo, “sem saber” que a cimera o esta gravando. E na
relagdo entre 0 campo e o contracampo, jamais visto, que o espaco da cena
se monta, cena cindida, desconfortavel, em desacordo. E a cena de dissenso.

Por outro lado, em expressdes como “perai, pai”, “nio fala ainda”,
0 que esta em jogo é o lugar anterior a constituigdo da cena. Mas, até
que ponto o dramaturgo nio sabe que a caimera o esta registrando nesses
momentos de espera? Sera que realmente ndo escuta as perguntas da
filha? E provavel que esse lugar anterior também seja desde sempre
parte da cena. A imagem da cadeira vazia é o unico momento onde
o entrevistado, depois da discussdo em off; se retira, recusando-se a
performar e exigindo com isso a entrada de Maria Clara. O embate —
intelectual, afetivo, existencial — que se d4 antes de sua retirada reforca a
cenografia teatral assim como induz a uma reflexdo a respeito da mesma.
O que se representa aqui, o que se teatraliza? Que escolhas formais sao
feitas para a apresenta¢io desse desentendimento? Como situa-lo espacial
e temporalmente? Diante da cimera, ndo podemos esquecer, ha entre

outras coisas um dramaturgo, um homem do teatro.
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Os dias com ele mostra que a imagem-dissenso nao se constitui por
conflito de interesses. Nio se trata disso. O que ela institui e interroga é
o que pode ser um interesse, quem pode ser visto como capaz de lidar
com interesses socials, subjetivos e estéticos e quem supostamente nao
pode, mas que, mesmo assim, irrompe a cena e provoca rupturas na

unidade daquilo que até entdo era dado como “natural”.

5 Consideragdes finais

Filmes como "Uma longa viagem" (Lucia Murat, 2011), "Memétia
Para Uso Didrio" (Beth Formaggini, 2007), "Utopia e barbérie" (Silvio
Tendler, 2009), "Cidadao Boilesen" (Chaim Litewski, 2009), "O dia que
durou 21 anos" (Camilo Tavares, 2012), "Em busca de Iara" (Flavio
Frederico, 2013), além dos documentarios analisados nesse ensaio, sao
reveladores do momento atual do Brasil onde se engendra, lentamente, a
reivindicacio pela memoria dos vinte e um anos de Ditadura Civil-Militar,
com a puni¢ao de crimes e de torturadores, com a abertura de arquivos
secretos, com a restitui¢do da verdade em torno dos desaparecidos e dos
assassinados pela repressio politica.

A imagem-excesso, a imagem-féssil e a imagem-dissenso sdo
tipos de imagem-sensagao que dio corpo e vida a falta de imagens, de
documentos ¢ de memoéria dos anos da ditadura. Se com a instalagio
da Comissao Nacional da Verdade, em maio de 2012, o debate sobte o
significado desta memoria “revelada” ganhou um impulso inédito, esse
cinema vem para catalisar os espagos entre a interrupedo do que se pode
saber (as lacunas do tempo) e a interrupeao do passado espectral (a imagem

performada dessas lacunas).
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