
Estudos da Língua(gem)
Memória, Cinema e Linguagem

Estudos da Língua(gem)     Vitória da Conquista     v. 12, n. 1     p. 135-156     junho de 2014

* Sobre as autoras ver página 156.

A imagem-excesso, a imagem-fóssil, a imagem-dissenso: 
três propostas cinematográficas para a experiência 

da ditadura no Brasil
L’image-excès, l’image-fossile, l’image-dissensus: trois propositions 

cinématographiques pour l'expérience de la dictature au Brésil

Andréa França*

Pontifícia Universidade católica do rio de Janeiro – PUc-rio/Brasil

Patricia Furtado Machado*

Universidade federal do rio de Janeiro – UfrJ/Brasil

RESUMO
O documentário brasileiro contemporâneo vem propondo 
um diálogo profícuo com a falta de documentos testemunhais 
(visuais, impressos, audiovisuais) da época da ditadura civil-militar 
no Brasil. "Elena" (Petra Costa), "Diário de um busca" (Flávia 
Castro) e "Os dias com ele" (Maria Clara Escobar) apostam 
em atos performativos para lidar com esse vazio. Situações e 
traumas são teatralizados de modo que as imagens possam ser 
experimentadas como rastro visual cheio de lacunas – e não 
como revelação de uma evidência.
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PALAVRAS-CHAVE: Documentário. Memória. História. 
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RÉSUMÉ
Le documentaire brésilien contemporain propose un dialogue productif  
avec le manque de document témoignage (visuels, imprimés, audiovisuels) 
pendant l'époque de la dictature civil-militaire au Brésil. "Elena" (Petra 
Costa), "Diário de um busca" (Flávia Castro) et "Os dias com ele" 
(Maria Clara Escobar) proposent des actions performatives liées à un vide. 
Situations et des traumatismes sont teatralisés afin que les images puissent 
être connues comme trace visuelle plein d'échecs – et non comme révélation 
d’une preuve.

MOTS-CLÉS: Documentaire. Mémoire. Histoire. Dictature.

1 Considerações iniciais

Elena, sonhei com você essa noite. Você era suave, andava pelas 
ruas de Nova Iorque com uma blusa de seda. Procuro chegar 
perto [...]. Mas, quando vejo, você está em cima de um muro, 
enroscada num emaranhado de fios elétricos. Olho de novo e 
vejo que sou eu que estou em cima do muro. Mexo nos fios 
buscando tomar um choque. E caio. E morro.

Uma cineasta retoma delicadamente os fios que costuram sua 
interioridade. Ela vaga pelas ruas de Nova Iorque, por suas praças e 
pela própria alma, a procura de si. Seus passos se mesclam à cidade 
noturna, com sua intensa luminosidade e movimento frenético, cores 
vivas e personagens. Além das ruas da cidade americana, dos outdoors, das 
vitrines e da riqueza de vidros que aumentam os espaços, multiplicam 
os reflexos e dificultam a orientação, há ainda os recantos da casa da 
infância, os móveis, os tecidos, os lençóis, os bichinhos de pelúcia. Há 
as imagens da babá, do pai, da mãe e da irmã mais velha, Elena, que 
matou-se aos vinte anos. Esse é o filme que Petra Costa narra, "Elena", 
para dissolver o encanto que imobiliza e deixar a dor flutuar para longe 
pela correnteza do rio.
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Assim como "Elena" (Petra Costa, 2013), em "Os dias com ele" 
(Maria Clara Escobar, 2013) e "Diário de uma Busca" (Flavia Castro, 2010), 
as viagens pelas estradas do Brasil e do mundo surgem como pretexto 
para a evocação de uma difícil jornada do documentarista pelo espaço 
da cena e pelo tempo impuro da memória. Não se trata de revelar nada, 
nenhuma verdade histórica, mas mostrar um corpo em situação e uma câmera 
atenta às sensações nele inscritas e que dão sentido à sua atuação; mostrar 
a possibilidade de que esse corpo possa se sustentar no espaço vazio da 
falta – de um ente querido, de memória, de imagens, de documentos sobre 
a história recente do país; mostrar as sobrevivências e os espectros que 
rondam e afetam cada gesto, cada movimento, cada palavra.

Se os modos de conhecimento, de si e do mundo, só podem ser 
obtidos através de uma experiência que se acumula, que se prolonga, que se 
desdobra, como numa longa viagem, esses filmes exploram poeticamente 
o elo que vincula tais cineastas a um passado mutilado – seccionado 
de diferentes modos pelo espectro da Ditadura Civil-Militar – e a tudo 
que pertence a esse tempo enquanto potência de vibração – uma cor, 
uma imagem, um barulho, um odor – capaz de fazer emergir diante do 
espectador não a imagem-atestação do que foi, mas a imagem-sensação do que 
poderia ter sido, do que poderá ser. Tais filmes investigam a linguagem das 
sensações que permite ao espectador entrar nas palavras, nas cores, nos 
sons ou nas pedras (DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 228).

O cinema documental brasileiro contemporâneo vem propondo 
um diálogo profícuo com a falta de documentos testemunhais (visuais, 
impressos, audiovisuais) da época da ditadura no Brasil. Os filmes 
citados acima apostam em atos performativos, em narrativas poéticas 
e sensoriais, para lidar com esse vazio. Situações, afetos, intensidades, 
marcas e traumas do passado são teatralizados de modo a permitir 
que as imagens sejam experimentadas não de um modo único, como 
revelação de uma evidência, mas como um processo lacunar onde elas 
só adquirem realidade na relação com o espaço da cena, ou seja, através 
de uma concepção topográfica dos espaços da filmagem (FRANÇA, 
2009) que reconhece em toda representação a geografia móvel de uma 
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cena para uma sala, um ator para um espectador, personagens para 
sujeitos singulares. 

A câmera passa a atentar para as sensações inscritas no corpo 
daqueles que encarnam a dor (do exílio, da morte, da ausência, da tortura 
política), transformando o espaço da cena não em uma janela aberta para a 
história do país, mas num teatro visível, explícito, através da recomposição 
mimética de gestos, falas e experiências passadas que duplicam a cena 
e explicitam a difícil dinâmica das relações entre memória e história, 
imagens domésticas e imagens públicas. É que entre o interstício frágil 
da carne, da fala e das imagens de arquivo do passado, habitam redes de 
afeto, dizem esses filmes recentes, redes que jogam o espectador dentro 
de um universo familiar (de filhos, pais, irmãos) e estranhamente opaco.

Se a experiência é uma tessitura objetiva e subjetiva que se revigora 
apenas quando pode ser narrada, compartilhada, trazida ao plano do 
presente (BENJAMIN, 1987; DIDI-HUBERMAN, 2003), esses filmes 
mostram que narrar e curar se cruzam e se tocam no entroncamento do 
corpo que performa, da imagem que teatraliza e da montagem como 
interrupção das teleologias da história; mostram que narrar favorece a 
cura, afaga e não só elucida o passado, por vezes monumental, como 
também rompe com aquilo que nele aprisiona e adoece.

2 Memória dos espaços vividos, encenando Elenas

A voz over que acompanha a narração de "Elena" é da própria Petra 
Costa, tentando escavar essa presença-ausência da irmã mais velha nas 
imagens de vídeo da década de 1980, nas fotografias, nas cartas sonoras 
enviadas, em fitas cassetes, por Elena do tempo que viveu em Nova 
Iorque. O filme fala daquela presença fugidia e espectral dos mortos, que 
se faz notar em velhas fotos, em filmes, nas casas que habitaram, nas 
roupas que não lhes servem mais e, ainda, nas lembranças que deixaram. 
O filme embarca numa jornada interior e exterior de Petra em busca 
de Elena, sua irmã que pôs fim à própria vida em dezembro de 1990, 
quando a diretora tinha apenas sete anos.
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"Elena" se concentra numa construção visual, plástica e sonora 
que explora os fluxos da memória no presente da cena, memórias não só 
de Petra, mas da mãe de ambas, daqueles que conviveram com Elena e 
que foram entrevistados para o filme,1 assim como dos espaços vividos 
pela família sobretudo no período de permanência nos EUA. As imagens 
distorcidas da cidade, filmadas em Super-8 por Petra, com as bordas 
desfocadas e sem contorno, trazem um forte cunho sensorial e subjetivo 
para o documentário, acentuando o jogo de espelhos e simulacros 
existenciais entre Elena, Petra e a mãe de ambas. Refazer a viagem para 
Nova Iorque, andar por suas ruas e esquinas, assim como entrar no curso 
de teatro e querer ser atriz eram desejos de Elena e da mãe que Petra 
retoma para si, repetindo e reencenando situações, vivências, estados de 
espírito. Revisitar “suas” paisagens de infância é perceber que tais lugares 
são na verdade palimpsestos continuamente redesenhados e reescritos. 

Não se trata portanto de elaborar a memória através de lembranças 
e de percepções antigas. Para "Elena", a memória é um bloco de sensações 
porque age, fabula, encena e reencena, criando imagens e sons como 
jamais foram vividos, como não são e nem serão vividos (DELEUZE; 
GUATTARI, 1992, p. 218). Extrair do próprio presente as marcas das 
percepções e dos afetos que com o tempo foram se colando no corpo, 
na carne, é permitir que a memória congelada e inerte de um passado 
sombrio possa se derreter e se reconfigurar.

Ainda que o filme seja farto em material de arquivo da irmã 
adolescente (pequenos filmes que Elena realizou, imagens em que 
aparece dançando, girando, brincando com Petra-bebê, no grupo teatral 
Boi Voador), não há praticamente imagens de Elena pequena. A nítida 
fotografia dela ainda criança, presa num porta-retrato, lentamente se 
esvai numa torrente de imagens fluidas e espectrais: traços de rostos 
femininos, de paisagens desfocados, borradas, que se mesclam e se 
sobrepõem formando camadas de memórias fugidias e indistintas. A 
imagem do porta-retrato evoca brevemente a infância de Elena para 
1 Nos vídeos e entrevistas que constam no site do filme (http://www.elenafilme.com/), há 
informações de que várias entrevistas com amigos e parentes de Elena não foram inseridas no 
corte final do filme, de modo que "Elena" vai se transformando, no decorrer da montagem, num 
relato mais pessoal e auto-referente.
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favorecer a pergunta crucial feita por Petra ao modo de uma carta 
imaginária endereçada à irmã: “como será que esse tempo [da infância] 
ficou na sua memória, no seu corpo?”

Petra Costa se refere ao tempo da ditadura civil-militar no Brasil, ao 
período que seus pais viveram com a irmã escondidos, na clandestinidade. A 
mãe, em plena juventude, troca o (mesmo) sonho de ser atriz de cinema pela 
paixão por um jovem politizado, militante, engajado. Juntos, participam de 
passeatas e entram na militância política, se tornam integrantes do Partido 
Comunista do Brasil (PCdoB), em Belo Horizonte, e são presos. Grávida 
de Elena, a mãe é impedida pelos companheiros de participar da Guerrilha 
do Araguaia, de onde poucos militantes saíram vivos. Antes mesmo de 
nascer, portanto, caberia à Elena assumir o seu destino heróico e mítico, o 
de ser responsável pela sobrevivência da família e viver o incômodo de uma 
infância em segredo, clandestina, sem imagens; uma infância marcada pelo 
medo, pela vigilância e pela impossibilidade de estabelecer laços afetivos 
com outras crianças como ela.

Há raras fotografias desse período, não há vídeos caseiros, não 
há relatos dessa infância, não há lembranças. Trata-se de uma lacuna no 
tempo da memória, de um não-lugar no espaço da cena. Para a pergunta 
feita por Petra, endereçada à irmã, o filme não traz respostas. Os anos da 
ditadura insistem e persistem na forma da “falta”: falta de imagens, falta 
de documentos, falta de memória. Para o militante que sofreu a tortura 
e/ou aquele que teve que fugir de seu país e viver na clandestinidade, o 
esquecimento se torna uma estratégia de sobrevivência, “um gesto forçado 
de apagar e de ignorar, de fazer como se não houvesse havido tal crime, 
tal dor, tal trauma, tal ferida do passado” (GAGNEBIN, 2010, p. 170).

Na década de 1980, diferentemente, Elena ganha uma câmera VHS 
e com ela filma a irmã pequena, filma os espelhos, filma a babá, filma 
a lua dançando. Do mesmo modo, é filmada pela mãe, contracena com 
a irmã, dança sozinha, dança com o pai, com a irmã. A câmera dispara 
situações e funciona como mediadora de relações no espaço privado. 
São os anos de abertura política, do início da redemocratização do país 
e de mudanças de cunho social, político e econômico, e essas imagens 
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caseiras, na sua aparente harmonia feliz, evocam a recente finalização da 
ditadura civil-militar (1985), o momento da primeira eleição presidencial 
direta pós abertura política.

A ditadura e a experiência da clandestinidade não são mais evocadas 
ao longo do filme, mas se mantém vivas, presentes, como um fantasma 
que flana por entre as imagens, os corpos, as falas, as memórias e a história 
daquela família. Se todo o arquivo é feito de lacunas (FOUCAULT, 1986), 
se ele é cinza não apenas por conta do tempo que passa, mas das cinzas de 
tudo aquilo que o rodeia e que ardeu, a imagem fugidia de Elena no porta-
retrato revela não só a memória do fogo em cada documento dos anos 
da ditadura que não ardeu, mas a memória da água em cada documento 
da ditadura que não diluiu, como sugere o filme inspirado em Gaston 
Bachelard (1997, p. 94-95): “a terra tem seu pó, o fogo sua fumaça [...] a 
água sua dissolução”. A foto de Elena criança arde e se dilui. Arde pelo 
desejo cinematográfico que a anima, pela urgência que manifesta. Arde 
pela dor da qual provém. Arde mesmo quando só é matéria feita de pedra 
e de sombra. Arde em meio à corrente de água límpida que faz escoar as 
memórias, diluir os gritos, duplicar os reflexos ao infinito, explicitando a 
vocação de todo documento para a sobrevivência, apesar de tudo. 

E o elemento água é recorrente. Aparece no corpo molhado de 
Elena enrolado em uma corda, aos dezessete anos, em imagens de arquivo 
de uma encenação teatral do grupo paulista Boi Voador; aparece na 
concha que Petra ganha de presente da irmã; na história da pequena sereia, 
personagem predileta da infância da diretora, “que aceita passar pela dor 
de uma faca atravessando seu corpo, sangrando, para ganhar pernas e 
assim dançar”; aparece na narração que diz “estou adoecida de amor. Se 
me toca, eu viro água”, numa alusão à personagem de Guimarães Rosa, 
Doralda, interpretada por Elena, como parte da montagem de "Corpo 
de Baile" realizada pelo grupo teatral paulista; e, ainda, em frases como 

“me afogo em você, em Ofélias”. 
Numa alusão à personagem de Ofélia, Bachelard (1997, p. 85) 

sugere que a água, elemento capaz de transbordar sentimentos e 
sensações, é o elemento da “morte jovem e bela, da morte florida, e nos 
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dramas da vida [...] é o elemento da morte sem orgulho nem vingança, 
do suicídio masoquista”. Ofélia, de William Shakespeare, é uma jovem 
que não suporta a dor de ser rejeitada por aquele que ama e se suicida 
mergulhando no rio. Também em "Elena", a mãe, Petra, Elena, Elektra, 
são mulheres que espelham-se perversamente multiplicando a sensação de 
um “emaranhado de fios no peito e na garganta que não deixa respirar”. 
São as imagens que se repetem da mão no peito, da mão na garganta, 
das mãos na cabeça. Angústia, vazio, doença, tormento. Mulheres que se 
duplicam de modo indistinto, fazendo de "Elena" não apenas um relato 
íntimo ou um filme narcísico, formalista e sem falhas, mas uma história 
agônica de tantos casos encerrados em tantas casas, entre quatro paredes, 
de inúmeras jovens. 

Como Elena, a mãe de Petra conta que pensou em se matar aos 
treze anos. Como Elena, a mãe e Petra viajam para Nova York, voltam 
ao apartamento onde Elena se matou, reencenam o trágico momento. 
Como Elena, Petra encenou a peça "Hamlet" mais de uma vez, em 
experiências de trabalhos na faculdade e no grupo de teatro do qual 
participou aos dezessete anos, mesma idade em que descobriu o diário 
da irmã e percebeu sentimentos semelhantes entre as duas.2 Se a morte é 
o ponto cinza, malsão, a afirmação banal da ausência de sentido da vida, 
em "Elena", ela é também um exercício de admiração (CIORAN, 2011) em 
meio ao qual a imagem cede aos excessos plásticos, estetizantes, teatrais e, 
ainda, à lógica das forças econômicas para melhor usufruir dos benefícios 
catárticos da narração memorialista.3 Assim, “representar a morte não é 
apenas vivê-la em imagens, em nossos sonhos, obsessões, para desejá-la 
ou temê-la; é também materializá-la em frases, formas, cores, sentidos” 
(THOMAS, 1983, p. 186). 
2 Essa informação é dada por Petra, em debate realizado no Espaço no Itaú Cultural, que encontra-
se no site do filme: http://vimeo.com/66931777.
3 O filme foi divulgado na internet através de vários vídeos com depoimentos – que criam 
expectativa e suspense a respeito de quem teria sido Elena – de atores conhecidos como Wagner 
Moura, Alexandre Borges, Júlia Lemertz entre outros. Tais vídeos foram compartilhados nas redes 
sociais, de modo que muitas críticas foram feitas a essa forma de disponibilizar e mercantilizar 
uma história de vida dolorosa, transformando-a num “capital pessoal” a ser administrado e 
comercializado. Em entrevistas disponibilizadas no site do filme, Petra conta que a maioria desses 
atores trabalhou e conviveu com Elena no grupo teatral Boi Voador e que a ideia dessas chamadas 
para o filme surgiu a partir do material das próprias entrevistas com os atores, material esse que 
seria inicialmente incorporado ao documentário em uma de suas primeiras versões. Estes vídeos 
de divulgação pretendem funcionar como um ingrediente “ativador” de interesse e curiosidade 
pelo filme: Elena-enigma, Elena-intriga, Elena-mistério, Elena-segredo, dimensões caras ao gênero 
literário do romance com suas tramas e sub-tramas. 
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Repetir. Reencenar. Duplicar. Procedimentos estéticos que são 
capazes de ativar, no cinema, muitos outros significados quando não 
pretendem reconstituir meramente o que ocorreu mas estimular e 
adicionar sentidos que não foram atribuídos ao acontecido. Em "Elena", 
reencena-se a morte, a dor, a culpa como forma de purgação. No 
campo da arte contemporânea, o gesto de repetir ganhou uma grande 
exposição History Will Repeat Itself: Strategies of  Re-enactment, realizada em 
Berlim, em 2007/2008, com artistas de diferentes nacionalidades que 
exploraram o campo da história como um campo de sentidos midiáticos 
em disputa. No catálogo da Exposição, um dos textos enfatiza o valor 
epistemológico da reencenação, dizendo que o gesto mantém uma relação 
com o conhecimento ao criar uma espécie de palimpsesto que acumula 
todos os significados criados desde então, incluindo a própria ideia de 
cópia. É toda uma explanação artística, intelectual, a favor deste gesto, na 
medida em que repetir/reencenar a história seria exaltar a possibilidade de 

“olhá-la mais de uma vez”, de trazer posicionamentos os mais variados 
e considerar os seus efeitos (BANGMA, 2005). 

É na possibilidade de reencenar a morte trágica da irmã, de se 
aproximar e reviver a dor que Petra encontra a força transformadora 
e disruptiva do cinema. Para além de um sentido mimético do termo 
representar, encenar seria abrir a possibilidade de fazer aparecer algo novo 

Figura 1: Elena
(Fonte: retirada de http://www.elenafilme.com/o-filme/ )
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na cena. Para a historiadora e pesquisadora de cinema Sylvie Rollet (2011, 
p. 41), é na reencenação de gestos do passado que nasce a imagem-testemunho 
capaz de fazer testemunhar não só aquele que estava presente no momento 
do acontecimento, mas também o espectador imerso no fluxo do filme.

Em suas pesquisas, Rollet investiga as estratégias expressivas que o 
cinema encontrou para evocar catástrofes que não possuem imagens (os 
genocídios durante a Segunda Guerra, na Argélia, no Camboja) e analisa 
o que há de intransmissível no procedimento da performance dos corpos, 
da repetição de gestos daqueles que viveram um evento brutal e que estão 
impossibilitados de compartilhar suas experiências pela fala. A imagem-
testemunho, desse modo, não repete o que foi, mas favorece a expansão 
dos sentidos, das percepções, da memória. Reencenar um acontecimento 
seria portanto colocar em xeque a crença de que a imagem nos distancia 
de uma relação com o mundo; ao contrário, ao reencenar, exalta-se a 
possibilidade de olhar a história de novo, trazer posicionamentos variados 
e considerar seus efeitos no presente (FRANÇA, 2013, p. 46).

Em "Elena", tudo agoniza e rodopia – as três mulheres, a casa, 
o palco, a cidade, as árvores do sítio, a lua – no eixo vertiginoso da 
morte. Ao mesmo tempo que o filme se filia ao gênero memorialista 
do retrato, agregando ao tempo que se esvai e à morte de Elena uma 
dimensão terapêutica, saturante e monumental, há também uma 
sensibilidade romântica que dá extrema relevância à trajetória individual 
das personagens, buscando galvanizar vidas humanas em meio ao fluxo 
do tempo. A memória dos espaços vividos da infância ressurge então 
vertiginosa e reiterativa, trazendo à tona os incômodos excessos de uma 
imagem que faz tanto da morte como da vida um elixir. A imagem-
excesso solicita do espectador uma afetação intensa.

 
3 Memória de espaços desertos, em busca da infância perdida

Não podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez 
seja bom assim. O choque do passado seria tão destrutivo que, 
no exato momento, forçosamente deixaríamos de compreender 
nossa saudade (BENJAMIN, 1987).
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Em "Diário de uma busca", Flávia Castro segue o caminho das 
cartas deixadas pelo pai, dos espaços vividos em países diversos, das 
lembranças de parentes e companheiros de militância política de seus 
pais, de fotografias da família e arquivos de jornais. A diretora escava 
cartas, documentos, fichas criminais, reportagens da imprensa, relatos de 
jornalistas e policiais à procura de indícios que ocupem o vazio deixado 
pela versão oficial da morte do pai, Celso Gay de Castro. Jornalista, ex-
militante político, guerrilheiro que lutou e foi perseguido pela ditadura 
civil-militar, o pai teria se suicidado após uma tentativa de assalto 
frustrada na noite que entrou armado na casa de um cidadão alemão 
(supostamente, ex-oficial nazista), na cidade de Porto Alegre, pouco 
depois da decretação da anistia. 

Retomar essa investigação encerrada, com desfecho e elucidação 
duvidosos, constitui apenas um dos fios narrativos da trama do filme 
que envolve memórias, afetos e ambivalentes sentimentos familiares. A 
morte violenta do pai havia apagado as lembranças de uma convivência 
familiar sob constantes mudanças de endereço, de uma infância de poucos 
amigos. Flávia, ora acompanhada da mãe, ora acompanhada dos irmãos 
Joca e Maria, percorre cidades, ruas, casas, no Chile, na Argentina, na 
França, no Brasil, procurando identificar lugares esquecidos e encontrar 
vestígios de uma infância vivida na clandestinidade. Nessa jornada, leva 
consigo as raras fotografias daquele tempo em uma tentativa de reter 
algo que se esvai, que passa irreversivelmente. As cores intensas das 
frutas apodrecendo no chão, os lençóis brancos pendurados no varal, 
os parques despovoados e tristes, os brinquedos congelados pelo tempo, 
ganham todos uma dimensão afetiva, como se cada um fosse depositário 
de uma história íntima, portador de rastros de uma infância perdida.

Há uma primeira infância colorida e cheia de aromas. Há também 
uma segunda, cinza e triste. Da primeira, no Brasil ainda antes do AI5, 
surge a imagem da paisagem bucólica, da árvore carregada de flores 
vermelhas, da casa alegre dos avós, sempre cheia de amigos, risadas e 
sonhos. Da segunda, surge a infância clandestina e escura. Em 1971, 
Flávia com então cinco anos segue com o irmão rumo ao Chile, aonde os 
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pais, militantes do Partido Operário Comunista, se refugiam para escapar 
da prisão no Brasil. Os anos seguintes traduzem-se em constantes fugas, 
vida instável e perguntas não respondidas. “Por que alguém [o pai] tem 
que viajar justamente no seu aniversário?”; “Por que ela [Flavia] não 
pode falar o nome do pai, só o codinome?”; “Por que ela e o irmão não 
podem ir à escola como outras crianças?”; “Por que, dentro da escola, não 
podem responder à pergunta da professora sobre a profissão dos pais?”.  

Retornar aos lugares de memória é aqui retornar à casa do não-
sentido, “percorrer objetos que faltam em seu lugar” (DELEUZE, 1988, 
p. 43), sentir uma ausência presente porque é em função desses objetos 
que tudo passa, que tudo se passa, que não se fica imune e que não se 
é mais o mesmo. O filme solicita que Flávia retorne à casa vazia, à casa 
dos parques e dos brinquedos sem anima. Ao colocar o próprio corpo em 
cena e em busca (da verdade sobre a morte do pai? Da verdade sobre a 
vida? Da verdade sobre o ponto cego da infância?), a cineasta só pode 
vaguear, anotar lembranças, perscrutar fotografias, descrever lugares, 
reler antigas cartas do pai, procurar em cada criança filmada o rosto, os 
movimentos e o corpo que um dia foi o seu. 

São os brinquedos sem anima, anômalos, que pontuam o filme 
como um refrão. Dessemelhantes a si, deslocados de si mesmos, o 
escorrega no parque, a cadeira de balanço colorida, a bicicleta, a mesa 
de totó, os soldadinhos de plástico, ocupam na imagem um lugar sem 
ocupante, um lugar onde eles (os brinquedos) não estão nunca onde 
o procuramos e, inversamente, nunca os encontramos onde estão 
(DELEUZE, 1988, p. 43). Como se tais imagens retirassem do brinquedo 
seus afetos e memórias para devolver ao espectador a artificialidade crua 
de sua materialidade. 
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Fonte: imagem cedida por Flávia Castro.

O ferro do escorrega no parque em um dia chuvoso é simplesmente 
o ferro, metal duro e resistente, e não material de um objeto de interação, 
de criação, de invenção de mundos. É como se o escorrega no parque – 
lugar de imaginários, ficções, crenças e linguagens lúdicas – só pudesse 
gerar não-sentido, arrancado que foi, bruscamente, do mundo da fantasia 
e do faz-de-conta. Essa criança que se escondia para chorar, rememora 
Flávia Castro, tinha um desejo permanente de desaparecer para renascer 
como criança qualquer, criança que brinca de casinha, que pode ir à 
escola normalmente, que não precisa ficar sempre atenta ao entorno. No 
entanto, descobre Flávia, essa criança que ela e o irmão foram um dia 
não passava de um “estorvo” para seus pais, como revela sua mãe, anos 
depois, para a filha-cineasta. 

Todo um processo de esfacelamento da experiência do brincar, de 
ser criança, que pode ser também experimentada nos planos fixos e de 
longa duração dos parques despovoados, dos jardins inertes, dos galhos 
de árvores retesadas. É justamente a montagem que vai possibilitar a 
abertura de um relato pessoal da infância para uma experiência coletiva, 
para a reescrita de uma história vivida pela geração de filhos de militantes 
políticos que enfrentaram diretamente a repressão. É na montagem que 
as cartas escritas pelo pai para a família, e lidas pela filha Flávia ou pelo 

Figura 2: Diário de uma busca
(Fonte: imagem cedida por Flávia Castro.)
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filho Joca, transformam-se em palavras espectrais que vagueiam errantes 
por entre cidades, ruas e tempos.

Se a montagem nos oferece uma outra imagem do tempo, ou 
“consciência do tempo” para Michel Poivert (2007), fazendo explodir a 
narrativa da história e a disposição das coisas, no filme de Flavia Castro, 
a montagem explode com a história quando faz dos brinquedos vazios, 
das árvores do quintal, dos muros das casas, das roupas no varal e das 
cartas do pai, imagens-vestígios do exílio e de espaços da infância que não 
puderam ser explorados, vividos. São os corpos da cineasta, da sua mãe e 
dos irmãos que, como imagens-vestígios, entram em cena para “performar 
o passado” de pedra, enrijecido, duro (POIVERT, 2007). 

O filme evidencia assim o caráter lacunar e transformador da memória 
que narra não o que viveu, mas histórias, sobrevivências e sensações de uma 
época. A partir de uma jornada pessoal, "Diário de uma busca" produz 
imagens raras de uma história silenciada e esquecida, das dores e das faltas 
experimentadas por brasileiros que foram obrigados a viver exilados, longe 
de pessoas amadas, proibidos de estabelecer laços de afetos com quem estava 
ao redor. São memórias impedidas, de tantas infâncias, que ganham desse 
modo imagens, cores e formas. Se o filme nos faz ver o quão carregado e 
prenhe é o esquecimento, talvez seja porque permite que se experimente 

“o vestígio de hábitos perdidos”, ou ainda, porque faz ver na “mistura com 
a poeira de nossas moradas demolidas o segredo que o faz [o esquecimento] 
sobreviver” (BENJAMIN, 1987, p. 105, grifo nosso).   

Em um belo artigo, a pesquisadora Laura U. Marks analisa 
filmes e vídeos que desvendam memórias de objetos. Trata-se de 
imagens que mostram um objeto irredutivelmente material que evoca 
memórias coletivas. São objetos-imagens que condensam o tempo e 
que, desvendados, permitem que o espectador possa expandi-los no 
tempo; objetos-imagens cujos passados incomensuráveis são o produto 
não apenas de uma história pessoal mas também de desterritorialização 
cultural. Marks, fundamentada em Walter Benjamin e Gilles Deleuze, 
analisa filmes que tomam as coisas por suas imagens, apresentando-as 

“em toda a sua estranheza tipo-fóssil” (MARKS, 2010, p. 310), de modo 
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que reconectá-las com seu passado pode eventualmente neutralizar seu 
poder perturbador. Tais imagens de objetos juntam histórias e memórias 
que estão perdidas ou encobertas no movimento desterritorializante do 
exílio. Assim é que certos filmes teriam a potência de escavar nos objetos 
as camadas discursivas que tomam forma material neles, “os traumas 
mal-resolvidos que neles estão incrustados e a história de interações 
materiais que eles codificam” (p. 313).   

As árvores, com seus galhos e folhas secas, assim como as formigas 
nas pedras, as frutas no jardim, o escorrega no parque, a mesa de totó, 
os soldadinhos de plástico são, no filme de Castro, brinquedos-fósseis que 
ganham sentido e luminosidade, na medida mesma em que o passado 
traumático do exílio que representam não acabou. Objetos tipo-pedra, 
eles aparecem como testemunhas mudas da história, carregando consigo 
relações sociais, desterritorializações forçadas e histórias esquecidas. 
Objetos tipo-fóssil, suas imagens são vestígios do que falta, do que foi 
enterrado, do que uma vez existiu e que se tornou pedra. Ainda assim, 
são capazes de destravar toneladas de memórias silenciadas. 

4 Memórias dos espaços vazios, os dias com ele e os anos sem ele

A câmera silenciosa passeia por uma pequena casa em Portugal, 
por alguns de seus cômodos apertados, por suas paredes descascadas, 
pelas frestas das janelas, pelo quintal de concreto, pelos muros coloridos 
pelo musgo. Nesse ambiente, muitos livros, papéis, poucas fotografias e 
alguns gatos, de verdade e de porcelana, que ocupam os cantos, vagam 
silenciosos e observam os dias passar. Essa é a casa onde vive há doze 
anos o dramaturgo, filósofo e intelectual Carlos Henrique Escobar. É 
também o espaço onde ele e a filha Maria Clara se encontram por alguns 
dias para realizar um filme sobre o encontro dos dois, sobre as memórias 
de um ex-guerrilheiro preso e torturado pela ditadura brasileira, sobre 
as memórias de uma filha cujo pai ela mal conhece. 

O testemunho de Carlos Henrique Escobar para a documentarista 
é marcado por palavras que evocam uma vida de ausências: dos pais 
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durante a infância, do irmão que morreu jovem, dos amigos que foram 
assassinados pelo DOI-CODI durante a ditadura civil-militar. Nas 
perguntas colocadas a ele por Maria Clara, é a falta do pai que se explicita e 
que é de algum modo lamentada – a falta de afeto paterno, de lembranças 
de uma infância com ele, de memórias e de imagens. Para demonstrar 
esse vazio irreparável, Maria Clara usa filmes domésticos alheios, em que 
homens quaisquer brincam com seus filhos pequenos e sorriem felizes 
para a câmera. Para cada uma dessas imagens, ouvimos a frase “Este não 
é o meu pai”, repetida de modo desafetado, imparcial, desinteressado. 

Tal vazio também é ressaltado pelos constantes duelos entre os dois. 
São os confrontos entre a cena e os bastidores, entre o que está na frente 
e por trás da câmera, entre as falas em off (da documentarista) e as falas 
interiores ao quadro (do pai), entre a intimidade de uma família e a história 
política do país. Tais embates - sobre o que deve ou não ser perguntado, 
comentado, partilhado, silenciado – constituem a própria cena de dissenso 
do filme, cena forjada por desacordos que fendem seu interior de modo a 
redispor objetos, situações, imagens e coordenadas de um mundo comum 
(RANCIÈRE, 2008, p. 55). Quando o pai sugere despudoradamente à 
filha como deveria ser a abertura do documentário (“já que se trata de 
um filme pessoal”), implícito aqui está não um conflito de interesses ou 
de aspirações, mas uma diferença no sensível, um desacordo sobre os 
próprios dados da situação, ou seja, do encontro dos dois.

Há uma espécie de refrão (“peraí, pai”, “não fala ainda”, “espera”) 
estratégico para o funcionamento do filme. Como se tais solicitações 
fomentassem uma lacuna na imagem e nos sons que favorece a emergência 
da difícil relação em toda a sua complexidade. Se Maria Clara parece ceder 
em alguns momentos aos desejos do pai na direção e concepção dos 
planos, as imagens contudo são friccionadas violentamente pelas vozes 
e sons do fora-de-campo que subjugam e tensionam as cenas. Mais do 
que isso, quando o dramaturgo lê o trecho de uma de suas peças, "Matei 
minha mulher. A paixão do marxismo: Louis Althusser" (1983), em 
que descreve a tortura física e mental sofrida pelo personagem, sua voz 
é substituída gradualmente pela voz da filha que abandona a imagem 
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paterna em prol de imagens caseiras, em Super 8, onde se vê uma criança 
anônima na beira de um lago bucólico com sua mãe. A dureza do texto 
dramático é então tensionada pela leveza de uma memória que falta, a 
memória da infância de Maria Clara com o pai. 

É em um desses embates, e depois de alguma insistência, que a filha 
arranca do pai o testemunho sobre a tortura que sofreu quando preso 
no Brasil, em 1973, por conta de seu envolvimento com o pensamento 
comunista. O trauma, incomunicável, é evocado pelas lembranças do 
cheiro do capuz colocado pelos policiais no momento da prisão, do 
grito da amiga e do sangue na sua roupa branca, da mão que segura a 
sua, ferida, e pede tranquilidade, do som enlouquecedor da sirene, dos 
choques elétricos pelo corpo molhado e nú. O enquadramento é fixo e 
o relato surpreende pelo que possui não só de inesperado mas porque 
explicita que todo testemunho não apenas conta histórias; antes, é um 
gesto magnânimo que reafirma sua crença no presente ao oferecer seu 
corpo e sua vida ao outro, à imagem, ao cinema.

Contudo, é justamente em uma nova tentativa da diretora de que o 
pai retome de novo as memórias da ditadura que o filme dá forma material 
aos vazios, traduzindo em imagem e sons as sensações e os conflitos em 
jogo desde o início. Trata-se da imagem da cadeira que solicita a entrada 
de Maria Clara na cena. Por trás da câmera, a documentarista insiste que 
seu pai leia um documento do Departamento de Ordem Política e Social 
(DOPS) autorizando sua prisão. Ele se recusa veementemente, diz que 
não vai fazer “papel de bobo”, que milhares de prisões políticas foram 
feitas nessa época, que solicitar dele tal leitura é uma tolice. O pai e a filha 
discutem e se confrontam verbalmente fora do campo visual, enquanto 
vemos o assento vazio no qual o pai deveria sentar-se para ler o texto. 
O espaço da cena se constrói então nesse duelo sonoro, onde a cadeira 
expõe o desconforto desse lugar (do filme, do reencontro dos dois em 
Portugal), onde Carlos Henrique parece não querer estar, recusando-se 
em se adequar tanto às expectativas da filha como às da diretora. 
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Vencida pela autoridade intelectual e paterna, Maria Clara senta-
se no lugar que seria dele para realizar a tarefa. Invadir o plano é expor 
a luta da diretora na sua relação com o espaço da cena; é expurgar o 
silêncio e as lacunas em torno da memória da ditadura, teatralizando 
no seu próprio corpo situações e afetos; é disputar o acontecimento da 
ditadura, tomar posição no campo das imagens, fazer escolhas. Como se 
a falta (de documentos e de imagens da época) se revelasse na entrada em 
cena de Maria Clara, em um aqui-agora que reitera memórias do que foi 
e/ou do que poderia ter sido. Se o conteúdo do documento lido por ela 
é decepcionante, visto que não dá (e nem poderia) conta da amplitude 
do acontecimento histórico, por outro, é a sua entrada no plano seguida 
da leitura do documento que reitera a cena do filme como campo de 
contendas – do sensível, do visível, da memória, da história.   

O dissenso, segundo Jacques Rancière (2008), fala de um embate 
acerca dos horizontes de percepção que distinguem o audível do inaudível, 
o compreensível do incompreensível, o visível do invisível. Quando diz 
que a instauração do dissenso se dá a partir de um uso da linguagem que 
não é voltado inicialmente para a busca do entendimento, Rancière se 
refere à percepção sensível dos sujeitos, a uma percepção de que algo está 
errado, de que a pretensa igualdade que deveria existir entre indivíduos 
não está dada. O filósofo argumenta que a linguagem poética ajudaria a 

Figura 3: Os dias com ele
(Fonte: imagem cedida por Maria Clara Escobar)
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perceber esses desacordos entre os sujeitos e seus mundos. A arte e os 
objetos artísticos, nesse sentido, nos ajudariam a perceber as divisões 
subjetivas, sociais, políticas de outra forma, deslocando mais radicalmente 
os modos de percepção das coisas. “Cenas de dissenso são suscetíveis de 
surgir em qualquer lugar, em qualquer época. [...] Porque toda situação 
é suscetível de ser fendida no seu interior, reconfigurada sob um outro 
regime de percepção e de significação” (RANCIÈRE, 2008, p. 55). 

A cadeira vazia e os desacordos entre pai e filha reconfiguram sem 
cessar as cenas de dissenso do filme. O que Maria Clara espera desse 
encontro com o pai? O que busca de um passado para o qual não há 
imagens (domésticas sobretudo)? Se sua resposta parece clara - reconstruir, 
através do cinema, uma história pessoal apagada pela falta de convivência 
com o pai e cruzá-la com a história política do Brasil (a militância de 
esquerda paterna e a experiência da tortura) -, as tensões entre o político 
e o privado permanecem e se dão sobretudo no espaço sonoro da cena, 
quando o pai está em campo e sistematicamente questiona o projeto da 
filha, no contracampo, “sem saber” que a câmera o está gravando. É na 
relação entre o campo e o contracampo, jamais visto, que o espaço da cena 
se monta, cena cindida, desconfortável, em desacordo. É a cena de dissenso. 

Por outro lado, em expressões como “peraí, pai”, “não fala ainda”, 
o que está em jogo é o lugar anterior à constituição da cena. Mas, até 
que ponto o dramaturgo não sabe que a câmera o está registrando nesses 
momentos de espera? Será que realmente não escuta as perguntas da 
filha? É provável que esse lugar anterior também seja desde sempre 
parte da cena. A imagem da cadeira vazia é o único momento onde 
o entrevistado, depois da discussão em off, se retira, recusando-se a 
performar e exigindo com isso a entrada de Maria Clara. O embate – 
intelectual, afetivo, existencial – que se dá antes de sua retirada reforça a 
cenografia teatral assim como induz a uma reflexão a respeito da mesma. 
O que se representa aqui, o que se teatraliza? Que escolhas formais são 
feitas para a apresentação desse desentendimento? Como situá-lo espacial 
e temporalmente? Diante da câmera, não podemos esquecer, há entre 
outras coisas um dramaturgo, um homem do teatro. 
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Os dias com ele mostra que a imagem-dissenso não se constitui por 
conflito de interesses. Não se trata disso. O que ela institui e interroga é 
o que pode ser um interesse, quem pode ser visto como capaz de lidar 
com interesses sociais, subjetivos e estéticos e quem supostamente não 
pode, mas que, mesmo assim, irrompe a cena e provoca rupturas na 
unidade daquilo que até então era dado como “natural”.  

5 Considerações finais

Filmes como "Uma longa viagem" (Lucia Murat, 2011), "Memória 
Para Uso Diário" (Beth Formaggini, 2007), "Utopia e barbárie" (Silvio 
Tendler, 2009), "Cidadão Boilesen" (Chaim Litewski, 2009), "O dia que 
durou 21 anos" (Camilo Tavares, 2012), "Em busca de Iara" (Flavio 
Frederico, 2013), além dos documentários analisados nesse ensaio, são 
reveladores do momento atual do Brasil onde se engendra, lentamente, a 
reivindicação pela memória dos vinte e um anos de Ditadura Civil-Militar, 
com a punição de crimes e de torturadores, com a abertura de arquivos 
secretos, com a restituição da verdade em torno dos desaparecidos e dos 
assassinados pela repressão política. 

A imagem-excesso, a imagem-fóssil e a imagem-dissenso são 
tipos de imagem-sensação que dão corpo e vida à falta de imagens, de 
documentos e de memória dos anos da ditadura. Se com a instalação 
da Comissão Nacional da Verdade, em maio de 2012, o debate sobre o 
significado desta memória “revelada” ganhou um impulso inédito, esse 
cinema vem para catalisar os espaços entre a interrupção do que se pode 
saber (as lacunas do tempo) e a interrupção do passado espectral (a imagem 
performada dessas lacunas). 
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