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RESUMO

O presente artigo parte do célebre diagndstico do fim da histéria
— tese defendida por Francis Fukuyama logo apds a queda do
muro de Berlim. Inspirado em autores como Michel Foucault,
Gilles Deleuze e Giorgio Agamben, situa-se sob o viés o qual
defende que a maquinaria do capital — muito mais do que um
sistema econémico — ¢ produtora de subjetividade: em tramas de
saber e poder operadas por dispositivos, dobra vidas a fim de
construir modos de existéncia de modo cada vez mais minucioso
e cotidiano. O que se insinua, pois, ¢ a tese de Walter Benjamin: o
capitalismo  como  religilo -  fabricando  existéncias
ininterruptamente a partir da disseminacio incessante de
dispositivos. O que se anunciaria no presente, pois, seria uma
geracdo funciondria do fim da histéria — aquela que viveria
fazendo acontecer aquilo que certa feita Italo Calvino chamou de
inferno. A partir de tal diagnéstico, sob inspira¢do em Maurice
Blanchot e Roberto Bolafio, a aposta ¢ de que o que se opera em
uma experiéncia literaria pode fazer fraquejar as tramas
dispositivas ja prontas de um suposto fim da histéria — e seria
justamente essa a tarefa politica que faz vicejar a poténcia da arte:
fazer wvaler o inacabamento do mundo e, portanto, a
impossibilidade do fim da histéria.

* Sobre o autor ver pagina 55.
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ABSTRACT

This article starts from the famons diagnostic of the end of history - thesis
defended by Francis Fukuyama just after the fall of the Berlin Wall.
Inspired by authors as Michel Foucault, Gilles Delenze and Giorgio
Agamben base their work on a perspective which holds that the machinery of
capital - much more than an economic system - is the producer of subjectivity:
in plots of knowing and power operated by devices, it duplicates lives in order
to create ways of existence in a way more and more precise and in an everyday
basis. What is insinuated in the idea then is the thesis of Walter Benjamin:
capitalism as religion - manufacturing existences uninterruptedly starting
Sfrom the unceasing dissemination of devices. In the presenta generation that
works for the end of history would be announced - the one that would live
mafking happen what in one occasion Italo Calvino called hell. From this
diagnosis, ~following Manrice Blanchot and Roberto Bolasio, the bet is that
what is gperated under literary experience can weaken the plot devices already
ready from a supposed end of history - and this politic task would be in
charge of making flourish the power of art: to enforce the unending of the
world, therefore, the impossibility of the end of history.

KEYWORDS': Subjectivit. Devices. Literary experience.

1 Um vaticinio

Italo Calvino (2003) faz com que o embate dial6gico acerca de cidades
invisiveis finde com a seguinte cena: mapas de cidades ameacgadoras surgidas
em pesadelos e em maldi¢Ses sdo folheados por Kublai Khan — o imperador
dos tartaros. Marco Polo — explorador veneziano — escuta-o dizer que tudo ¢é
inatil caso o derradeiro porto sé possa ser a cidade infernal — aquela que suga a
todos em um vortice cada vez mais estreito. A partir dos pesadelos e maldi¢cdes
daquele a quem supostamente era subordinado, Marco Polo ensaia ainda um
recrudescimento e alerta Kublai Khan de que o inferno dos vivos nio ¢é algo
vindouro, mas o que vivemos atualmente e que formamos estando juntos: o
inferno somos nos.

Neste vértice infernal a que chamamos presente, diz Polo, existem duas
maneiras de ndo sofrer — duas maneiras as quais supdem necessariamente
modos de existéncia radicalmente distintos. A primeira é facil para a maior
parte das pessoas: trata-se de aceitar o inferno, tornando-se parte deste até
deixar de percebé-lo — domando e reforcando insuportaveis existéncias até que

ja ndo operem mais qualquer critica a si e a0 mundo. A segunda, menos pacifica



Blanchot, a experiéncia literaria e o fim da histéria: as janelas abertas de uma geragio 45

e mais arriscada, exige atenc¢do e aprendizagem continuas: trata-se da atitude de
tentar saber quem e o que, no meio do inferno, nio ¢ inferno — e, mais
importante, a isso preservar e a isso abrir espago. Era, afinal, de apostas de
mundos possiveis que tratava o alerta feito por Polo ao imperador. Era, afinal,
de apostas em outros modos de existéncia que se fazia crer que o maquinario
subjetivo do presente, poderoso e constrangedor, talvez se equilibrasse em pés

de barro.

*okk

Em 1989, o intelectual de estado norte-americano Francis Fukuyama
vaticinou: a histéria acabou. Era um aviso aos que nio se compraziam do
estado de coisas: restava-lhes acatar os buzios jogados no tabuleiro de outrem,
comemorando e exibindo o gesto poético, caquético e démodé de ser gauche
na vida. Sob a assertiva clara e final, dava gosto a muitos crer e divulgar que
doravante seria o capital e s6 ele — vitorioso dono do mundo ladeado por
escombros de um muro, cortinas oxidadas e barbas postas de molho em uma
ou duas ilhas ha muito sem futuro. A moda de um célebre manifesto
recauchutado, a imposicdo do fim da histéria sorrateiramente exortava: liberais
do mundo, combatei-vos. E todos — agora necessariamente frenéticos
empresarios de si — punham-se a digladiar, mesmo quando juntos, como se
amanhi fosse tdo somente um outro nome para hoje.

De fato, certa modulagio da dialética materialista se enfraquecia em
recentes ocorréncias marcantes: o ritmo germénico das marteladas pusera no
chio o muro que por vinte e oito anos separara duas enormes ideologias, a
sélida cortina soviética vazava o ferro das fronteiras para um admirivel mundo
novo repleto de cdlidas guerras, bocejos incrédulos contaminavam a excitagdo
das horas e mais horas de um discurso feito a baforadas do mais desejado
charuto cubano para exportagdo. A critica e a oposi¢ao ao capitalismo — aquelas
que apostavam nos contragolpes do poder de Estado, na luta de classes e na
ditadura do proletariado — viam-se moribundas em um planeta que

supostamente parara de girar a roda viva da tensdo. E?

2 Dispositivos

Inspirado nas leituras que seu mestre Jean Hippolyte fizera de Hegel,

em meados da década de 1960, Foucault comeca a fazer uso de um estranho
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termo: positividade. Fase do saber, fase da arqueologia: em livros como A
histdria da loncura na idade classica (1961), O nascimento da clinica (1963), As palavras e
as coisas (19606) e Arqueologia do saber (1969), o pensador francés trata de extrair a
racionalidade implicita e efetiva de tramas histéricas da verdade — a episteme do
Renascimento, a episteme cldssica, a episteme moderna sdo nomes de cortes de
estranhos regimes de saber. O silenciamento da loucura pela psiquiatria, a
apropriacio do corpo pela medicina, a invencdo de um objeto cientifico
chamado homem, a efetividade dos enunciados: fragmentos de uma trajetéria
intelectual a qual enfraquecia a linha evolutiva da verdade e o otimismo
humanista. Distante dos juizos de valor e do positivismo de Auguste Comte, a
positividade encontra na obra foucaultiana um cardter produtivo — um carater
que Hegel, em seus estudos sobre a religido, havia nomeado como impositivo.
Segundo Agamben (2009), fazendo mencio a Hegel, “a religido positiva ou
histérica compreende o conjunto das crencas, das regras, e dos ritos que numa
determinada sociedade e num determinado momento histérico sio impostos
aos individuos pelo exterior” (AGAMBEN, 2009, p. 30-31). Inspirado
tortuosamente por essa passagem, positividade torna-se, para Foucault, o0 nome
dado ao cariter histérico — de uma crenca, de um conhecimento, de uma
verdade. Sob o modo datado de saber operado pela visada arqueoldgica
foucaultiana, assomam duas grandes linhas: a linha do visivel e a linha do
enunciavel — ou, por outra, uma direcio de luz e uma retérica. A novidade
impingida por Foucault em seus trabalhos da década de 1960 é o carater
histérico — portanto politico — do conhecimento: o estranhissimo carater
politico do olhar e da fala. Quando a ciéncia moderna — e mais especificamente,
naqueles estudos, as ciéncias humanas — pensam se afastar da crenga ¢ da
religido em dire¢io ao conhecimento final, neutro e universal, o que aparece é
uma camada especifica — datada e limitada — de um conhecimento que em
breve — com seus conceitos, seus sujeitos, seus objetos, seus enunciados — ird
inevitavelmente se desfazer como um rosto na areia: uma camada positiva que,
assim como surgiu, estd fadada a desaparecer.

Mais a frente, ja em meados da década de 1970 e apds um intervalo de
aproximadamente seis anos sem publicar livro algum, em trabalhos como 1giar
¢ punir ¢ A vontade de saber: histéria da sexualidade volume 1, Foucault ([1975]
1987; [1976] 1988) abandona o conceito de positividade e o substitui pelo
conceito de dispositivo. A novidade tedrico-politica que se insinua nesta
substitui¢do terminolégica é a insercio do conceito de poder ao lado do
conceito de saber: um dispositivo doravante sera composto de linhas atinentes

a relagdes saber-poder. O poder é forga: mais especificamente, a capacidade
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que uma forca tem de afetar outra forca, vergando-a. E, na célebre assertiva,
uma a¢io sobre a¢des. O dispositivo, portanto, doravante serd composto de
linhas de saber e de poder — ou de visibilidade, enunciagio e for¢a.

O conceito de poder aparece na obra foucaultiana em sua genealogia
da sociedade disciplinar — aquela sociedade a qual nio se furta a inusitadamente
espalhar instituigbes no corpo social: prisio, escola, hospital, hospicio, caserna.
Em primeira instincia, sob o célebre modelo do pandptico de Jeremy Bentham,
o que aparece ¢ um jogo de visibilidade — um jogo, enfim, de luz. Atrelado a
ele, um punhado de jogos de poder: distribuicbes espaciais e temporais, o
controle da atividade, a composi¢io das forcas, a vigilincia hierirquica, a
sanc¢do normalizadora, o exame. Como disse Deleuze (1992), uma sociedade na
qual ndo se para de recomegar, ja que “o individuo nio cessa de passar de um
espaco fechado a outro, cada um com suas leis” (1992, p. 219). Ao fim e ao
cabo, o espraiamento, no corpo social, de grandes maquinas institucionais
produtoras de normatizagdo e normalizagdo — ao fim e ao cabo, um punhado
de dispositivos institucionais.

Os movimentos de normatiza¢do e normalizacio, porém, nio se
apresentam nas sociedades disciplinares como fins em si mesmo: prestam-se,
por outra, a cuidadosa construcdo de corpos doceis: corpos aptos a producio e
inaptos a problematiza¢do. Produ¢ido explorada de modo cristalino por
Foucault nas famosas primeiras paginas de Vigiar e punir (1987) nas quais
contrasta o suplicio de Damiens — trucidado em praga publica em 1757 apés
assassinar o proprio pai — e o regulamento da Casa dos jovens detentos de
Paris: uma maquina que tem como efeito a transformag¢ido de um corpo em
cinzas, outra maquina que tem como efeito a producio de um corpo util. Em
um intervalo de aproximadamente trés décadas, a passagem da sociedade de
soberania a sociedade disciplinar: a for¢a do soberano e a for¢a da norma. De
tal modo, de uma institui¢do a outra, o que a sociedade disciplinar calma e
continuamente produz é o bom sujeito do capital: construido e corrigido, o que
se anuncia é o proletario feito corpo 1util — ou, por outra, o proletario feito um
corpo tornado o mais util possivel. O que se insinua, portanto, ¢ a intima
relagdo entre a sociedade disciplinar e a sociedade capitalista — ou, se assim se
preferir, a sociedade moderna. Mais do que um sistema econémico, portanto, o
que se detecta é o capitalismo compreendido como grande maquina produtora
de subjetividade — leitura ja insinuada em Marx e desenvolvida também por
Gilles Deleuze e Felix Guattari, notadamente nos dois tomos de Capitalismo e

Esquizofrenia.
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Os dispositivos — passagem latina do termo grego oikonomia, ou a
administracdo da casa — tornam-se, portanto, maquinas de governar e de
produzir subjetividade. De novo: o que se anuncia ¢ o sistema capitalista — para
além de um sistema de explora¢io da forga e do tempo de trabalho — como um
sistema de condugio das existéncias — um sistema que joga a partir e através das
relagdes saber-poder: um sistema que joga, portanto, com dispositivos. Sob a
releitura de Agamben, (2009) transbordando a dureza das relagGes saber-poder,
dispositivo torna-se “qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de
capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os
gestos, as condutas, as opinides e os discursos dos seres viventes”
(AGAMBEN, 2009, p. 40). Se de fato o presente — a fase extrema de
desenvolvimento do capitalismo — é aquele momento no qual se efetiva uma
proliferacio de dispositivos gigantesca, vivemos em um momento em que s6 0
que se da é a producio de vidas governadas — vidas do capital, vidas tornadas

mercadoria. E o fim da histéria — e o inferno somos nés. E?

3 Uma geragio.

Uma geracio, talvez. Justamente aquela da qual tantas vezes se disse ser e a
qual se identificou como a gera¢do de uma juventude sem causa, vivendo sob a
sombra das dores e das delicias miticas daquela virtuosa quimera que a antecedeu.
Gerag¢io de uma juventude sem causa, porque, afinal, a geragdo que crescia apés o
declarado e espraiado infernal fim da histéria — junto ao qual todas as batalhas ja
haviam sido desarmadas. Aquela geragdo que, nascida nos estertores da ditadura
civil-militar brasileira, agradecia a tantos que batalharam pelo seu fim — e, também
por isso, supostamente jd4 ndo encontrava a solidez de um inimigo para se
contrapor. Geracio curiosa: aquela que, ainda deslumbrada com a beleza dos ideais
comunistas, sonhava com uma estética da igualdade — mas ja nascera decepcionada
e vacinada pela concretude das experiéncias lideradas por Joseph Stalin, Mao Tsé-
Tung e Pol Pot. Aquela que, a0 som comprimido e espetacular nos mp3 da vida,
ainda tinha os mesmos idolos de seus pais, via e revia o desbunde de Woodstock e
do Flower Power — mas a qual nascera depois que o sonho ja havia acabado e
sequer havia dormido no sleeping bag, sobrando apenas como residuo no dial dos
brechés radiofénicos que tocavam herdis que ndo mais morriam de overdose.
Aquela que aos vinte anos se encantava com o rizoma, com O acontecimento e
com o inconsciente maquinico — mas aos trinta ji fazia de toda a filosofia da

diferenca um novo modo de extracio da mais-valia ctiativa em estranhissimos
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empreendimentos imateriais e lucrativos. Enfim, aquela geragdo cuja vida poderia e
deveria, toda ela, ser sacralizada sob os auspicios da rentabilidade, ja que, nela, cada
qual deveria ser e era um frenético empresario de si: geragdo dispositiva.

A despeito de tudo isto, era uma geracio que, criada distante dos
templos fabris dos tempos modernos do trabalho em linhas fordistas de
montagem, se prestava a tentar fazer da vida algo diferente da normalizacido e
da normatizacdo — normalizagdo e normatizagdo para as quais, inclusive, sequer
era ininterruptamente instada: os dispositivos eram outros e tempos modernos
era apenas o nome de um filme mudo e em preto e branco. Gerago, portanto,
convidada e constrangida a criar-se a si, customizando as vestes com as quais se
exibia e se protegia de tudo aquilo que nio fosse eu (¢ eu mesmo? Entendo que
possa set, s6 fiquei na ddvida) em conversas sem intetlocutores e cheias de
espelhos.

Era a justa vigente nos intersticios de um estado de coisas desta
estranha juventude: competi¢do para ver quem viaja melhor, competicio para
ver quem assiste aos melhores filmes, competi¢io para ver que tem a vida mais
bem sucedida, competicio para ver quem compete menos. Era, enfim, a
geracio do mise em scéne do si: dava-lhe gosto deslumbrar-se com os possiveis
ofertados em prateleiras, achar o maximo a liberdade de escolher a cor da
embalagem, adquirir subversio em dez prestagdes pelo mercado livre, coadunar
com tudo o que seja necessario e tocar a vida sem se incomodar com operar a
critica a si e a0 mundo: era a geragio a qual bastava avancar.

Portanto, geragio a qual vivia em um nivelamento universal e
customizado sob a lei do capital, a qual ameagava “transformar a experiéncia
mais sublime numa nova mercadoria lucrativa” (GAGNEBIN, 2010, p. 18).
Naquele tempo e naquele espago, o individuo tornava-se um elemento unico e
indiferente, dentre tantos outros elementos, no grande edificio das trocas
mercantis. Ndo era pequeno o risco de ndo se ousar mais experimentar a
intensidade da vida como algo a ser delicadamente criado: vigia uma confusio
de linhas de forca na qual a multiplicidade da vida se transmutava em uma
existéncia administrada — os dispositivos se transmutavam de anti-dispositivos,
e havia muitos a acreditarem no engodo.

Era, pois, uma gera¢do a qual, sob todas estas rubricas, talvez abanasse de
bom grado as brasas de um mundo infernal e acreditasse piamente no fim da
histéria que lhe era vendido: talvez seja a triste geracdo que se junta justamente a
fim de operar este fim, ironicamente trajando as mesmas barbas e camisas de
flanela trajadas por quem, décadas atras, queria a revolugdo — desta feita, porém,

produzidas com tecidos ecologicamente cotretos e a venda nas vitrines de lojas
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descoladas e carfssimas. Sob tais vestes, era a geracdo que jamais se perguntava
como emperrar ou sair da violenta quantidade de dispositivos a qual lhe constrangia
a existir — e que, a0 contratio, ininterruptamente a azeitava e nela tratava de tentar
entrar a todo custo: geracdo funcionaria do infernal fim da historia.

E?

4 Uma experiéncia literaria.

Blanchot lembra que talvez um dia a humanidade “conheca tudo, os
seres, as verdades e os mundos, mas havera sempre alguma obra de arte —
talvez a arte toda — para cair fora desse conhecimento universal”
(BLANCHOT, 2005, p. 69). Este ¢, diz ele, o privilégio da atividade artistica: o
que ela produz até mesmo um deus (achei estranha essa frase, talvez uma
virgula depois de produz) — e, lembre-se, o capitalismo ¢ a religido do fim da
histéria, “essencialmente a servico da resolugdo das mesmas preocupacdes,
aflicGes e inquietagbes a que outrora as assim chamadas religides quiseram
oferecer resposta” (BENJAMIN, 2013, p. 21) — deve muitas vezes ignorar. Nao
se pode ignorar a for¢a da ciéncia, ndo se pode ignorar a forca do capital. Mas
em um mundo ininterruptamente composto por dispositivos e que se divulga
como o ponto maximo — e portanto final — do desenvolvimento da
humanidade, quais as brechas para a ignorancia de deus? Quando a histdria

acaba em inferno, o que pode a literatura?

ook

Blanchot (2005, p. 289) ndo se presta a subterfugios: “Crise e ctitica
parecem vir do mundo, da realidade politica e social, parecem submeter a literatura
a um julgamento que a humilha em nome da historia: ¢ a historia que critica a
literatura, e que empurra o poeta para um canto, colocando em seu lugar o
publicitério, cuja tarefa esta a servico dos dias”. E evidente: a experiéncia literaria
ndo ¢ prazer estético — tampouco ¢ auxiliar da cultura — ou, nos termos de
Blanchot, da histéria — qualquer que seja. O estado de coisas ndo pode ser o terreno
da experiéncia literaria: é justamente do estado de coisas que a experiéncia literaria
escapa. E claro: a maquina se azeita, funciona, diz e faz dizer. Moto-continuo,
reverberagdo, aliteracdo e assonancia, massificacdo: figuras impares de um
maquindrio que constrange ao tédio da repeticgdo do mesmo pelo mesmo. O

publicitirio maquia, faz bonito, empacota e vende: é o peso de uma histdria —
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talvez se possa dizer, é o peso do presente, das linhas de atualidade — que se quer
findar (ou: o que se “quer, finda™: governo das existéncias, dispositivos de uma
histéria que anuncia seu préprio fim ao constranger ininterruptamente as vidas a
serem mercadorias. Talvez seja unicamente ali, o fora onde o empuxo da histéria —
do presente, em outros termos — o alocou, que a experiéncia literaria pode consistir

e insistit.
skokok

Nio ha novidade na assertiva a qual defende que “quando se trata de arte,
falamos sempre de experiéncia” (BLANCHOT, 2005, p. 291). A experiéncia,
porém, presta-se a muitos decalques — dentre eles o da interioridade mais radical,
advinda a férceps dos castelos do eu onde viceja a mais moderna das psicologias e
das artes. Ndo a toa, Blanchot (2005) lembra que desde o Renascimento até o
Romantismo ha uma empreitada inequivoca a qual se presta a reduzir a arte a
genialidade e a poética a subjetividade — empreitada que da a entender que
aquilo que um poeta exprime ¢é tio somente ele mesmo, uma genuina
interioridade intima e estranha, a profundidade sempre escondida e finalmente
escavada do eu. A exigéncia de uma obra — a exigéncia da literatura — seria,
portanto, a expressdo mais bela possivel dessa fortaleza finalmente trazida a
publico. Sob tal proposicdo, “a arte seria um estado da alma” e a “poética
significaria subjetivo” (BLANCHOT, 2005, p. 288): um jogo confessional. Porém,
para o autot, este ¢ o grau mais baixo possivel dentre tantas rela¢des possiveis
entre um artista e sua obra. O grau mais alto, ao contrario, é a tormenta de um
impeto criador impessoal — cuja razdo e cujos limites, afinal, todo artista
desconhece. A forca da experiéncia literatia é o desaparecimento — o desfazimento
em um fora onde torna-se inominavel.

Sob tal postura, o autor aproxima-se da ética daqueles que
“reconhecem pouco a pouco que nido podem conhecer-se, mas somente
transformar-se e destruir-se, e que prosseguem nesse estranho combate que os
atrai para fora deles mesmos, num lugar ao qual nio tém acesso”
(BLANCHOT, 2005, p. 275-2706). Preferiveis a qualquer outra obra,
fragmentos os quais vio em dire¢io de um lugar o qual promete a possibilidade
de narrar com a certeza que desde ali se desapareca. Diferente da poética
confessional de um eu que se anuncia ao fora sob a condi¢do de permanecer
interno e passivel de descri¢do, a modulacio instigada por Blanchot opera uma
radical destruicdo: a destrui¢do da prote¢io do self, a destruicdo das linhas que

ji existem e que clamam por manutenc¢do. Mas, a partir de tais
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considera¢des, o que pode nos ensinar a experiéncia literaria acerca das
relagées humanas em geral — e notadamente acerca daquilo a que tragicamente
chamamos presente e a que tantos se permitem chamar de fim da hist6ria?
Importante: “a obra ndo é de modo algum, para o homem que se poe a
escrever, um recinto fechado no qual permanece, em seu eu tranquilo e protegido,
a0 abrigo das dificuldades da vida” (BLANCHOT, 2005, p. 316). Ao contrario, sio
elas — as dificuldades daquilo a que chama-se vida, as for¢as e dobras da vida — ¢
que o atravessam: sao clas que o tomam e, tdo logo o fazem, tornam-lhe estranho a
tudo aquilo que hd — a tudo aquilo que é — empurrando-o para o fora: a literatura
comega com a escrita e a escrita — esta estirpe de escrita — empurra para o fora.
Assim, a exigéncia da obra — ou, em outros termos, da experiéncia literatia — nada
mais é do que “a consciéncia do desacordo entre ‘a hora’ e o jogo literatio, e essa
discordincia faz parte do jogo, é o préprio jogo” (BLANCHOT, 2005, p. 341).
Em outros termos, a exigéncia da experiéncia literatia ¢ a agdo intempestiva —
intempestiva a0 mundo, intempestiva a quem escreve: experiéncia a qual, ainda no
mundo, escapa, foge e ignora aquilo que o presente obriga a existir. Isto porque
esse ato de desacordo — o desacordo entre o presente e a experiéncia literaria — faz
existir aquilo a que Blanchot chamou de “publico, o qual, sempre indeterminado,
escapa as mais firmes determinagoes politicas” (BLANCHOT, 2005, 2005, p.
361). Um publico, enfim, que ¢ a intrativel impessoalidade das linhas, onde o
controle da lingua e a certeza das coisas j4 ndo mais encontram condi¢Ses de
existéncia. Na experiéncia literdria trata-se, pois, de reservar ao espago e a0 tempo —
a0 aqui e 20 agora — uma interrogacio experiencial. A experiéncia literaria, enfim,
assoma na pergunta de uma estranha ontologia critica do presente: por que isso?
Ao fim e ao cabo, a experiéncia literaria é o pleno paradoxo: mergulhado
nos perigos do mundo, jamais saber que ja existe um mundo (BLANCHOT, 2005,
2005). Sempre saber e sempre ignorar que as linhas nos constrangem: que ha
lingua, que ha coisas, que um autor existe porque as modula¢des do presente o
fizeram existir. Saber e ignorar, evidentemente, que a histéria acabou — pois a
experiéncia literaria é justamente a verificacio da impossibilidade do fim da histétia.
Reencontrar ou reinventar a trama do mundo em seu inacabamento,
instabilidade e singularidade — vetores artisticos de uma producido de

conhecimento fadada a se esfarelar em um fora necessariamente inaudito. E?

5 Janelas

Em Os detetives selvagens, o escritor latino-americano Bolafio (20006)

narra a histéria de um grupo de poetas: eram os chamados realistas viscerais —
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mexicanos perdidos no México. Bébados, pobres, ladtGes de livros, cacados pela
policia, os poetas encarnavam a poesia que acreditava no mundo — e que, mesmo
sem dinheiro, pagava as contas de nio se prestar a maquina do mercado.
Desaparecida havia décadas, Cesarea Tinajero — a grande inspira¢do do grupo, a
primeira realista visceral, misteriosa poeta da vanguarda mexicana no come¢o do
século XX — era a busca mitica dos detetives. Eram os detetives de Bolafio, pois,
laterais aqueles que ainda procuram atualizar nas brumas incertas e constrangedoras
do presente o passado imaculado de uma idealizada poesia incomparavelmente
maior: os poetas de uma histéria que nio podetia se fechar — mas que tristemente
parecia cada vez mais préxima do fim.

Em alguns momentos do romance, o realista visceral Juan Garcia Madero
ensaia em seu didrio enigmas na forma de desenho. Sio modos de fazer poesia: um
mexicano visto de cima, um mexicano fumando cachimbo, um mexicano de
triciclo. . assim que ele apresenta, ap6s o frustrante encontro de alguns elementos
do grupo com Cesarea Tinajero, um punhado de figuras as quais sdo seguidas da
mesma pergunta: o que hd detras da janela? As respostas: detras da janela havia uma
estrela, detrds da janela havia um lengol estendido. Mas afinal, o que havia detras da
janela atras da qual talvez ndo houvesse mais nada que nio as fronteiras vazadas de
uma moldura encarquilhada?

O que havia, afinal, detras da janela da geracio do presente? O que havetia

de tras da janela da geragdo funcionaria do fim da historia?

ook

Em entrevista, Bolafio (2000) disse certa vez que gostava de jogar.
Parafraseando o que Ernesto Che Guevara dizia acerca dos aventureiros,
afirmava acreditar haver dois tipos de jogadores: aqueles que se retiram e
aqueles que nao se retiram. Em outras palavras, ha os que fingem apostar na
vida e hd os que apostam na vida. Isto, dizia Bolafio (20006), é o que determina a
modulagio de todo jogo: é o que faz, afinal, com que o jogo seja um exercicio
de escraviddo ou um exercicio de liberdade. Nio ¢é estranho recordar-se do
debate entre Kublai Khan e Marco Polo: no inferno havia dois modos de nio
sofrer, radicalmente diferentes um do outro.

Estas janelas sob as quais os enigmas poéticos de Juan Garcia Madero
apareciam eram um modo de ver o mundo: estas janelas eram um modo de jogar e,
portanto, um modo de existir. Estas janelas eram — e isto o esctito chileno disse
explicitamente — parte de uma carta de amor de Bolafio a sua geracio: aquela outra,

utépica, dos intelectuais latino-americanos fugidos de ditaduras de condor em
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busca de uma literatura ainda ndo inventada, os quais deparavam-se sem descanso
com escombros e com cadaveres justamente onde gostatiam de ver liberdade e
poesia: junto as veias, eram os poetas das janelas abertas da América Latina — eram
os poetas das janelas abertas de um mundo ainda apto a ser inventado.

Detras da derradeira janela enigmatica, onde supostamente ndo havia mais
nada — porque toda abertura e toda saida ja foram vedadas em jogos dispositivos
ininterruptos — poderia ainda haver uma aposta na vida como um exercicio de
liberdade: detras da janela talvez houvesse um jogo em que mundos podetiam ser
impiedosamente ctiados por aqueles que ndo desistiam de atriscar o prélio sempre
inconcluso de suas proprias vidas e de suas proprias geragdes. E assim que a tarefa
urgente da experiéncia literaria — um oficio perigoso, disse Bolafio — parece ser a de
escrever uma carta de amor a tragica geragdo do presente — aquela para a qual o
presente finge ser o fim: a experiéncia literaria persistente e que nao se presta a

empafia violenta, aleivosa e infernal de um ponto final. E?
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