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LIBRANDI ROCHA - Parte de seus estudos propõe uma ampliação
dos modos habituais de pensar o literário fora do seu campo de aplicação,
deslocando os conceitos estéticos e literários para outras áreas, numa
espécie de deselitização”, ou antes, descentramento”. Ampliando a
questão: seria possível, ou você acharia pertinente, fornecer-nos um
relato de seu percurso intelectual baseado na noção de descentramento
(de conceitos) e deslocamento (também geográfico e no tempo)?

GUMBRECHT - Uma forma de contar minha biografia intelectual
(que eu prometo, formal e obrigatoriamente, nunca escrever – porque
seria por demais enfadonho!) seria dizer que ela começa com um forte
complexo de inferioridade, do qual eu ainda tiro alguma energia hoje.
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Meus pais eram cirurgiões. Ambos vinham de famílias de operários e
foram os primeiros a cursar uma universidade – e, juntos, produziram
uma fortuna considerável, principalmente durante o período do “milagre
econômico”, que marcou o pós-guerra na Alemanha Ocidental.
Enquanto nenhum dos meus pais teve a oportunidade (nem, eu acredito,
muita ambição) de ser, ou mesmo de parecer, especialmente “refinado”,
no clássico sentido europeu desse conceito, eles tiveram, imagino,
algum senso de que seria de bom tom encorajar-me a ler literatura –
apesar de darem por certo que eu seguiria a incipiente “tradição
cirúrgica” de minha família. Então, lá estava eu, no período do ginásio
(o Gymnasium, na Alemanha, compreende também o ensino médio),
dos dez aos dezenove anos, com algum, porém vago, compromisso, e,
ainda, com a “missão” familiar de amar o campo que denominamos
de “ciências humanas”, sem muita graça ou talento visíveis. Eu acabei
por me tornar, no que tange às minhas notas, um colegial quase
insanamente excelente – exceto naqueles assuntos que incluíam
experiência estética. Minha imagem entre os professores (pelo menos
era isso o que eu percebia) era a de um garoto muito esforçado que
obtinha boas notas – mas, como dizia, sem muita graça ou talento.
Para minha grande frustração, meus professores identificavam graça e
talento apenas nos meus colegas que provinham de famílias como as
suas (dos professores), cujos pais eram conhecedores pelo menos dos
clássicos alemães, e nas quais os nomes de alguns filósofos eram
provavelmente às vezes mencionados. Eu invejava aqueles colegas e
ficava furioso com a percepção de meus professores – daí o complexo
de inferioridade. Para ser honesto, acho que minha decisão de estudar
literatura (e, mais tarde, filosofia e sociologia) foi motivada
principalmente pelo desejo (de certa forma um desejo de vingança) de
mostrar àqueles professores que eu podia ser melhor – ao ponto de
“criminosamente” poder superá-los. Esta é, creio eu, a origem de meu
vigor intelectual e a razão de ele ainda apresentar alguns instintos
iconoclásticos.  Mas, exceto pelo período em que fui membro da
“Organização Estudantil Socialista” (OES), nos fins dos anos 1960,
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jamais tentei ser oficial ou ideologicamente iconoclasta ou “antielitista”.
De fato, eu tenho, sim, experimentado um certo desejo de mostrar
através de minha própria produção intelectual que tópicos e formas
tradicionalmente não pertencentes ao cânone cultural podem ter um
certo valor e interesse. Mais especificamente, esta deve ter sido uma
razão para eu ter me interessado, durante meados dos anos 1980, pelo
tema dos meios de comunicação. E este certamente foi um motivo
para eu escrever meu livro mais recente, intitulado In Praise of
Athletic Beauty. (A propósito, este segundo tópico já aparece em
minha History of Spanish Literature [publicada em 1991], em que
tentei demonstrar [por demais seriamente – apesar de todo mundo tê-
la considerado uma espécie de gracejo] que o único fenômeno
esteticamente interessante no Pós-Guerra Civil Espanhola [acima de
tudo, nos anos 1950] foi a beleza do futebol jogado por times como o
Real Madrid ou FC Barcelona.) No que diz respeito ao
“descentramento”, quando eu tento analisar os fenômenos da
“globalização” contemporânea, isto, com certeza, torna-se um tópico
descritivo. Mas, novamente, de maneira alguma se trata para mim de
um conceito programático. Exceto talvez que, de uma forma diferente
(não-programática), eu tenha a esperança de que ele se aplique também
ao meu estilo intelectual. Certamente, uma razão para essa esperança
é que, muito cedo, meu trabalho encontrou algum interesse fora da
Alemanha – sobretudo no Brasil. Minha primeira atuação como
professor visitante, em 1977 (quando eu tinha vinte e nove anos), foi
na PUC do Rio, onde pude travar diálogos com destacados intelectuais,
como Luiz Costa Lima e Silviano Santiago, Flora Sussekind, Roberto
Ventura e Ítalo Moriconi (entre muitos outros). Assim, logo aprendi,
de uma maneira ativa, a apreciar e a depender de estilos intelectuais
que eram diferentes do meu. Com relação à tradição alemã, sempre
admirei e amei, antes de tudo, o legado filosófico. Mas, enquanto o
sistema universitário alemão tratava-me exageradamente bem (por
exemplo: eu fui nomeado Professor Pleno com idade escandalosamente
baixa), eu jamais me senti “em casa” ali – e esse sentimento chegava a
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um ponto que bem pode ser qualificado de neurótico. No entanto,
quando pela primeira vez lecionei nos Estados Unidos (mais
precisamente em Berkeley), em 1980, eu, depois de apenas alguns
dias, soube de fato que a América acadêmica era para mim o ambiente
intelectual “apropriado”. Esta é a verdadeira razão de eu ter aceitado
uma proposta feita pela Universidade de Stanford em 1989 – e de,
creio eu, meu trabalho ter tomado uma feição própria ao longo desses
anos aqui em Stanford. Nesse ínterim, eu tenho tentado – de forma
quase sistemática – tornar meu pensamento complexo e também
desafiá-lo através de uma confrontação com tradições sempre novas
(no sentido de “sempre estranhas a mim”). Nos últimos anos, o leste
europeu tornou-se, dentro desta perspectiva, muito importante para
mim (...mas minha resposta parece estar derivando para a “autobiografia
intelectual” – e foi isso o que eu prometi não fazer).

LIBRANDI ROCHA  - Gostaria que falasse da teoria da narrativa e
sua busca de uma narração do passado como se fosse presente no campo
da história, em seu livro Em 1926. De que modo a escrita da história
que propõe se aproximaria da capacidade romanesca de nos fazer
vivenciar o que é narrado sem, no entanto, ser escrita ficcional? Ou,
em que medida a disposição antropológica da historiografia, que permite
a transgressão de limite temporal no mundo da vida, como você situa
nos textos de Making Sense in Life and Literature, se relacionaria
com a disposição antropológica da ficção enquanto encenação fora do
mundo da vida?

GUMBRECHT - Como tentei dizer na resposta anterior, sempre houve
de minha parte um impulso de dar dignidade e fascinação intelectual a
certos tópicos, questões e mesmo “desejos intelectuais” considerados
não-canônicos (para dizer o mínimo) ou mesmo “banais”. Atualmente,
depois de (admito com certo embaraço) trinta e três anos na profissão
de professor, isto quase se tornou um método. Foi em meados dos
anos 1980 que encontrei, nas crônicas medievais de Alfonso X de
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Castela, a seguinte citação (que posso ainda lembrar literalmente):
“Queremos mergulhar nos séculos pretéritos como se eles fossem nosso
próprio mundo”. Imediatamente, ficou claro para mim (de um modo
quase epifânico) que esta era a base de fascinação – admitidamente
“ingênua” – de todo meu envolvimento com o passado. Em seguida,
tentei argumentar que essa mesma “fascinação ingênua” marca,
histórica e culturalmente, “culturas históricas” específicas (os ensaios
correspondentes a essa argumentação podem ser encontrados em
Making Sense in Life and Literature). O passo seguinte foi saber se
era possível escrever um livro que pudesse talvez preencher aquele
desejo. O resultado foi Em 1926. Escolhi deliberadamente um “ano
aleatório”, um ano que, segundo os meus conhecimentos, ninguém
jamais tinha afirmado ser importante – e tornou-se uma premissa
programática evitar afirmações parecidas. As razões de minha
“fascinação” (e justamente esse conceito, que herdei do grande
medievalista alemão Hugo Kuhn, é muito importante: significa,
originalmente, algo como “paralisia do olhar” e, portanto, refere
situações em que se está irresistivelmente atraído por certo fenômeno,
sem que se saiba o porquê) – de qualquer forma, a causa desta fascinação
foi, naquela época, minha impressão de que dois de meus avós haviam
morrido em 1926, sob condições que, de certa maneira, eram
sintomáticas da história da Alemanha pré-fascista. Mais tarde, descobri
que nem minha avó materna, nem meu avô paterno haviam morrido
em 1926 – o que acabou por tornar 1926, e minha fixação por esse
ano, ainda mais aleatórios. Foi, então, através de “dedução (mais ou
menos) teórica” que verifiquei que qualquer tipo de narrativa era
contraproducente para o efeito desejado para meu projeto. A intuição
decisiva que me levou à opção de “citar” (mais ou menos ironicamente),
através do formato de minha obra, a estrutura dos dicionários e
enciclopédias (com “entradas” em ordem alfabética) veio do
Dictionnaire des Idées Reçues de Flaubert. Quero acrescentar que
fiquei agradavelmente surpreso com a impressão de que muitos dos
que tiveram a gentileza de ler o meu livro seguiram de fato a
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recomendação estrutural de não o ler “de capa a capa”, mas escolhendo
as entradas de acordo com seus próprios desejos e fascinações
intelectuais.

CASTRO ROCHA - Em que medida seu trabalho inicial, como
medievalista, contribuiu para sua teorização posterior acerca da
“materialidade da comunicação”? Ou seja, em que medida a própria
materialidade do circuito comunicativo medieval estimulou sua teoria
atual?

GUMBRECHT - Você está perfeitamente certo: por inúmeras razões
minhas origens acadêmicas como medievalista foram cruciais para mim
– e, se bem me lembro, não houve nenhum período de minha carreira
acadêmica em que eu não tivesse retornado, pelo menos de forma
ocasional, a tópicos da cultura e da “literatura” medievais (as aspas
devem-se à minha impressão de que não há conceito contemporâneo
de “literatura” que se ajuste bem a textos do Medievo). De onde vêm
essa fascinação e essa preferência pela Idade Média? Minha cidade natal,
Würzburg, na Bavária do Norte (o mais meridional – há quem diga
“levemente mediterrâneo” – estado da Alemanha), é uma típica cidade
universitária – onde nada jamais aconteceu desde a descoberta dos
raios X (que, é claro, como a maioria das descobertas em física,
aconteceu por acaso) por volta de 1900. Mas Würzburg possui belas
construções barrocas dos séculos XVII e XVIII – e ainda alguns
importantes monumentos medievais (sobretudo do alto-medievo).
Assim, eu sempre me vi cercado por um cenário parcialmente medieval
– e por uma cultura católica, cujos valores e conceitos centrais, como,
por exemplo, a “presença real”, permaneceram comigo na adolescência
e na idade adulta justamente através da minha vida agnóstica. Depois
de passar a maior parte do último ano do colegial na Paris do pré-
1968, no famoso e de fato imponente “Lycée Henri IV”, de onde retornei
com um vago desejo de tornar-me “um intelectual”, meu amor erudito
subseqüente foi a Espanha – ou melhor, Castela. Eu estudei na
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Universidade de Salamanca durante um ano, em 1969/1970, num
ambiente cultural que, comparado com o de hoje, de feição européia
bastante moderna, era ainda completamente “católico” e quase
medieval (chega a ser bem difícil para os jovens de hoje imaginar tal
cenário). Isto deve ter servido como um reforço à minha disposição
(cultural) pré-teórica medieval/católica. Algo desse gênero é, aliás,
bem típico de muitos românticos alemães que, como você deve saber,
revelaram (bem antes dos intelectuais espanhóis) seu amor pela Idade
Média Castelhana – e pelo estilo católico de cultura medieval, em
geral. Hoje, meu mais importante amigo intelectual é o eminente
italianista e filósofo Robert Harrison, de Stanford (que, aliás, também
passou por um processo de socialização bem parecido). Harrison é
filho de um americano e de uma italiana de Roma – que passou os
primeiros quatorze anos de sua vida no Mediterrâneo turco. Como os
nossos livros mais recentes (e eu acredito também que nosso estilo
intelectual) têm misteriosamente fortes convergências, nossos
estudantes e colegas referem-se a nós – o que, aliás, me dá muito
prazer – como a “conexão alter boy”.

CASTRO ROCHA - Poderia comentar a importância de seu período
formativo numa época em que a própria literatura começava a ser
questionada a partir de novos paradigmas, sobretudo considerando seu
trabalho com Hans Robert Jauss, na Escola de Constança? Isto é, poderia
comentar tanto a relevância da estética da recepção na sua formação,
quanto seu afastamento posterior em relação especialmente à obra de
Jauss?

GUMBRECHT - Os quatro anos durante os quais fui “Assistente” (e
ser um “Professor Assistente” na Alemanha significava, então, ser
“assistente de alguém/de um professor”, implicando uma relação bem
feudal) foram marcados pelo confronto com o estilo intelectual oposto.
Hans Robert Jauss era, de origem e de família, um protestante suábio,
membro de uma comunidade espiritual que tinha se oposto a todo
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tipo de excesso católico e medieval. Muitos protestantes da Alemanha
foram ambiciosos intelectuais construtores de sistemas – Hegel (muito
embora Jauss claramente nunca desejasse ser comparado a ele), por
exemplo, teve a mesma formação cultural. De um ponto de vista
emocional, no entanto, aqueles quatro anos passados em Constança
foram definitivamente infelizes – nem tanto devido ao fato (então por
mim desconhecido) de que Jauss tivesse sido um alto oficial da SS (o
que se tornou, mais tarde, quando eu já estava – pelo menos
institucionalmente – independente dele, um trauma em minha vida).
Mas se, ao não resistir à tentação de fazer o relato de uma biografia
intelectual, eu estou dando uma aparência teleológica ao meu
desenvolvimento intelectual, devo confessar que o rigor sobre mim
imposto durante os anos em Constança foi formativo e talvez mesmo
positivo – no sentido literal desses conceitos. Sem Constança e Jauss,
eu poderia ter ficado preso em meu excesso medieval/romântico/
católico (que às vezes sinto ainda como uma ameaça e às vezes como
uma força, é claro). No entanto, há dois elementos adicionais em
Constança que, retrospectivamente, considero importantes. Como se
sabe, graças principalmente à então muito atraente proposta de uma
“estética da recepção”, a pequena cidade de Constança, pelo lapso de
alguns anos (felizmente, os anos que lá passei), tornou-se um importante
centro internacional para as ciências humanas. Fui afortunado de ter
como “colegas” e como mentor figuras como as de Wolfgang Iser e
Thomas Luckmann – cujos estilos intelectuais eram incomparavelmente
mais elegantes que o de Jauss. Constança ofereceu-me a oportunidade
de conhecer e aprender com intelectuais que eram convidados para
palestras, ou mesmo para exercer o cargo de professor visitante, como
foi o caso de (apenas para mencionar aleatoriamente alguns nomes)
Jean Starobinski, Umberto Eco ou Paul De Man. Enfim, se eu me
lembro de Constança principalmente como um lugar em que um certo
rigor intelectual, originalmente oposto a mim, foi-me incutido na
cabeça, não posso negar também que houve lá uma convergência entre
meus “impulsos iconoclásticos” e aquilo que pelo menos percebi como
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uma implicação democrática (ou se quiserem) “antielitista” da “estética
da recepção”. Eu acreditei de maneira ingênua que esse movimento
deveria implicar formas não-canônicas de experiência estética.
Demorou alguns anos para eu atinar que esta, para não dizer coisa
pior, não havia sido a intenção central dos seus fundadores. Mas,
independentemente dos planos daqueles fundadores, o movimento já
me havia encorajado a trazer à tona alguns impulsos iniciais de uma
carreira acadêmica que estava em seu começo.

LIBRANDI ROCHA - A partir dessa mesma questão e da possibilidade
de um “novo estilo intelectual”, segundo sua expressão, como se situam
seus dois últimos livros: The Powers of Philology (2003) e
Production of Presence (2004)?

GUMBRECHT - Não apenas os dois livros que você gentilmente
menciona, mas de fato minhas três publicações mais recentes (aí
incluindo o livro In Praise of Athletic Beauty [2005]) foram
originalmente concebidas como um livro único – o que explica a rapidez
(para não dizer a aparência de irresponsabilidade) com que vieram a
público. O que é central, sem dúvida, é a reflexão filosófica (e como
um “filósofo amador”, não posso deixar de acrescentar: a reflexão
filosófica amadora) sobre o conceito de “presença” (cuja relação com
minhas origens católicas deveria estar, nesse ínterim, óbvia). A partir
desse ponto de partida conceitual, minha tese sobre a fascinação (oculta)
da filologia e sobre a (explícita) fascinação dos esportes adquire o status
de aplicação e ilustração. Aliás, o fato de eu não ter publicado esses
três volumes como um livro único se deveu simplesmente a certo
parecer bastante pragmático de minha editora alemã (Suhrkamp): os
editores acharam que eu não deveria obstar, com argumentos filosóficos
e reflexões sobre filologia, as possibilidades comerciais de um livro
sobre esportes. De qualquer forma, francamente não acredito que esses
livros representem um “novo estilo intelectual”. Antes, eles pretendem
demonstrar – contrariamente à inclinação exclusivamente
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“hermenêutica” (isto é, interpretativa) de meus mentores intelectuais
de Constança (ainda outro impulso iconoclástico ou, quem sabe,
edipiano?) – que é pouco aconselhável às ciências humanas, às “ciências
do espírito” (“Geisteswissenschaften”), seguir a prescrição de seu
fundador alemão, Wilhelm Dilthey, e permanecer – exclusivamente –
centradas na interpretação/hermenêutica. Eu creio que nossa relação
com qualquer objeto cultural, e provavelmente com qualquer objeto
em geral (no sentido meta-histórico e transcultural), é invariavelmente
duplicada: não se pode evitar atribuir sentido ou significado aos objetos
com os quais nos deparamos – mas também não é possível evitar o
estabelecimento de uma relação de cunho espacial, corpóreo e tangível
com eles. Isto é o que eu denomino de “presença”. Meus livros mais
recentes tentam, portanto, dar nova atenção a esta segunda dimensão
de cunho presencial, que tem sido quase obliterada pela moderna tradição
ocidental (desde Descartes), reforçada pela fundação das
“Geisteswissenschaften”.

CASTRO ROCHA - Com base em sua reflexão recente sobre a
relevância do efeito de produção de presença, o senhor poderia
desenvolver sua teoria levando em consideração, por exemplo, o futebol
e o carnaval? Em outras palavras, pode-se pensar em culturas
contemporâneas que sejam mais centradas em torno da produção de
presença, ao passo que outras seriam mais dedicadas à produção de
sentido?
-Como conciliar sua reflexão sobre a produção de presença, tema de
seu último livro, com sua deliberadamente polêmica proposta de
retorno “aos poderes da filologia”? Ou seja, existe uma contradição
potencial entre os dois projetos ou o senhor vislumbra um modo de
torná-los mais fecundos precisamente pela diferença?

GUMBRECHT - Esta é uma questão particularmente interessante
para mim – simplesmente porque eu nunca percebi a relação entre os
dois projetos, sobre filologia e sobre esportes, sob tal perspectiva. De
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fato, eu sempre pensei que seu “ímpeto” intelectual (ou, para usar
outra palavra cujo sentido etimológico eu passei a apreciar recentemente,
seu “encanto”) devia-se ao efeito semi-paradoxal de levar a uma
convergência dois assuntos que, à primeira vista, estão extremamente
distantes um do outro, como a filologia e os esportes. Ora, existe uma
chance de tornar essa convergência intelectualmente mais frutífera
através do reforço de suas diferenças, uma vez que já apontei suas
convergências? Aqui vai uma primeira proposta: a trajetória de minha
argumentação no livro de filologia poderia talvez ser caracterizada
como a progressiva revelação de uma fascinação “selvagem”, quase
irresistível, sob o rigor de uma disciplina acadêmica, sob o rigor da
Filologia, que tem, de longa data, a reputação de ser “seca” e maçante.
Entretanto, no livro de esportes (que uma resenha bastante hostil
caracterizou, para meu grande contentamento, como pertencente à
tradição intelectual de Friedrich Schlegel, Friedrich Nietzsche e Walter
Benjamin), começo descrevendo e evocando meu próprio entusiasmo
“selvagem” como um espectador de esportes para, em seguida,
demonstrar que é necessário um certo rigor conceitual para se analisar
e compreender essa fascinação – talvez até com o efeito (mais uma vez
paradoxal) de intensificar o prazer primordial.

LIBRANDI ROCHA - Você já definiu a experiência estética
proporcionada pela poesia como a possibilidade de quietude (In “To be
quiet for a moment”. Disponível em: <http://www.sjschmidt.net/
essays/texte/gumbr.htm>, em relação à contínua exigência de produção
de sentido e de conceitos no campo do conhecimento, exemplificando
com versos do grande Federico García Lorca. Poderia falar de sua
predileção por Lorca e outros poetas e de como fica essa possibilidade
de quietude num mundo, em que, no mínimo, para lembrar uma
expressão de Guimarães Rosa, “o trágico não vem a conta-gotas”?

GUMBRECHT - De certa forma, temo que a resposta a esta questão
venha implicar novamente a tentação de deixar fluir meu impulso
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autobiográfico. Assim, deixe-me começar confirmando aquilo que tanto
minha família quanto meu ambiente profissional parecem experimentar
todos os dias: eu sou tido como uma pessoa altamente extrovertida,
disposta, participativa (talvez mesmo “exuberante”). E eu concordo e
gosto dessa percepção. Sendo o homem de compleição otimista e o
“intrometido” que pareço ser, há ao mesmo tempo, contudo, em
primeiro lugar um traço pessimista em minha existência. Como disse,
ainda sou assombrado pelo vaticínio dos meus professores do colegial
de que, mais cedo ou mais tarde, chegaria ao ponto em que meu
desempenho de estudioso apenas esforçado não seria suficiente para
alcançar objetivos mais altos. Mais importante, eu sempre estive sob a
pressão do sentimento que Jean-François Lyotard, referindo-se à cultura
contemporânea do cotidiano, certa vez caracterizou como uma
“mobilisation générale” intransitiva. Ele se referia a uma sempre
constante agitação, a um sentimento de obrigatoriamente estar-se ativo,
inclusive com o pavor de se omitir em relação a coisas interessantes –
algo que nos mantém ocupados sem nos levar a lugar algum. Este é o
sentimento sob o qual parece que desenvolvi um desejo que tenho
tentado apreender – utilizando-me ainda de outro conceito (satisfatória
e confiantemente secularizado) tomado de empréstimo à teologia
católica – como desejo de “redenção”. Como dizia no artigo ao qual
você se refere (e que mais tarde tornou-se, com o mesmo título, a
conclusão do livro Production of Presence), eu adoro “ficar quieto
por um momento”. Isto se dá, creio eu, porque nutro forte admiração
– não ouso dizer “afinidade” – pela poesia de Federico García Lorca.
Deixe-me destacar dois de seus textos: os poemas “Muerte” (de Poeta
en Nueva York) e “Llanto” (“Lamento”), ambos sobre seu amigo, o
toureiro Ignácio Sánchez. Nos dois casos, Lorca ridiculariza aquilo
que creio ser o sentimento descrito por Lyotard como “mobilisation
générale”. Nos dois casos, ele desenvolve um desejo de ser e tornar-se
“matéria pura”, descrito, a meu ver, com uma beleza irresistível nos
versos do poema sobre Ignácio Sánchez, em que o cadáver de seu amigo
é evocado como uma escultura de pedra. Morrer, tornar-se novamente
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matéria, seria mais do que “permanecer quieto por um momento”.
Seria a redenção suprema. Ora, eu preciso dizer, portanto, que estou
vivendo minha vida com um desejo subjacente de morte?
Honestamente, eu acho uma tal afirmação gasta e “datada”, sob o
ponto de vista do existencialismo de 1950. Não, eu não consigo
descobrir em mim um desejo de morte – apesar de, cada vez mais,
acreditar que a preservação absoluta da vida, ou a longevidade, não é
necessariamente um objetivo desejável. Por outro lado, eu quero poder
ver, até onde for possível, o que agora ainda é o futuro de meus filhos,
inclusive dos meus netos e bisnetos. Assim, creio que meu namoro (ou
fascinação) com o conceito de Morte é antes um “namoro baseado em
dedução filosófica”. Dessa forma, dificilmente há algo que ache tão
atraente, algo que me faça reagir com as mais fortes emoções, do que
esses poemas de Federico García Lorca. Aliás, fico contente por você
chamá-lo de um poeta “grande”. Pois, como você certamente deve
saber, há muitos colegas, cujo trabalho e gosto admiro, que acham
Lorca um poeta ruim – entre eles, está Harold Bloom, com cujos
“instintos” eu normalmente me identifico.

ROSENFIELD - Como fazer uma “crítica da metafísica” (ou da beleza)
sem ser de imediato candidato a uma entrada no Dicionário das
Idéias Recebidas de Flaubert?

GUMBRECHT - Certamente, sei do que você está falando. Meu
grande e mui admirado amigo de Lisboa (e de Chicago) Miguel Tamen
tem o hábito de me provocar com a mesma pergunta – e a mesma
referência a Flaubert. Eu só posso aparar as setas de sua pergunta
(desculpe-me pela cacofonia desta metáfora1) admitindo – e é o que
tenho feito em todas as respostas anteriores – tanto a inevitável, quanto
a deliberada ingenuidade de meus impulsos intelectuais e seus
desdobramentos. Eu não associo, como você parece fazer em sua pergunta,

1 Em inglês a expressão é “undercut the arrow of your question”. A cacofonia da metáfora diz
respeito à semelhança dos sons das palavras “arrow” e “error”. Pronunciada de forma rápida,
a frase pode soar, em inglês, como “aparar os erros de sua pergunta”. N. T.
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uma “crítica da metafísica” com o conceito ou com o efeito de “beleza”.
Se eu sou – de algum modo – programaticamente um crítico da
metafísica, isto deve ser compreendido no sentido bem literal desse
conceito (que, creio eu, como tantos outros conceitos centrais em nossa
tradição intelectual, tem experimentado um desgaste devido ao amplo
leque de significados a ele atribuídos). Assim, eu critico a obsessão
especificamente ocidental e talvez também especificamente moderna
(e por “moderno”, eu refiro simplesmente o pós-“medieval”) de
invariavelmente procurar “significado” atrás ou além das superfícies
materiais do mundo. Mas deixe-me esclarecer: é claro que não tenho
nada em particular contra este impulso. Eu critico, no entanto, sua
pretensão de exclusividade, tanto no que se refere à nossa cultura
contemporânea do cotidiano, quanto, sobretudo, às ciências humanas
(desde Dilthey). Creio que há, hoje, um amplo (porém vago) desejo
cultural, e mesmo certa necessidade intra-acadêmica, de abertura rumo
àquela outra dimensão de nossa cultura (ou deveria antes dizer de nossa
“existência”?) – que tenho tentado condensar em minhas propostas de
utilização do conceito de “presença”. Esse desejo e essa necessidade
podem ainda satisfazer os requisitos do Dictionnaire des Idées
Reçues –, mas pelo menos espero poder evitar a crítica de ser
excessivamente pretensioso –, os quais, pessoalmente, credito à maioria
das pretensões de “ultrapassar a metafísica”. É necessário acrescentar
– porque ao longo dos últimos anos isto se tornou para mim outra
fascinação – que, se eu me sinto atraído pelos componentes não-
ocidentais da cultura japonesa contemporânea, isto se dá em virtude
daquilo que eu percebo como uma ausência do impulso metafísico. O
livro de Roland Barthes sobre o Japão, The Empire of Signs, é uma
admirável obra de literatura intelectual – mas é também um grande
equívoco. Pelo menos, eu percebo a diversidade da cultura japonesa
como a diversidade de “superfícies sem significados” (para indiretamente
citar Nietzsche). E, é claro, alguém tem de acrescentar que uma
“superfície sem significados” (abaixo ou atrás de si mesma) já não é
mais uma “superfície”.
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LIBRANDI ROCHA  -  J. Derrida propõe uma escrita que busca
produzir ausências, enquanto você propõe uma escrita que produz
presença. Seria possível pensar essa diferença a partir do modo como a
escrita de Derrida incorpora a literatura e suas ausências ou vazios,
enquanto o seu pensamento (que Wlad Godzich já definiu como
“microfísica da história”) incorpora antes a história e sua presença,
ambos, porém, tendo em mira a noção de redenção?

GUMBRECHT -  Apesar de admitir e insistir que eu e Jacques Derrida,
no que se refere à ressonância e à reputação, simplesmente não “jogamos
(nem hoje, nem ontem) no mesmo time” (como popularmente se diz);
e apesar de minhas ambições intelectuais serem ilimitadas, eu sempre
tive a impressão de que não há, na realidade, tensão (sem falar
contradição) entre “ausência”, como leitmotiv na filosofia de Derrida, e
minha própria inclinação pela “presença”. Eu tive muita sorte de ter a
oportunidade de discutir justamente essa questão pessoalmente com
Jacques Derrida, na ocasião de suas duas visitas a Stanford, poucos
anos antes de sua morte. Assim, quero aproveitar esta oportunidade
para agradecê-lo postumamente por sua gentil (e intelectualmente
muito comovente) compreensão. A insistência de Derrida sobre a
“ausência” parece concernir originalmente àquilo que ele vê como a
impossibilidade da alegação de Husserl de que a consciência humana,
em uma situação de auto-reflexividade e autocompreensão, pode estar
no pleno controle daquilo que podemos denominar de totalidade dos
“conteúdos de consciência”. Este, creio eu, é o lugar do conceito de
“différance”, ou seja, esta plenitude de compreensão auto-reflexiva
precisa ser sempre e incessantemente “diferida”. Mais tarde, os textos
de Derrida demonstraram uma tendência para transformar o tema
(motif) em um lamento pela impossibilidade de apreender o mundo
dos objetos. Há uma famosa citação no capítulo introdutório de
Gramatologia que pode ser lido com esse sentido. Derrida afirma
que nós “ultrapassamos a metafísica” (no sentido que acima propus
para “metafísica”) sem, no entanto, estarmos aptos a deixá-la
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completamente para trás. Dentro desta perspectiva – expandida –,
pode haver pelo menos uma convergência entre a pertinácia de Derrida
na “ausência” e a minha própria, na “presença”. Afinal, não estou
argumentando que a realização da presença pode ser sempre
realisticamente possível. É aqui que o conceito de “redenção” começa
a adotar um significado semiteológico em meu próprio pensamento.
Eu quero manter vivo o desejo da nossa presença-anseio de ser remido.
Esta é a modesta carta que lanço à mesa.

ROSENFIELD - Entre as idéias centrais de sua obra estão o “não
hermenêutico” e a “presença”. Você poderia comentar de que maneira
estas suas idéias recortam e/ou se distanciam de conceitos centrais da
estética clássica – penso, por exemplo, em Kant (favor; prazer
desinteressado e subjetivo, porém universalizável) ou em Hegel (arte
como mediação e efetuação da idéia).

GUMBRECHT - Deixe-me começar minha tentativa de resposta
insistindo que, apesar de toda minha admiração, o meu conhecimento
sobre a grandiosa tradição filosófica do Idealismo alemão é,
infelizmente, bastante limitado. Ao nível de uma possível história da
epistemologia, eu sustentaria que o aparecimento da “Estética” no
século XVII, como uma subdisciplina, poderia ser compreendido como
um sintoma de um desejo pós-cartesiano e pré-romântico de um contato
sensual com o mundo dos objetos. Se isso foi uma motivação histórica
para o aparecimento da Estética filosófica, certamente também é
verdade que a elaboração e a conceitualização desse campo, formuladas
tanto por Kant quanto por Hegel, tiveram que permanecer altamente
conceituais ao invés de tomar uma orientação empírica. Visto desta
perspectiva, não há, infelizmente para mim, muita convergência entre
minhas modestas idéias e as grandiosas obras Terceira Crítica, de
Kant, e Estética, de Hegel. O único conceito que pode aludir a uma
afinidade e a uma convergência potenciais é o conceito de “sublime”
formulado por Kant. Por definição, “sublime” é aquilo que é
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excessivamente poderoso para que nossos conceitos e interpretações
possam sempre apreendê-lo. E se ele é excessivamente poderoso para
ser apreendido por nossos conceitos, podemos especular que a impressão
de sublime é produzida por nossos sentidos. Mas talvez eu esteja indo
longe demais aqui; talvez eu esteja praticando “filosofia fantasiosa”.2

LIBRANDI ROCHA - Seria possível situar brevemente o seu
pensamento em relação aos conceitos de contingência, imanência e
transcendência?

GUMBRECHT - Nenhum desses conceitos tem um lugar
especificamente importante ou mesmo central em meu trabalho. Se
algum dia eu aplicasse a distinção entre “imanência” e
“transcendência” de uma maneira sistemática, ambos os conceitos
permaneceriam no âmbito do que tem sido tradicionalmente descrito
como “imanente”. “Transcendente” seria tudo o que está fora de nosso
alcance, fora do alcance da consciência humana – e, é claro, fora do
alcance do corpo humano. Neste sentido, meu conceito de
“transcendência” está próximo ao uso ocasional que dele é feito na
obra de Husserl – quando tematiza o que pode ser expresso como a
“distância crescente entre sujeito e objeto”. No que tange ao conceito
de “contingência”, eu o utilizo com o sentido de “casualidade” – de
acordo com o significado alemão de “Kontingenz”. Eu sou fascinado
pelos efeitos – ou deveria dizer pela “impressão”?  – de casualidade.
Neste exato sentido, pode-se insistir na casualidade, por exemplo,
da convergência ou da co-presença de todas as coisas, condições e
eventos que “pertencem” a um ano qualquer da história. Pois eu não
estou afirmando que todas as coisas, condições ou eventos, que estão
presentes e ocorrendo no ano de 1926, estão dentro de uma relação
sistemática ou mesmo “necessária” uns com os outros.

2 Em inglês, “wishful philosophizing”. Esta expressão não é corrente em inglês. Mas existe
“wishful thinking”, que significa  “criação ilusória de fatos que se desejaria fossem realidade”.
Trata-se, portanto, de um jogo de palavras feito pelo autor (ao trocar thinking por philosophizing),
que acaba criando uma expressão cujo sentido é, mais ou menos, aquele acima proposto. (N.T)
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BARBOSA  - Em suas reflexões sobre as humanidades, você costuma
defender o conceito de “Bildung”, associando-o ao de “Erlebnis”. Tenho
a impressão de que ambos os conceitos convergem num terceiro,
sempre citado por você: o de “Gelassenheit”. Seriam eles as bases do
ethos acadêmico das humanidades numa universidade “pós-moderna”?

GUMBRECHT - Você tem razão. Eu de fato acredito que há uma
relação crucial entre “Bildung” e “Erlebnis” (traduzido
insatisfatoriamente para o inglês como “lived experience”3) – mas
também entre “Bildung” e  “Erfahrung”. Se as ciências humanas
proporcionam apenas experiência comum, ordinária a seus estudantes,
isto é, conhecimento bem conceituado, elas pertencem àquelas
disciplinas cujo papel principal é a transmissão de conhecimento – e é
possível que elas percam assim seu específico potencial intelectual.
Levar nossos estudantes – com o uso da prática pedagógica necessária
– a uma situação de “Erlebnis” significa torná-los aptos a conceituar e
a chegar a um acordo, por si próprios, com os fenômenos com os quais
se depararem. Esta é a razão de eu ter, ao longo da última década,
evitado cada vez mais oferecer, por exemplo, interpretações completas
de certos textos aos meus alunos. Ao invés disso, eu quero que eles
confrontem esses textos – quero que sejam atraídos e impulsionados
por seu próprio entusiasmo em relação a esses textos. “Gelassenheit” é
então, no sentido heideggeriano – no sentido de “calma” e/ou
“serenidade” – o resultado e o efeito necessários de “Bildung”? Acho
que eu não alegaria uma relação necessária neste sentido. Talvez isto –
a distância entre a obsessão de interpretar e de manipular continuamente
as coisas do mundo – tenha sempre sido uma possibilidade na tradição
intelectual do Ocidente. Pode ser então que, hoje, como reação ao que
tenho chamado de “mobilisation générale,” a reação da “Gelassenheit”
tenha uma maior importância do que costumava ter.

Eu não diria, aliás, que esta situação transitória – no sentido de
“historicamente específica” – deve ser caracterizada como “pós-

3 Experiência vivida.
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moderna”. Uma maneira mais adequada de a ela se referir, dentro de
minha própria terminologia, é chamá-la de “pós-metafísica”, na medida
em que ela não está mais exclusivamente voltada para a verdade,
entendida como uma camada de significados que se encontra “além”
ou “abaixo” da superfície material do mundo. Pelo menos por
associação, parece haver, dessa forma, uma convergência entre esta
situação “pós-metafísica” e a necessidade de “Gelassenheit” (mas o
que estou elaborando é antes uma descrição por associação, do que
uma argumentação real). Algo parecido, eu creio, aplica-se à relação
entre, de um lado, “Gelassenheit” e a situação “pós-metafísica”; e, de
outro lado, entre “Bildung” e “experiência vivida” (“lived experience”).

BARBOSA  - Você escreveu “O futuro dos estudos de literatura?” em
1993, numa conjuntura político-acadêmica bem determinada. Passados
mais de dez anos, como você avalia o projeto com o qual você concluiu
suas reflexões?

- Sua concepção dos estudos de literatura parece exigir uma
nova divisão de trabalho com a filosofia e as chamadas ciências humanas.
Como isso tem se dado, particularmente no contato com os colegas
dos departamentos de filosofia dos Estados Unidos e da Alemanha?

- A nova divisão de trabalho exigida pelos estudos de literatura
incide sobre a estrutura universitária, sugerindo uma nova correlação de
forças no interior da velha “faculdade inferior”. Quando discutimos o
presente e o futuro das nossas disciplinas, não estamos sempre discutindo
– implícita ou explicitamente – o presente e o futuro da universidade?

LIBRANDI ROCHA  - O seu texto sobre a “mídia literatura” apontava
duas vertentes em embate: a teoria da literatura e os estudos culturais,
que deviam, segundo você, manter-se separados e independentes e, assim,
se complementar. Hoje, o que você acrescentaria sobre essa relação?

GUMBRECHT  -  Tenho que admitir (o que é ao mesmo tempo
embaraçoso e interessante) que tive de reler o final de meu ensaio de



Entrevista32

1993, a fim de responder a sua pergunta. Isto, por si só, é um sintoma
do quanto aquelas proposições se tornaram, nesse meio tempo, “o
futuro de meu passado” (para citar Reinhart Koselleck). O programa
de Estudos Culturais, que parecia conter uma certa promessa em 1993,
aparenta ser hoje bastante superficial. Ele se tornou um nome para
muitas pretensões do passado disciplinar – pretensões que tentam
escapar da ou minar a tradição hermenêutica dentro dos Estudos
Literários. No que diz respeito à “Teoria Literária”, eu participei, no
último encontro anual da “Associação de Línguas Modernas” dos Estados
Unidos, de um painel que discutiu “O fim da teoria literária”. Pois
agora eu tenho a impressão de que a maior parte das questões que, no
início do século XX, dirigiram e vitalizaram o subcampo da “Teoria
Literária” dentro dos Estudos Literários, tornou-se passível de debate.
Não acreditamos mais, por exemplo, que será possível, algum dia,
propor uma definição ou conceito metahistórico e transcultural de
“literatura”. Igualmente, nós nos tornamos cautelosos em descrever –
com qualquer pretensão normativa – qual poderia ser a (“única e
singular”) função ou atribuição específica da Crítica Literária como
disciplina acadêmica. Melhor dito, o inesperado dom da Crítica Literária
revelou, recentemente, uma nova afinidade e inclinação pelo confronto
profundo com os grandiosos textos literários canonizados do nosso
legado cultural.

Ao mesmo tempo, abandonamos o hábito de ler textos filosóficos
na forma de antologias fragmentadas, como costumava ser o caso
quando usávamos exclusivamente – ou pelo menos, principalmente –
conceitos filosóficos com o fim de teorizar o fenômeno da “literatura”.
Creio que hoje muitos críticos literários tendem a ler, a compreender
e a utilizar, da melhor forma possível, textos filosóficos em sua inteireza.
Não há uma pretensão (nem necessidade) sistemática de clara distinção
de gênero entre “literatura” e “filosofia”; nem parece haver uma única
resposta à pergunta potencial de como textos filosóficos podem nos
ajudar a entender os textos literários do passado. Antes, nós
experimentamos – às vezes com considerável pouca consciência – a
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sensação de que somos filósofos amadores. Particularmente, tornou-se
um hábito para mim, ao escrever ou ao falar em público sobre textos
filosóficos, começar sempre com uma negação (aludindo à minha
“incompetência” oficial). Tenho que admitir, entretanto, que, há dois
ou três anos, eu fiquei quase ofendido quando um filósofo “oficial”
replicou dizendo-me generosamente – ou condescendentemente – que
eu poderia arranjar-me muito bem quando viesse a falar sobre textos
filosóficos. A esse respeito, as pretensões implícitas de superioridade
por parte dos filósofos analíticos e dos filósofos continentais são bem
diferentes (ou minha impressão de sua arrogância e condescendência é
somente um sintoma de meus próprios receios?). Os filósofos
continentais freqüentemente alegam que os críticos literários que usam
textos filosóficos simplesmente não conhecem o bastante os contextos
histórico e textual desses textos. Os filósofos analíticos – de forma
mais direta – tendem a alegar (nem sempre sem razão) que nós, “gente
de literatura”, não pensamos com rigor suficiente para compreender
aquilo a que eles se referem como o “detalhe técnico” de seu pensamento.
Todavia, orgulho-me de registrar que foi possível, em Stanford, devido
a longas e pacientes conversas e negociações com o excelente
Departamento de Filosofia desta Universidade, de orientação
essencialmente analítica, lançar em conjunto uma “Habilitação em
Pensamento Filosófico e Literário”, no nível de graduação. Por diferentes
(e relativamente pouco interessantes) razões “locais”, as duas partes
entraram nas discussões iniciais cheias de boa vontade. Além de minha
recordação dessas discussões, uma razão para minha confiança no futuro
desse programa é que, uma vez delimitados nossos preconceitos mútuos,
as discussões fluíram tranqüilamente e revelaram-se mais produtivas
do que tínhamos esperado.

 Agora, eu não acredito que essas negociações entre Filosofia e
Crítica Literária (ou entre as disciplinas tradicionais das ciências
humanas) será de real importância para o futuro da universidade em
geral. Há disciplinas e campos – penso sobretudo na medicina ou nas
disciplinas de engenharia, ou mesmo em certas áreas do que antes se
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denominava, nos EUA, de “ciências sociais” – cuja prática assenta-se
principalmente na transmissão de conhecimento – e que, portanto,
têm pouco ou nenhuma afinidade com as ciências humanas (os
humanistas, desde o final do século XIX, podem estar hoje mais perto
do que nunca daquilo que muitos acadêmicos norte-americanos
chamam de as “ciências clássicas”– sobretudo a física e a química).
Em nossas disciplinas (ou “campos”), entretanto, a pura transmissão
de conhecimento será sempre apenas algo secundário, sempre apenas
uma pré-condição daquilo que realmente importa. E o que realmente
importa nas ciências humanas – no sentido de proporcionar um ponto
de convergência para as diferentes disciplinas agrupadas sob este nome?
Como uma resposta (e como uma maneira de falar a respeito das ciências
humanas no todo), eu tenho utilizado, já há algum tempo, o conceito
de “pensamento de risco”. “Pensamento de risco” é um tipo de
pensamento bastante complexo e, pelo menos em muitos casos, com
um potencial de impacto bastante imediato no nosso mundo cotidiano
– para ser praticado fora dos limites da Torre de Marfim acadêmica (e
eu espero que fique claro que estou fazendo uso aqui da metáfora “Torre
de Marfim” com uma conotação inteiramente positiva). No que tange
à pura transmissão de conhecimento (e eu estou longe de desprezar sua
importância), seu futuro poderia ser, devido a questões de custo, a
substituição de sua forma atual pela comunicação eletrônica. Minha
impressão e minha experiência empírica é que o “pensamento de risco”,
ao contrário, depende da co-presença física: nada inspira mais o
pensamento de risco do que uma situação – metonimicamente falando
– de “sentar-se em torno da mesa”. Mas infelizmente, nós podemos
apenas estar de acordo com o fato de que ele se dá dessa maneira – sem
realmente saber por que é assim. Portanto, eu atribuo uma certa
urgência à questão do porquê de o “pensamento de risco” requerer e
pressupor uma situação de presença. Se não conseguirmos uma resposta
convincente para esta questão, as ciências humanas, assim como as
conhecemos e amamos – e, nesta mesma perceptiva, da forma como
se identificam, desde Wilhelm von Humboldt, com a Universidade,
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no sentido lato do termo – podem bem desaparecer dentro de um
espaço de tempo surpreendentemente curto. Estou sendo muito
pessimista aqui? Meu prognóstico revelar-se-á tão embaraçosamente
equivocado quanto o prognóstico que fiz no final do meu ensaio de
1993? Este bem que pode ser o caso – mas não é verdadeiramente
embaraçoso. Tudo o que podemos e deveremos fazer a esta altura é
lançar perguntas, como a que foi sugerida acima a respeito da
pertinência da presença real para a sobrevivência das ciências humanas.

LIBRANDI ROCHA  - “Ainda não estamos habituados com o mundo/
Nascer é muito comprido”. Esses versos do poeta Murilo Mendes me
vieram à mente após ler alguns dos seus textos nos quais mostra que
não estamos, nas ciências humanas como as pensamos ainda hoje,
preparados para compreender a crescente complexidade de um mundo
que ultrapassa nossas categorias de pensá-lo e que põe abaixo os modos
como o pensávamos a partir de noções atualmente em estado de
colapso, como você assinala, o que torna mais difícil as áreas de atuação
em comum, ao mesmo tempo que exige um esforço de colaboração
interdisciplinar. Diante disso, gostaria de saber: quais as condições
para produzir “pensamento de risco” na Universidade hoje,
especialmente no âmbito da teoria e história literária?

GUMBRECHT  -  Surpreendentemente, talvez, (e para alguns colegas
isto pode desapontar) eu não vejo uma conexão necessária entre aquilo
que denomino de “pensamento de risco” e “pensamento político” (para
não falar da “ação política”). É claro que o “pensamento de risco” pode
transformar-se em pensamento político (e, em casos raros, pode
inclusive conduzir à ação política) – mas eu insisto bastante nesta
diferença, pois, como se sabe, a auto-imagem heróica e a alegação de
várias gerações de humanistas (inclusive, e com um pathos
particularmente intenso, minha própria geração) é que o nosso trabalho
tem de ser e, de fato, é “político”, em um sentido bem específico.
Receio não ser preciso repetir que essas foram minha crença e minha



Entrevista36

conseqüente auto-imagem durante os primeiros anos (talvez os quinze
anos iniciais) de minha vida acadêmico-profissional. Tendo utilizado,
meio ironicamente, a palavra “heróica” para caracterizar esta ambição,
eu acrescentaria, hoje, que, contemplada a partir de um distanciamento
histórico e também existencial, há a respeito dela algo francamente
“tragicômico”.  Pois, enfim, e com alguma sobriedade, que profissão
poderia estar mais distante, institucionalmente falando, da ação política
do que a nossa? Por que alguém escolheria ser um crítico literário se,
ao final, sua ambição fosse causar impacto político? Ter
desesperadamente tentado manter viva a busca por uma vocação política
específica é o (não tão secreto) paradoxo que acompanhou minha
geração, a geração de 1968, no espaço de nossa atividade profissional –
mas nem sempre em  benefício dela (da profissão). Em sua pergunta,
você descreve com muita beleza o que eu tentei caracterizar como
“pensamento de risco”: pensamento em um alto nível de complexidade
e, às vezes, com efeitos potenciais precários – sendo, portanto,
pensamento que não se pode, nem se deve praticar em nosso cotidiano
corriqueiro. Meu exemplo favorito de “pensamento de risco” é uma
questão lançada por Jacques Derrida em discussão realizada na época
em que atuou pela primeira vez como professor visitante na Alemanha,
em 1988. Uma questão que eu acho que só pode ocorrer no espaço da
universidade – e que, por óbvias razões, não deve ser tema de debate
em uma escola secundarista, nem, talvez, na mídia. A questão era se
“Martin Heidegger poderia ter sido um dos maiores pensadores do
século XX sem sua proximidade com a ideologia nazifascista”. Esta
pergunta me faz tremer, cada vez que nela penso. Eu espero, de uma
maneira bem passional (dada a importância da filosofia de Heidegger
para mim), que a resposta seja “sim” – mas o fato é que esta questão
deve ser protegida e tornada possível pelo status de “Torre de Marfim”
da universidade, isto é, pela nossa distância da vida comum (“everyday
life”). Ora, talvez de uma forma desapontadora, eu não creio que em
qualquer país – pelo menos não nos países cuja vida acadêmica eu
conheço – as autoridades do Estado e as estruturas institucionais façam
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alguma coisa específica para nos impedir de praticar o “pensamento de
risco”. Somos nós, os humanistas, que deixamos de fazer uso desta
oportunidade. Em parte, decerto, porque muitos de nós têm bastante
ambição de serem vistos como “politizados” – que, como tentei
explicar, nada tem especificamente a ver com “pensamento de risco”.
Outra queixa padrão do humanista típico é a insuficiência de subsídios
– simplesmente porque, na média, não recebemos o mesmo apoio
financeiro dado a outros campos do saber. Uma vez mais, insisto que
o “pensamento de risco” não tem, literalmente, nada a ver com apoio
financeiro. O fundamental para se pôr em prática o “pensamento de
risco” é tempo. São necessárias também uma certa independência e
uma certa distância das atribuições curriculares, demasiadamente
específicas e estritas – , além disso, precisa-se talvez um certo grau de
“Gelassenheit”. Veja, no entanto, o meu argumento principal: se o
pensamento de risco não ocorre na universidade, só podemos culpar,
hoje e no futuro, a nós mesmos.

ROSENFIELD  - Fiquei encantada com suas iniciativas de conciliação
do pensamento “clássico” – seminários de leitura de Hegel, Heidegger
ou Musil, entre outros autores – com os fenômenos mais
contemporâneos da cultura de massas (esporte, tecnologia, etc.). Quais
são os resultados desta abordagem que combina a antiga prática da
interpretação com uma forma muito pessoal de desconstrução?

GUMBRECHT  -  Ora, fico muito feliz com o fato de você ter gostado
desta convergência que, de algum modo, tornou-se realmente aquilo
com que meus alunos de Stanford me associam (e o que eles esperam
que eu lecione) – mas, depois de todas as respostas anteriores dadas
nesta entrevista, não posso mais, infelizmente, afirmar que há alguma
coisa de programático nesta convergência, como você tão
generosamente parece inferir. Não há nada de especificamente (ou
programaticamente) “crítico”, sem falar “desconstrutivo”, em meu
interesse por um número de tópicos e assuntos que costumavam ser
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não-canônicos. Visto a partir de uma perspectiva biográfica, houve
sim algo levemente iconoclástico relativamente à minha dedicação a
certos interesses (como, por exemplo, o esporte) ao longo de minha
vida profissional. Mas nunca foi a motivação principal de meu trabalho
causar quaisquer mudanças “revolucionárias” no nosso campo. O
mesmo (ou, de certa maneira, o oposto) se dá com o meu interesse
pelos grandes autores da tradição européia, como recentemente se
revelou em minha sala de aula: aqui, eu sigo principalmente a
“sabedoria” das gerações mais recentes de meus alunos da faculdade.
Finalmente, mesmo aquele interesse (e “defesa” – no sentido da
Défense et Illustration de Du Bellay) não tem muito de uma intenção
programática. Meu livreto The Powers of Philology recebeu um
número considerável de resenhas surpreendentemente favoráveis
(sobretudo na Alemanha) – mas me assusta um pouco (para usar uma
palavra mais forte) o fato de ele ser recebido como um “retorno à
filologia”. Em primeiro lugar, minha intenção foi antes a de sinalizar a
dimensão até agora oculta e recalcada nas práticas de filologia, do que
sinalizar a filologia em seu sentido lato – e como já observei, mais do
que dizer algo programático acerca das ciências humanas, minha
intenção original foi a de utilizar a filologia como um exemplo do que
poderiam ser as possíveis conseqüências de minha reflexão sobre a
“presença”. Mas como não há nada de “programático” nesses dois
movimentos recentes de meu trabalho, é difícil dizer o que revelaram
os “resultados de minha abordagem”. Com certeza, nada de espetacular.
Exceto o fato de meus alunos parecerem gostar dos seminários sobre
autores “clássicos” e de meus últimos livros (The Powers of Philology
e Production of Presence, por exemplo [por enquanto, eu não tenho
dados sobre o livro de esportes]), venderem espantosamente bem e
conseguirem uma ressonância surpreendentemente intensa. Aqui está,
então, algo que talvez se aproxime de uma resposta. Como parece que
sou considerado um humanista e crítico literário relativamente bem
sucedido, os colegas mais jovens – especialmente nos Estados Unidos
– freqüentemente me pedem para explicar minhas estratégias de
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“gerenciamento de minha carreira”. Minha resposta mais comum (e
de maneira nenhuma estou sendo irônico aqui) é recomendar que não
se despenda tempo demais pensando nessas questões – pois isso tem se
revelado contraproducente na maioria dos casos. Gostaria de acrescentar,
no entanto, que essa atitude deve ser acompanhada de um certo grau
de abertura em relação ao nosso sempre mutante meio intelectual. O
resultado seria aquilo que os teóricos de sistemas denominam (com
uma metáfora tomada à navegação) de uma “deriva”. Eu sigo, sim,
minhas paixões – mas sem permitir que elas se tornem algo totalmente
programático ou rigoroso – e, portanto, no sentido de “deriva”, eu me
permito “sair dos trilhos” ou ser levado em direções que não são cem
por cento minhas.

ROSENFIELD  -  Um dos grandes ícones da academia alemã disse
certa vez que você , Sepp, “é o presente ou a contribuição que a Alemanha
fez para a vida acadêmica norte-americana”. O subentendido desta
observação é que você representa uma prolongação da linhagem que
vai de Heidegger a Gadamer e Iser, linhagem esta que representa um
pensamento forte e original e que situa a crítica e a teoria literárias na
encruzilhada das diversas disciplinas das ciências humanas. Como você
se sente como herdeiro de uma nobre tradição na posição algo paradoxal
de in-out-sider?

GUMBRECHT  -  Quando li pela primeira vez esta pergunta, fiquei,
por um lado, honestamente encantado e mesmo em êxtase, ao ponto
mesmo de achar – e de fato eu experimento, às vezes, esta exata sensação
– que este seria o momento de encerrar minha carreira (se eu tivesse
recursos financeiros para tanto); que não mais seria possível melhorar
nada; que, a partir deste momento, eu só poderia estragar tudo o que
já alcancei. Por outro lado e com a mesma intensidade, eu senti medo.
“Medo” não apenas de francamente achar que “esse não pode ser eu”,
mas também de que, se alguma vez cheguei a acreditar nessa hipótese,
isso seria tão frívolo que algum “Deus” poderia punir-me por minha
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arrogância e orgulho. Então você pode notar que muito daquele
ambicioso e frustrado estudante secundarista ainda vive, quarenta anos
depois, e pode ainda estar produzindo muito bons resultados para mim
– apesar de não haver nada que deseje mais, dia após dia, do que superar
aquela velha insegurança. (...receio novamente estar dando uma resposta
bem mais pessoal [e “autobiográfica”] do que você quer e precisa.) Se
eu levar sua pergunta ao pé da letra – “eu me considero a ‘prolongação’
de uma genealogia que vai de Heidegger a Gadamer, e de Gadamer a
Iser?” (que, como você sabe, poderia ser alegada como, de fato, minha
genealogia acadêmica e intelectual, em termos de uma pura seqüência
de nomes) – direi que, a despeito da coragem assustadora da afirmação,
há algo de “correto” em sua pergunta. Iser está entre aqueles
(sobremaneira eminentes) críticos literários da geração anterior que
tiveram um impacto direto sobre mim – especialmente, é claro,
durante a época em que fui “Professor Assistente” em Constança. Com
relação à obra de Gadamer, no entanto, e ainda mais à de Heidegger,
eu sempre disse que minha primeira resposta a elas, resposta específica
de uma geração, foi ridiculamente edipiana. Sobretudo, eu não quis
gostar delas – e não quis ter de lê-las. Mas Gadamer, durante os últimos
anos de sua longa vida (ele viveu cem anos), tornou-se muito
importante para mim – talvez mais como um modelo inimitável, do
que através de seus escritos. Com relação a Heidegger, toda esta
entrevista é testemunho do alcance da importância de sua filosofia
para mim – a despeito de minhas melhores (ou piores) intenções
políticas de evitar justamente isso.

De uma perspectiva institucional, há uma óbvia diferença entre
mim e esta genealogia de heróis intelectuais. Heidegger nunca veio
aos Estados Unidos; Gadamer foi apenas um visitante ocasional (embora
imensamente querido); e apesar de Wolfgang Iser ter sido nomeado
(em regime parcial, se entendi bem) para o cargo de Professor na
Universidade da Califórnia, em Irvine, nunca houve qualquer dúvida
de que sua principal filiação institucional estava na Alemanha. Ao
contrário, eu sou um professor de Stanford (e exclusivamente de
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Stanford) há quinze anos e meio (este número às vezes me assusta!) –
e eu tenho me esforçado para tornar-me um professor americano
“normal” (“normal” pelo menos no sentido de que eu nunca quis cultivar
minha potencialmente excêntrica “Europeidade”). Mas enquanto eu
acredito que minha presença em Stanford tornou-se tão normal para
meu ambiente cotidiano quanto para mim mesmo (o que me deixa
estranhamente feliz – feliz talvez segundo a tradição dos imigrantes
dos séculos XVII e XVIII – de dizer que eu nunca me senti tão em
casa na Alemanha, como eu me sinto aqui, no Norte da Califórnia),
parece haver uma contínua (ou crescente?) presença intelectual de
trabalho na Europa e, talvez, também na América do Sul, o que me
torna, de algum modo e inevitavelmente, “excêntrico”. É claro que eu
aceito isso – pois seria equivocado e contraproducente transformar a
carreira profissional de alguém em algo que precisa ser geométrico e
programático.

Mas deixe-me terminar esta resposta – e minhas contribuições
para esta conversa entre nós cinco – referindo a implicação realmente
assustadora de sua pergunta. Seria, sim, pura arrogância se eu
simplesmente aceitasse sua generosa (ou irônica) sugestão de talvez
poder ser ou tornar-me parte dessa eminente genealogia. Por outro
lado, creio ser covardia – simplesmente covardia – não aceitar esse
desafio. O que mais deveria alguém aspirar, como um estudioso
individual ou como uma geração de estudiosos, do que ser tão bom ou
mesmo melhor, dentro de condições específicas de cada época, do que
os grandes nomes de todos os tempos? Eu experimentei essa sensação
por duas vezes em minha vida profissional, com impacto especialmente
forte: quando Michel Foucault faleceu e quando morreu Niklas
Luhmann. Eu fiquei então chocado e temeroso por causa justamente
desse sentimento de exigência de que, agora, tinha chegado a minha
vez. Era o momento de minha geração (mas também o meu momento
como indivíduo) de produzir o trabalho que iria dar forma e identificaria
o nosso presente intelectual. Avaliando por esse desafio, acredito
francamente que estou “muito longe” daquilo que me tornaria
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merecedor de ocupar um lugar autêntico na genealogia que a sua
pergunta sugere. Talvez eu tivesse mesmo que me considerar um
fracasso. Ainda (e eu não estou à cata de “elogios” nem de “consolos”),
creio que a inferência presente em sua pergunta é o único desafio que
vale à pena. Acredite ou não, isto é o que freqüentemente falo aos
meus alunos – embora a maioria deles leve na brincadeira: eu lhes
digo que seu próximo trabalho acadêmico, é claro que me refiro à sua
tese de doutoramento, tem de ser “melhor que o de Foucault, o de
Gadamer e o de Iser”. Qual seria, afinal de contas, o propósito de se
escrever, de um modo profissional, sobre matérias como as nossas, se
não se acreditar que se tem algo a acrescentar ao trabalho dos grandes
“nomes de todos os tempos”? Infelizmente, com este ânimo, minha
impressão é que, ao longo da última década, o culto incondicional a
heróis tornou-se mais importante nas ciências humanas do que em
qualquer outra época – mas receio que quando tais cultos ultrapassam
certo nível de intensidade, eles se transformam em covardia. Por isso
espero poder passar os anos restantes de minha vida profissional (e
como não existe aposentadoria compulsória na Califórnia, os limites
serão determinados pelo desempenho de meu cérebro, não por leis e
regulamentos) tentando escrever livros – que serão melhores e mais
interessantes do que aqueles que escrevi até agora –, sem saber
exatamente (ou sem realmente querer saber) para onde minha deriva
intelectual irá me levar.


