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SOLO PARA COMPUTADOR
MONOLOGO EMUMATO

de Rachel Gutiérrez

para Maria Esmeralda Forte

Personagens:

uma Mulher e um Computador

No meio do paleco ha uma cadeira— de escritorio— diante de um computador.
A decoragao ¢ a de um despojado living room, pois a “casa” ¢ a de nma mnlher
que vai falar todo o tempo sozinha, ao telefone, ou — mais frequentemente — com o
computador — nao sé ao ler as mensagens, que recebe e envia, mas principalmente

quando espera da mdquina soluges para a sua vida solitaria.

Cena continua até o fim.

Ela entra carregando pastas e livros, cansada, desanimada, ¢ faz gestos
mecanicos: pendura a chave num gancho, coloca as pastas sobre uma mesa, joga a
bolsa numa cadeira e liga o computador — e onvem-se logo os sons que indicam o
contato com a internet.

PROTAGONISTA((dirigindo-se ao computador): — Como &,
alguma coisa pra mim? Deus do céul como vocé esta lento! Ah! sim,
Claudio di noticias do financiamento...é claro, NADA ainda!

Nem a Secretaria nem o Ministério se pronunciaram ...nao houve

tempo... ainda ¢ cedo. Certo! Vamos aguardar!
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(suspira) Bom, nio custa nada fazer umas revisGes em outros textos.

E, quem sabe, ir escrevendo outra peca, com fragmentos,
lembrancas, relatos...

(pausa pensativa)

Ahlja sei... a la maniere de Godard,... mas com uma novidade: os
fragmentos ndo precisam estar em ordem. Que ordem, se sdo, por
defini¢do, fragmentos?

Entao ¢ assim: pequenas historinhas, que podem ser
embaralhadas, como cartas... ¢ o Diretor dispde na forma que bem
entender. Afinal, ndo ¢ esse o sonho de todo Diretor? Fazer da pega o
que cle bem entender?

Nao dizem que “autor bom ¢ autor morto”? Pois bem, sem
morrer, esta autora aqui vai deixar o Diretor to-tal-men-te a vontade.

Como na musica aleatéria, onde nio se indica a duracdo da
nota nem sua intensidade... mais ou menos assim...

Mexce no computador. Imprime algumas paginas. Enguanto a impressora
trabalba, fazendo seus barnlhinbos caracteristicos, ela coloca nm CD no aparelbo
de som: 5 de Mabler, 4° mov.: adaggietto. O som se distancia...

PROT. : — Por que foi que escrevi isto aqui? Ah! sim! Por causa
da ironia...sim, o primeiro preceito das leis do amor cortés do fim da
Idade Médial Veja s6! (%) “Fuja da avaricia como de um flagelo perigoso ¢, ao
contrdrio, seja generoso”! Esta era a primeira lei que o amante, ou aspirante
2o amor de uma dama devia respeitar...

Hal Hal e a histéria aqui mostra exatamente um nada-galante
cavalheiro e sua dama em viagem pela Itlia... (com ironia) viagem ¢é
muito perigoso, viagem pode acabar com qualquer casamento!
(pausa. Agora l:)

O casal acabava de chegar em Veneza e a mulher, sempre atenta
aos espetaculos de teatro e musica, descobriu que naquela mesma noite
o teatro La Fenice fazia uma homenagem a Strawinsky com um concerto
totalmente consagrado a sua obra. Apaixonada por musica, sabia que
Strawinsky era um icone de Veneza

(interrompe-se) icone? Eu usei essa palavra horrivel?
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qual! Corta-se! (rabisca o papel) Era um herdi em Veneza, um artista
amado, venerado, qualquer coisa menos icone!

Acho que ele esta enterrado em Veneza, sim, sim, Strawinsky
esta enterrado na sua amada Veneza...

Pois bem: (resumse)

Strawinsky seria homenageado, ndo o préprio, sua memoria,
no La Fenice naquela noite! (continua lendo)

Ela tenta, portanto, convencer o marido mal-humorado a
comprar os ingressos que o hotel oferecia , o que, a duras penas,
finalmente consegue. (pasusa)

A tela do fundo projeta cenas de filmes que se passam em |V eneza: primeiro,
algo do cendrio de Asas do Amor e depois, — somente o Grande Canal — de
Morte em Veneza. A wiisica anmenta e se mistura com os sinos e as primeiras
vozes de Les Noces, de Strawinsky.

PROT.: (recomegando a ler as notas) — O concerto foi maravilhoso:
o programa entre outras coisas, inclufa O Rouxinol, que ouviram pela
primeira vez, com um ator-narrador extraordinario e belo como s6 os
italianos sabem ser, e uma obra para dois pianos e orquestra de cimara...
ah! ela jamais esqueceria! Voltou exultante, nas nuvens! Ele, nem tanto...
cansado, com seu eterno mau-humor, e ficou mais irritado porque no
caminho de volta ao hotel ndo encontraram nenhum restaurante aberto.

Entra uma nova mensagem : o computador a anuncia.

PROT.: Ah! meu amigo lindo! F vocé. Fu ja estava preocupada.

(senta-se e comega a escrever, digendo o que escreve )

Sim, obrigada. Estou bem. S6 com saudades. (cor ela mesma, sem
escrever): Nao seria bom a gente dar um jeito de chegar na mesma hora
naquele Ministério da Pouca Cultura e, finalmente, se conhecer a0 som
de um cafezinho?

Ao som de um cafezinho! Estou malucal Por que nao? E o som
das chicrinhas, das colherinhas, cafezinho tem som... mas era melhor
como metafora: nao se brincava dizendo ao som de velas? Ah! quando

¢ que vocé vai vir para jantar, como um verdadeiro amigo, ¢ ai, sim, ao
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som de velas, de boa musica, um dos trés pratos que eu sei fazer... ou
nao, mandava buscar alguma coisa pronta no Traiteurs de France...
muito mais chic (pronuncia chic como francesa).

Essa coisa virtual me cansa, eu sou do tempo do abraco, do
olho no olho, do som da voz com todas as suas sutilezas e nuances...
Bom! S6 vou dizer coisas amenas e (volta a escrever em siléncio, envia a
mensagem ¢ fala, agora voltada para a platéia).

PROT.: Onde estavamos? Ah! sim, continuando a historia: os
restaurantes de Veneza estavam quase todos fechados naquela hora.
(continua lendo) A noite fria e imida ndo convidava muito a sair, mas o
recepcionista do hotel havia indicado um restaurante “a poucas pontes
daqui”... — comenta: O! que maravilha se dizer simplesmente isto — e
vocé saber que esta em Venezal — “a poucas pontes daqui...”” Era o
Mario, “un buon ristorante!” O marido achou que ia ser caro e rosnou
qualquer coisa. Ela ndo deu bola e, pegando o casaco e a bolsa que
estavam sobre uma poltrona, puxou carinhosamente o marido ...

Quando encontraram o restaurante, via-se logo que, no bom
estilo rico italiano, era sobrio e aristocritico, com dois toucheiros na
porta de entrada, tinha uma escada em cascata, aquatica, barroca, que
descia para um elegantissimo subsolo iluminado com luz baca. Sim, ia
ser caro, pensou nervosa, mas disfargando como poéde, deixou-se
acomodar numa mesa de canto — mania dele! — para nio se aborrecer.
Ele olhou o cardapio no lado direito apenas e disse:

— Naio vou comer nada. Vocé, peca apenas uma entrada e um
cafezinho. Depois, vamos logo emboral

Horrorizada, encabulada, ela escolheu uma entrada: um rigatoni
e ainda insinuou:

— S6 uma tacga de vinho...

Mas ele, incisivo: — Nao! Tome 4agua mineral.

A tela do fundo mostra wma deslumbrante | eneza noturna.

E foi ali, naquele restaurante...

O computador da sinal de uma nova mensagem. Ela vai ler e se agita:

— Ahl Teresa, querida, minha “produtora executiva”! Serd que
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a noticia ¢ boa? ... Qual nada! S6 diz que ja entregou nosso projeto a
trés possiveis patrocinadores. (Vvlta a posicao anterior)

— Continuemos! “Pois foi naquele restaurante, em Veneza, que
a mulher finalmente se deu conta de que um homem incapaz de apreciar
um bom jantar depois de ouvir Strawinski no La Fenice de Veneza
nao sabe o que ¢ viver, por mais inteligente que as pessoas pensem que
ele seja...E foi ali...”

Toca o telefone. Ela atende.

— Nao, nao é aqui. Aqui nao mora nenhuma Eulalia!

Desliga e grita:

Merdal

A cena escurece e recomeca tudo igual a primeira cena: ela chegando em casa,
carregada — dessa vez pode ser com compras de supermercado.... Cansada, desanimada,
¢ faz o5 mesmos gestos mecanicos: pendura a chave num gancho, coloca os pacotes
sobre uma mesa, joga a bolsa numa cadeira e liga o computador — e onvem-se logo
05 sons que indicam o contato com a internet .

PROT.: Claudio, Claudio... quais as novidades? NADA!

Bom! Ao menos o meu namorado eletronico... como é?
Também nada? Que ¢ que ele anda fazendo que nao me escreve hd...
olha para o reldgio:

— Coitado! Escreveu ontem de manhi e eu acho que faz dias
que cle ndo escrevel Como ¢ que o tempo muda ¢ nos muda diante
desta coisal A saudade se agudiza, a ansiedade se multiplica, tudo ¢ tao...
irreal! Irreal coisa nenhuma: neurético! Sim, neurético. E neurético € pra
14 de real! ... Mas bem que ele podia ter respondido a pergunta que eu fiz
sobre o menos conhecido livro da Jane Austen. Um homem que 1€ Jane
Austen devia ser canonizado... Nao! Canonizado nio pode... transar...

E correspondente transa? Sua boba... Estamos na era virtual, as
transas sao por telefone! Dd uma gargalhada e atira-se numa poltrona. Depois
dos barnlhinhos caracteristicos da entrada na Internet:

PROT.: Vamos ver quais sa0 as noticias (entra na internet. O computador
faz, o5 barulhos caracteristicos) Protesto contra o Ministro da Fazenda, protesto
contra a Policia Federal... protesto contra a corrupgio... ¢ pedem a

minha preciosa assinatural Nao vou assinar mais nada ... pra quér...
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— Mas ¢ o Claudio? Nenhuma noticial Nada! Nada outra vez!
Como diria Cecilia Meireles... é a intransponivel demoral... E que
demoral (longa pansa e sofrido suspiro) Peco (digitando) noticias urgentes:
quantas empresas ja foram contatadas? Quais responderam? Como ¢
que estamos? — Bom! esta ja foi!

(0 computador dd sinal de entrada de mensagens) Ahl entrou uma
cartinha... Simpatical (sorri e logo depois faz cara feia) SO que outro namoro
por computador, meu caro, nao me interessal

No computador ndo acontece nadal O que acontece ¢ esse nio-
acontecer-nada cheio de ilusdes teimosamente renovadas quando a
correspondéncia recomega... Mas hoje nio! Nao! (desconecta a internet,
apanha uns papéis e suspira ontra vez)

— Th! Hoje estou tao mortall... Mais velha... meu aniversario
ainda esta longe mas de repente estou mais velha. F | Envelhecer é isto:
¢ mor-ta-li-zar-se! Ficar cada dia mais mortal. Néo, ndo ¢ apenas mais
vulneravel, mais fragil... é literalmente mais MORTAL.

(Longo siléncio. Muda de tom:) Ah! deve ser por causa desta espera.
Vamos trabalhat! (pega o5 papéis da mesa do computador mas, de repente,
recomeca:) Ou porque vi um programa na TV a cabo sobre o fim da
nossa galaxia? Mas antes da galaxia, estamos acabando é com o planeta...
Ah! Fernando Pessoa , ¢ a sua (saboreando a palavra:) ta-bu-le-ta, a tabuleta
do vizinho da rua, da rua onde havia uma tabuleta, o dono da Tabacaria!
— a tabuleta da Tabacarial

(recita)

“Ele deixara a tabuleta, eu deixarei versos.

A certa altura morrera a tabuleta também, e os versos também.

Depois de certa altura morrerd a rua onde esteve a tabuleta,

E a lingua em que foram escritos os versos.

Morrera depois o planeta girante em que tudo isto se deu”!

— Ah! P’ssoa, P‘ssoa, que ja sabias tudo, mas antes de ti, 0 homem
do Fogo, o grande Heraclito, que ja sabia que tudo passa, s6 nio passa o
passar.. PANTHA REL (no tom de antes) — S6 nao passa o descaso com a

cultura, merda! S6 nao passa esta agonia de esperar o financiamento!
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A cena escurece e se ilumina outra vez.
Desta vez estd arrumando flores num vaso.

Serve-se de um uisque e senta-se. Fica pensativa, triste e sonhadora.
Fala lentamente:

— Hoje é aniversario de morte de minha mée. Nao! Nao quero
me lembrar de seus dltimos dias, de seus ultimos momentos! E,
infelizmente, ¢ disso que me lembro mais... (bate na mesa) Nao quero
lembrar! Queria té-la comigo como quando era crianga, na hora da
sesta, admirando o “cinema” das sombras que a veneziana filtrava no
mormaco do quarto. O aconchego, o cheiro delal

Minha mae linda, com seu casaco verde e uns chiquérrimos
enfeites pretos, casaco do Macy’s de Nova York, escolhido pelo
extraordinario bom-gosto de meu pai, cujas viagens, ou melhor, cujo
retorno das viagens parecia uma festa de Ali Babal Minha mie com
sua capeline azul turqueza, no Jockey Clube de Montevideo, alegre,
bonita, um pouco solene, mas perfeita para a ocasido, como sempre.

Uma grande dama de antanho, mulher linda, a mais linda do
mundo para a crian¢a que eu fui, minha mae que se parece com a
nobreza da palavra antanho! Sua pele macia, sem manchas, seu colo
imaculado, seu perfume: Arpége!l Mie amada sobre todas as outras
pessoas, tu foste 0 meu maior amor!...E a morte jamais te vencera! E
a morte nio tera nenhum dominiol...

Chora. Agora, a miisica é um trecho alegre do Divertissement para
Oboé¢, Clarinetas e Fagote de Jean Francaix. (B.O.)

(Volta a lnz, mesma situagdo. Serve-se de uisque ontra vez.)

— Em que hei de pensar? Eu que nido tenho Tabacaria de
defronte, tenho a0 menos as minhas fantasias amorosas.... Quero dizet,
entdo, em quem hei de pensat? Sim, nele, é claro! é sempre o mesmo...
nos ultimos trés meses, a0 menos! Quanta energia jogada foral Ou
sera que nao é° Sera que esta energia erdtico-neurotica vai para algum
neurdnio criativo e volta produtiva? — Merda nenhuma! Mas é bom...

(enternece-se como se o estivesse enxergando) ¢ bom ficar acordada sé para
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pensar mais um pouquinho nesse ele que ja virou pano de fundo da
minha consciéncia... F como se ele crescesse ¢ me abrigasse, me
acolhesse — ¢ isso mesmo! Pensar nele o faz crescer como... como uma
arvore frondosa... frondosa como um baobd... ou uma casal Sim!
Pensar nele, depois de alguma coisa desagradavel, cansativa, ¢ como
chegar em casa...ou...ou nao estar mais sozinha, ¢ como uma caricia de
mim para mim, que me da sentido, me conforta, me re-conforta...Como
¢ possivel? A auséncia presente, ou a presente auséncia — ... detesto “a
presenca da auséncia” que ja virou cliché, — sua presenca em mim,
vivipensada por mim, gostei: vi-vi-pensada, nao ¢é vivenciada, nem sé
sentipensada... me envolve mais do que uma mensagem real ... virtual...
o que sejal ahl a fantasia ... immaginare, immaginare... Giacomo
Leopardi, sim, sim, este aqui ¢ o meu jardim onde penso nele...(abraga
a si mesma)) Bom! Chega! Vamos trabalhar!

Mexe na papelada:

— Que ¢ que eu tinha anotado aqui?

Ah! aquela idéia maluca... ou nem tanto: “os homens, em literatura,
sao mais abrangentes do que penetrantes”, sim, porque eles abrangem
longos periodos histéricos, longas sagas de familia, guerras inteiras, a
Historia com H maiusculo faz parte, quase sempre, da literatura deles,
embora tenha sido um homem que disse essa coisa terrivel e que parece
expressar um pensamento feminino: “A histéria é um pesadelo do
qual eu gostaria de despertar”, ndo é mesmo, James Joyce? E Anais
Nin, depois das bombas em Hiroshima e Nagasaki, disse que era
inacreditavel que continudssemos vivendo, trabalhando e amando num
mundo tdo monstruoso porque nao sabemos como poér um freio na
selvageria da guerra ou como controlar a histéria. Daf o maravilhoso
e sempre atual Hiroxima, mon Amour... E Paul Celan, e todos os
que questionaram a possibilidade de se continuar escrevendo poesia
depois do Holocaustol?

E eu pergunto: quem tem dominado e comandado a histéria
cheia de guerras monstruosas? ... bom, “guerras monstruosas” é um

pleonasmo...(¢ como se o estivesse enxergando) nio ¢ mesmo, Godard? ...
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mas, voltando a literatura (‘o/ba as anotagies) ... as mulheres, ... ao contrario
dos homens, ou melhor, diferentemente dos homens, pois nio quer
dizer que algumas ndo escrevam romances historicos, ¢ claro, ... eu
dizia que as mulheres, que sdo sexualmente envolventes (com malicia) e
amorosamente abragantes, abrangentes... — engolidoras... sio mais...
penetrantes, quer dizer, querem coisas mais diretas, € mais curtas, mais
emotivas, psicolégicas... (hesita) mas Proust e Dostoievski sao imensos
psicologos... Nao importal Digo em geral, em geral... e agora me perdi
mas na literatura a gente se perde para se achar, contrariando o samba...

Vai até 0 aparelho de som ¢ coloca um CD: Homenagem a Luizinho
Eca de Michel 1egrand. Ouve um ponco e depois continna :

— Para o grande Luizinho! ... Pois é, posso divagar, nao importa,
pensar nio é acertar, pensar € procurar! Se ndo é sempre assim, nada
disso invalida minha observacdo que, por sua vez, .... ¢ também uma
pergunta, pois nao? Eu ndo estou provando nada... s6 penso que os
homens, cujo orgasmo costuma ser um espasmo, (7ZJenquanto que o das
mulheres é ocednico (suspira), criam numa forma de expansio, e nos,
que temos uma longa e expansiva explosdo, ou uma expansio explosiva,
uma explosao em expansao... (77 zais ainda) pois €, acho que nés mulheres
somos mais ou menos “espasmodicas” quando escrevemos... Serd uma
idéia tio maluca assim? No minimo... interessante, digamos. E claro que
ndo da pra generalizar, ndo. Ha o caso das utopias das mulheres norte-
americanas: s6 até os anos trinta, descobriram mais de 200 utopias escritas
por mulheres... e ninguém se preocupou em divulgar isso! (fica pensativa e
pega umr livro e o abre na primeira pdgina)

... Mas alguns homens simplesmente me encantam: “O mar esta
bravo hoje de novo, com uma rajada de vento arrepiante”. A flush of
wind... Impressionante, arrepiante, excitante...nunca ¢ facil traduzit! Wizh
a thrilling flush of wind... Ah! Lawrence Durrelll Que maneira perfeita de
comegar o teu Quarteto!! E adoro aquela frase que estd no dltimo
volume: “pois o corpo ¢é apenas a periferia do espirito, sua parte
solida...” (repete mais lentamente:) o corpo: nada mais seria do que ... a

parte solida do espirito que, alias.....
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(ouve-se o som de nma mensagem entrando no computador. Ela corre para ler)

— Ahl ¢é ele, o que ndo parece ter corpol Mas (surpresa, quase
assustada) me mandou um beijo desta vez! Ahl (Chora. Senta-se para
responder, mas hesita ¢ nao responde. Desliga o computador.)

B.O)

Aparentemente jd ¢ a manha seguinte porque ela esta saindo do quarto, de
robe-de-chambre, e, boceja ainda ao se dirigir, um pouco como sondambula, ao
computador. Os barulhinhos caracteristicos sao onvidos mais nma veg

— E mais mensagens...de Claudio e ...de Teresa! Vival Ah! Mas
a Eletrobras ja destinou todas as suas verbas... (num crescendo:) Merdal
Merda, merda, mer-dal E o Claudio diz que a Sectetatia considerou
minha inscricdo perfeita, ndo falta nenhum papel. Tudo em ordem!
Qué que adianta isso ? Os papéis estio em ordem, mas cadé o dinheiro?
Ah! Haja saco...

(Afasta-se do computador e volta a mexer em suas anotagies e se surpreende)

Quando foi que eu anotei isto aqui? — Da Lou Andreas-Salomé,
minha maravilhosa Mestra! Lou parafraseando um velho provérbio
russo. O provérbio era: “Esfregue um russo e vocé vai encontrar um
tartaro”, e ela dizia: “Esfregue um russo e vocé vai encontrar um poetal”
Que maravilha, um povo de poetas... mas houve Stalin também... Ah!
mas e aquela histéria maravilhosa sobre Botis Pasternak dizendo poemas
no estadio de futebol...sim num estadio! Inacreditavell Parece que o
Neruda também andou dizendo poemas em estadios... Mas a histéria
do Pasternak ¢ a de quando bateu um vento nas folhas e o poeta
deixou cair também a folha do poema que estava lendo, ficou todo
atrapalhado... mas enquanto recolhia os papéis, a multidao — em corol
— (pansa emocionada) ... continuou a recitar decér o seu poemal.. O! Que
glorial Que maravilha...Aqui, bom! Aqui (conciliadora) muita gente sabe
as letras das cancdes populares... Mas, esfregue um brasileiro e vocé
terd um...

(Loca o telefone:)
— Alo! Oil E vocé, Claudio? Que bom!
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— Conseguimos dois espagos para a pega? Mas, meu querido,
de que adianta o espa¢o se nao temos dinheiro? Cadé o dinheiro?
Quem ¢ que vai dar dinheiro para uma peca que ndo tem palavrio,
sacanagem, que nao ¢ besteirol, que nao faz rir as escancaras... quem ¢é
que vai dar dinheiro pra nds?

— Talvez se fosse mais picante... Mas eu nio sei escrever de
outro jeito e, quer saber? Nido quero! Prefiro morrer de fome, mesmo...
vou dando minhas aulas e aguentando.

— Sim! Aceitamos o espag¢o para quando tivermos o
financiamento. E eles vao manter a oferta? Por quanto tempo?

— Claro, nao sabemos! Obrigada, Claudio, vamos em frente!
Esta certo! Um abraco.

(desliga e continua falando consigo mesma:)

E cai o pano! Pano rapido como nas antigas piadas da revista
O Cruzeiro, ... de quem?... Nio sei mais...

Por que é que essa pega ndo consegue financiamento, meu Deus!?
Sera mesmo porque nio tem palavrio tdo do nosso gosto brasileiro?
Porque ndo tem sacanagem, sexo, trepadas, sexo, SeX0 ¢ mais sexo...

Oral Sexo nem sempre é o melhor de tudo... e como dizia aquela
amiga: depois de uma certa idade... idade incerta... da muito trabalho:
tira a roupa, poe a roupa, nao ha longos encontros, fins-de-semana...
E justamente o que a gente quet, —na idade incerta — é mais o aconchego,
o abrago... 0s americanos nao estao até inventando os grupos de buddle,
ou huddling, de pessoas que se encontram sé para o contato carinhoso
e NAO SEXUAL? A orientagio é exatamente esta: nada de sexo, puro
carinho, abragos, aconchego, ternura, sim! ... porque essa coisa de sexo
ja saturou. Convenhamos! Chega! As vezes até penso que melhor do
que sexo ¢ beijo, beijo ¢ que é bom, beijo na boca, que, no fundo, na
verdade ¢ o maximo da intimidade, uma quase fusio, isso sim é que ¢é

deliciosa e ilusoriamente fu-sio-nal, beijo na boca ¢ melhor do que
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tudo. E por que é que beijo na boca é melhor do que sexo? F... é
como se 0 corpo nas outras partes fosse — mesmo colado, mesmo
penetrado ou penetrante... — fosse o corpo do outro... ¢ o prazer,
afinal, mesmo quando em unissono (em unissono ¢ bonito! B
emocionantel), mas o prazer ¢ o meu... ¢ o do outro ¢ o do outro, o
beijo, ndo, o beijo ¢ O outro EM MIM,...sera que ¢ isso mesmo? Nao
sei, s6 sei que quando as bocas se encontram, se misturam, quando as
linguas se tocam, a gente ¢ pura boca, ¢ uma comunhaol (sorri deliciada)...
a gente literalmente parece que se alimenta do outro. Tail beijo num
sentido literal e bonito tem muito mais a ver com comer do que aquela
maneira chula que alguns homens usam quando se referem a transa ...
o beijo apaixonado alimenta a gente — literalmente! ... pois ja nio
disseram que equivale a um bombom de chocolater! E bombom ¢
bom mesmo! Por defini¢aol...

Esta decidido: minha pega tera beijos se o diretor quiser, trepada
nao! E que saibam que isso nio tem nada a ver com puritanismo. Tem
a ver com gosto ¢ bom-gosto, ... coisa antiquada, talvez, mas nio
importal!

(pequena pansa on B.O.)(De novo, escrevendo no computador)
— Claudio, por favor, ndo esqueca de procurar firmas paulistas
que possuam filiais no Rio. O dinheiro brasileiro ¢é paulista, afinall
E, me ocorre agora, ricos livreiros ndo gostariam de patrocinar
uma pe¢a que fala tanto em livros , como tudo que eu escrevo...a
peca, nao ¢ uma apologia dos livros, da boa leitura, ndo a chamei
até de peca-recital? Abraco, ... mas ainda falta, sim, um PS:
precisamos saber quais sdo os livreiros ricos que gostam mais
de cultura do que de dinheirol

Essa é boa! Nao sei se o Claudio vai entendet... coitado, anda
tdo cansado que ja nem deve ter mais senso de humor!

(escreve mais durante algum tempo e vai largar o computador mas volta e
recomega:,
Ah! faltou um email para o amigo que nunca diz se vamos nos

encontrar! (¢ depois de escrever: )
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E desta vez mando “um beijo grande”! Enviar... E ... por falar
em beijo, como serd o beijo na boca do amigo eletronico, cujo beijo
eletronico, justamente, tanto me comoveur Um dia desses a gente vai
finalmente se encontrar. E ai... quem sabe?

(Sai do computador e volta a mexer em papéis: )

— Que ¢ isto aqui? Acho que ¢ meu mesmo...ndo tem aspas,
nao remete a coisa alguma, entdo fui eu que escrevi. Quando? Ohl
meu Deus! Ha quantos anos: é uma folha da agenda de 1999! E como
¢ que veio parar aqui? (Lé: )

Foi o machismo que, criando o mito da mulher pura, excluiu da
decéncia o prazer e a alegrial La-pi-dar!! Isso dd pano pra manga, ou
dava...(continua lendo). a liberacao nao consiste em reconhecer em cada
mulher uma prostituta — esse é outro mito, subproduto do primeiro.
Sim! Ainda penso assim. Tanto é mito a mulher pura, quer dizer
purificada do prazer... ndo é2(r7 com ironia) quanto essa idéia grosseira
de que toda mulher na cama ¢ uma puta, por que puta? por que nao
um ser simplesmente capaz de prazer ... ¢ 0 homem é o qué? Homem
que (enche a boca) gosta de mulher! (eles adoram dizer issol) Tanto um
quanto o outro fomos feitos para o prazer, oral sé que alguns
confundem prazer com sordidez e outros, ou outras identificam o
prazer com Alegria, 0 sexo pode ser uma coisa luminosal Tudo depende
¢ da nossa imaginac¢ao! Eu diria que em toda mulher pode existir sim
um pouco da cortesd, nesse prazer que temos dos banhos de espuma,
do cuidado com as unhas, com os cabelos, com a pele, esse tornar-se
atraente para o homem e também para qualquer pessoa, para as amigas,
para nés mesmas, esse antiquissimo, cleopatrico cultivo do corpo, da
aparéncia, nao como ..., céus! nao para mutilar, cortar, esticar até a
deformacio, pela cirurgia, Nao! (Faz o gesto de esticar a cara até parecer
uma chinesa) Ah! E ndo esquegamos o que o grande cineasta portugués
—que tem 97 anos — disse a um entrevistador que, com a tipica cegueira
brasileira, se queixou da velhice de mulheres como Catherine Deneuve
e Irene Papas no ultimo filme dele: “A idade na mulher pode atenuar a

beleza mas ganha uma forga que a beleza duma jovem ainda ndo tem”.
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Mas eu estava me referindo ao gosto do asseio, do perfume, da roupa
chique e harmoniosa, o aprumo, o... aplomb, a graga feminina, o prazer
de ser uma mulher cuidada, soignée, isso sim! Nada de naturebal E nada
de chinelo de dedo metido a sandélial Artificio ¢ arte, oral Um pouco
como as cortesds, por que nio? Ainda mais que a Histéria registra
cortesas inteligentissimas, poetas, musicistas...

(Vi para o computador)

(Entra uma mensagem)

Ah! Ele, de novo ! pois desta vez vou sugerir que venha a minha
casa para um drink. S preciso dar a impressdo de que nio estou com
muita pressa (e, como nma confidéncia:) Nao se deve ir com muita sede ao
pote...(escreve) “quando vocé puder, quem sabe na proxima semana...”
Pronto! S6 quero ver a reagao! (B.O).

Quando a Inz, retorna, ela esta outra vez, chegando em casa, com as pastas,
¢ fazg os gestos habituais. Joga-se numa poltrona, tira os sapatos e depois se arrasta
até o computador. 1iga. Barulbinbos caracteristicos. Entram mensagens.

Noticias do financiamento? (%;) Temos ou teremos o apoio de dois
restaurantes, uma loja de sapatos, uma de tecidos, ja garantimos alguns
moveis da ... (¢ impaciente e irritada:) mas, ¢ o grosso do dinheiro, pessoal,
cadé? Eletrobras, Petrobras, Telemar, etc. Cadé o apoio a cultura, senhores?!

Cultura? Agora temos festa do livro, ¢ verdade! Um espetaculo
midiatico e tudo! Mas serd que aquela gente toda que vai a Bienal do
livro, por exemplo, 1¢ mesmo? E quando ¢, como ¢ que lé? Lé o qué
além de best-seller? (Toca o telefone)

— Al6! Ot Suzana, quanto tempo! Eu estava justamento
pensando na Bienal do Livro. Mas nio vou, naol

— Nao, ndo vou ! Muito cansativo. E estou sem dinheiro... pra
variarl E vocé sabe que eu detesto badalacio, multidao,
aglomeragao...Pode dizer que estou ficando velha. Nao vou mesmo!

— Obrigada, minha amiga. Depois vocé me contal Um beijo.

(desliga)
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(Sempre falando sozinba) O livro virou uma outra coisal Ah! Quando
os livros mudavam a vida da gente, abriam a nossa cabega, nos
transformavam... Todos ficamos proustianos e fizemos experiéncias
proustianas depois de ler Proust, todos ficamos rosianos depois do
Grande Sertdo! E aprendemos que “viver ¢ muito perigoso!” E que
deslumbramento foi ler as Primeiras Estorias! (evoca:) “As coisas que
estdo para a Aurora sio antes a Noite confiadas!” (pausa para que a frase
ressoe) e... “Era outra vez-em-quando a Alegrial” Frases que se incorporam
a nossa alma... (reflexiva) tail Criei uma coisa: frases que ddo corpo a
nossa alma... CitagGes que nos definem, nos dao figura, nos con-figuram...
Por isso eu gosto das ousadias do Godard, que mistura o seu cinema
com literatura. Porque a literatura faz parte da vida, oral Afinal, de que
trata a literatura? Nio é da vidar Das coisas da vida? Pra mim, Madame
de Rénal, Diadotrim, Hamlet, D. Casmurro, e a Elizabeth Bennet de
Orgulho e Preconceito, ¢ milhares de outros, s3o pessoas € ... 0s
proprios livros sao entidades vivas. E eu morro de inveja dos russos que
convivem desde cedo com a poesia, que sabem poemas de cor, que
conhecem musica e cantam a duas e trés vozes espontaneamente... Por
que ndo temos musica nas escolas? Por que nio transmitimos o gosto
pela poesia ? Crianca gosta de recitar! Gostava... antes dos jogos eletronicos
de matar, destruir, derrotar, eliminar...

(Loca outra vez o telefone)

— Alo! O, Licia, como vai, amigona?

— Naio. Suzana acabou de me convidar mas eu nao vou, nao.

— Muito obrigada. Vocé também estava muito bem naquele
dia... Como diz aquela nossa amiga do Sul, estamos na idade do “que
bem tu estds! “, sim, porque ja poderiamos estar péssimas! (dd uma
gostosa gargalhada)

— e (longa pansa enquanto a ontra fala)

— A peca? Nio! Nada aindal
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— Ha quanto tempo? Deixe-me ver: acho que entregamos os
papéis na Secretaria ¢ mandamos para o Ministério hd... ha um ano e
meio, sim, N0 MEs que vem, um ano ¢ sete meses...

— Bota angustia nessa esperal Nem gosto de falar!

— Deus te ouga! O deus brasileiro que parece ndo querer nada
com a minha pe¢a ou com a cultura menos popular!

— Obrigada. Um beijo. Até mais!

(Desliga ¢ volta a falar sozinba, divagando um ponco:)

Voz bonita a da Licia. Uma voz parecida com a da minha mae
que, como diria Colette, tinha “um timbre de voz que o ouvido acolhia
com gratidio”. Como ¢ importante a voz! Alguns musicos, — ndo me
refiro a cantores —, mas também a pessoas musicais que nem precisam
ser musicos, ha pessoas que tém vozes magnificas. Lembro que uma
vez atendi um telefonema e a voz que ouvi, aquele timbre extraordinario
da voz de Edu da Gaita me deu calafrios eréticos...Sim, calafrios porque
chegava a ser assustador, envolvente e fascinante... E eu me lembro de
uma cronica do Paulo Mendes Campos sobre O Milagre da Voz:
num dia em que tomou LSD, assistido por um médico, e foi tratado
com deferéncia e carinho por todo mundo porque sua voz, sob o
efeito da droga, tornara-se doce, melodiosa...envolvente, méagica, mas
acho que a voz dele ja devia ser bonita... algumas vozes nenhum LSD
melhora. Também ja observei que os cegos, em geral, tém lindas vozes.
Quem sabe um bom treino para essas pessoas de vozes esganicadas,
irritantes, que falam t3o alto nos restaurantes, setia o de falar uma hora
por dia com os olhos fechados ... quem sabe, quem sabe assim
aprenderiam a se ouvir e a respeitar a si mesmos e aos outros!

(Loca a campainba do interfone. Sai resmungando : Hoje esta demais!
Vai a cozinba e onve-se sua vog atendendo: )

— Correspondéncia pra mim? Ponha no elevador que eu apanho

aqui. Obrigadal
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(Abre a porta, sai e volta abrindo um envelope grande instantes depois)

— Da Petrobras! (acaba de abrir e ver de que se trata): Devolugao
do projeto e cartinha explicativa. Muito gentis. Mas ¢ mais um Néo
que recebemos pela proa... Que Merda!l Serd que ainda ¢ preconceito
contra as mulheres? Como ¢ que sempre sobra dinheiro para shows
milionarios, competi¢des internacionais que s6 podem ser carissimas,
<. (vai se irritando e a voz cresce) E pr’aquelas invasdes barbaras nas praias
do Leme e de Copacabana, aquelas armag¢des horrendas, aquele baruho
infernal que massacra os pobres moradores da orla... 6, céus! E a
minha peca s tem quatro personagens, quase nenhum cenario — pode
até ser sem cenario! — e ndo se consegue um tostao...

(Vai até os CDs ¢ coloca um no aparelbo)

— Pois até me deu vontade de me consolar com a musica de
uma mulher, esta francesa que morreu paupérrima... Pobre companheira
Germaine Tailleferre. (Sente un calafrio Senta-se calmamente. Ouve-se durante
uns 20 segundos o inicio do guarteto de Germaine Tailleferre.) (B.O.)

Barulbinhos de ematls entrando...Outra vez, diante do computador:

— Quais as novidades? — Ah! O amigo eletronico num email
bem simpatico! Sim... aceita o convite para tomar um drink aqui na
minha casal Maravilha! Até que enfim! S6 que, bem carioca, ndo marca
data nem hora... Agora cabe a mim, naturalmente. Mas nio vou me
apressar. F.. Vou sugerir daqui a uma semana para que ele nio pense
que... estou... como € que é? Ah! sim, para que nio pense que vou com
muita sede ao pote! ... (brincando) Preciso consultar a minha agenda...
(Suspira profundamente, depois dd de ombros, afasta-se e volta a mexer na pilha de
papéis)

Que é isto? Este papel velhissimo, amarelado... Reuniao de 20
de maio de 1985! F uma ata? Mas a gente nio fazia atal Ah! Ja sei, eu
anotei pra ndo esquecer a terrivel constatacdo daquele dia na casa da
Celinal Agora sei o que é! Chamemos de “Dramatico documento
histérico do nosso grupo feminista” : éramos dez mulheres numa das
reunibes habituais das sextas-feiras e alguém, acho que foi Luiza, sugeriu

que, como exercicio, tentassemos lembrar se tinhamos tido alguma
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experiéncia desagradavel do que hoje se chama “abuso sexual na
infancia”. Na época em que faldvamos em “tarados”... Pois veio a
tona a tenebrosa constatacio: todas nos — as dez! — tivemos um tio,
um avo, um amigo da familia, um empregado que se aproveitou de
nossa inocéncia e ignorancia infantil, deixando uma marca indelével,
um trauma para sempre. Um horror! Todas tivemos esse horror como
uma pré-iniciacao sexual! Que azar!

E hoje-em-dia ¢ pior: acontecem coisas muito piores, muito
mais graves.. a pedofilia... (sai e volta com um pequeno diciondrio) deixa eu
ver o que diz o meu pequeno Larousse de psicologia (o/ha as primeiras
pdginas procurando o ano de publicagdo do diciondrio) — Ah! Mas este dicionatio
¢ de 1970 e o mundo de 14 pra ca mudou e piorou muito, nesse
aspecto s6 piorou... Mesmo assim, quero ver o verbete dessa coisa
nojenta que ¢ a pedofilia! (encontra o verbete ¢ lé:)

Do grego... etc., “perversao sexual que consiste na mérbida
atracdo erotica de um adulto por criangas. — O pedodfilo, em geral
retardado mental, inibido ou neurdtico, se sente em estado de
inferioridade em face da mulher adulta e procura parceiros sexuais a
sua altura, quer dizet, crian¢as de um e de outro sexo”. Bu/l shifl “parceiro
sexual”? ... como ¢é que se chama de parceiro alguém que nao sabe o
que esta acontecendor E os padres norte-americanos que a Igreja
acobertou durante décadas... sio todos retardados mentais, que se
sentem inferiores as mulheres? Para a Igreja, a mulher sempre foi a
“ocasiao do pecado”! E eu sempre me perguntei: e para a mulher,
quem ¢ a “ocasido do pecado”? Mas, voltando ao caso, ao abuso das
criangas, a pornografia infantil na internet, ao turismo sexual-infantil
no nosso pals ... Por que nio fazemos um movimento nacional de
defesa da inocéncia e da beleza? Sim, da beleza... Ah! como é linda a
cronica de Clarice Lispector “A Descoberta do Mundo” , que devia
ser tema de redacdo em todas as escolas. Ela diz o essencial (e ela
estava se referindo apenas a violéncia verbal das coleguinhas que nio
sabiam nada e nos ensinavam tudo errado nas conversas da hora do

rectelo ... ): (sai e volta com o livro jd aberto e IE:)
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. sofri muito, o que poderia ter sido evitado se um adulto
responsavel se tivesse encarregado de me contar como era 0 amor.
Esse adulto saberia como lidar com uma alma infantil sem martiriza-
la com a surpresa, sem obriga-la a ter toda sozinha que se refazer para
de novo aceitar a vida e seus mistérios”. (pausa)

— No6s, aquelas dez mulheres do grupo, nés passamos por isso...e
milhares de outrasl... Ah! Adoro o que ela diz agora:

(continna lendo) “Porque o mais surpreendente é que, mesmo
depois de saber de tudo, o mistério continuou intacto. Embora eu
saiba que de uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com
os caminhos secretos da natureza. E se continuo até hoje com pudor
nao ¢ porque ache vergonhoso, ¢ pudor apenas feminino.

Pois juro que a vida ¢ bonita”.

E isso! A vida é bonita! O amor ¢ bonito... é poesial A invasio
barbara da pornografia esta matando, assassinando a...a poesial

Ah! A poesia de uma Colette, que escreveu... eu nao sei em que
livro, nunca sei em que livro, pois li ha tantos anos....mas nunca esqueci
porque ¢ lindo demais: (quase declama):

“Gosto dos beijos que vem de cima, aos quais ergo a cabega

1>’

como a espera de uma saborosa chuva de verdol” ...

Eu insisto em dizer que a exposi¢do exacerbada, exagerada,
estupida do sexo ¢ a morte da verdadeira sensualidade... Sen-sua-li-
dade ... palavra muito mais ampla e muito mais bonital

(0 computador anuncia mensagem. Ela vai olhar:)

E do Claudio. Ah! A Eletrobras também rejeitou o projeto e
ele esta mandando mais um para a Vale... (sews muito entusiasmo) Pode
set, pode sef... NA0 percamos as esperangas...

(entram ontras mensagens) — B esta é da Teresa, 6! meu Deus! mais
uma noticia da falta de dinheiro do Ministério da Cultura e convida
para uma manifestacido! E esta aqui é de um poeta me convidando
para a mesma manifestacio diante do Ministério!

Ah! Meu caro, s6 vou em espirito... (fag gestos com as mdos como

espargindo fluidos ¢ comega a escrever) e mando toda a minha solidariedade!
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Tradutores também preparam uma manifestagio, mandou-me dizer
uma colega... E vocé sabe quanto vale em nosso paifs a lauda de um
tradutor ? 10, 12 reais! Isso é um escarnio! Por isso ha tantas traducdes
feitas as pressas, desatentas... para dizer o minimo... o pessoal de um
museu entrou em greve... com toda a razao! Outro museu pede
socorro... metade do pessoal ndo pode dar conta do trabalho... Bem
disse aquele poeta — Alexei Bueno: “enquanto monumentos historicos
inigualaveis, inimitaveis caem ou sio simplesmente demolidos — ... —
os poderes publicos realizam a sua unica obra faradnica no campo da
cultura: (com graga e ironia) o tombamento do acarajé! (B.O.)

Chegando em casa como das ontras vezes, os mesmos gestos mecinicos. Liga
logo o computador.

Mas cadé o mogo que nio escrever Agora sim, faz varios dias.
E tio estranho! Houve um momento de grande intensidade em nossa
correspondéncia: chegamos a mandar um pra o outro varias mensagens
no mesmo dia... e agora... Nada! F o estranho siléncio do computador...
— Ah! Compiuter, compiuter! Vocé é um filho-da-piuter, que nos deixa
em agonia porque instaura um tempo-outro, aceleradissimo e
aparentemente fora do Tempo... exatamente porque ¢ outro , mas, na
verdade, ¢ dentro do tempo comum, cotidiano, rotineiro e ordinario
que tudo isso se da, que isso acontece! E é uma piuter contradicio,
contradicdo sem solucido, sem sintese. As unicas sinteses sao os
momentos — muito esporadicos —de “epifania’ (com ironia:) de revelagio
gloriosa, quando uma ou outra palavra nos comove. (pausa) Mas por
outro lado, é uma glérial Porque a tal de correspondéncia eletronica —
técnica, virtual... distante... ¢ a0 mesmo tempo proxima, sim, magica,
secreta, Unica. B é preciso saber aproveitar, fruir, gozarl... como
Fernando Pessoa, fumando, no poema Tabacaria:

(finge que estd fumando:)

“Sigo o fumo como uma rota préxima

E gozo, num momento sensitivo e competente

A libertacao de todas as especulacoes”...

(Excamina o computador)
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— Cadé o moc¢o? Isso me faz pensar em outras experiéncias,
em todas as vezes que fiquei me perguntando “que ¢ que eu fiz de
errado?” Que merdal Tenho horror desse sentimento de culpa, de
davida, de duvida culposa, de culpa duvidosa ou dubitativa que o
interesse no outro provoca... que raival Por que ndo pode ser mais
simples, mais transparente, mais tranquilo... por que é que nio se pode
dizer exatamente o que se pensa e 0 que se sente para esse outro que se
quer seduzir, conquistar, amar, sei la... ahl...pensando bem, ¢ justamente
porque hd o querer seduzir e conquistar... Voilal Porque ha este tempo
preliminar da conquista ou do namoro que é uma batalha... uma luta
cheia de pequenas estratégias e artimanhas... blefes, como no jogo de
poker, pequenos engodos, enganos, artisticas mentirinhas... Oral Mas
como ¢ cansativo! Por isso tanta gente se fecha em rela¢ao ao amor... é
muito trabalhoso! E lembro aquele jovem por quem quase me
apaixonei, que ora se mostrava envolvidissimo, ora se esquivava ¢
desaparecia, sempre se atrasava, ou niao chegava, me deixava louca
porque era totalmente imprevisivel... até que descobri que ele era
alcodlatral B ¢ evidente que a unica coisa previsivel de um alcodlatra é
a sua imprevisibilidade!

E por falar em atraso, este habito tao brasileiro, cheguei a criar
uma teoria para convencer meus alunos de que chegar atrasado () é
um assassinato! Além de ser coisa de terceiro e quarto mundo. Pessoas
civilizadas nio se atrasam! A pontualidade ... C'est la politesse des rois! Mas
nao era isso que eu dizia. (foma um ar professoral exagerads) Eu dizia: que
¢ que ndés somos, noés, os humanos? Nés somos tempo! Sim, desde
Heréclito, chegando a Heidegger... somos essencialmente Tempo! E
simples: que é que nds temos nesta vida que seja realmente nossor
Propriedades, dinheiro, joias, obra? Nadal S6 temos de realmente nosso
o Tempo de vida que temos, o Tempo que vivemos...portanto somos
isto: somos apenas o Tempo que temos... até... N30 termos mais tempo
nenhum. Depois da morte é o nio-tempo da Eternidade... ndo é?
Logo, continuemos: quando alguém me faz esperar e tira de mim o

meu tempo, na verdade estd tirando a minha vida... tempo de vida ¢é
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vida... Bom! (com graga e muita ironia) conclusio rapida: Logo,... o
atrasado ¢ um assassino! (Dd uma gargalhada)

O computador dd sinal de e-mail

Vejamos!Ah! mais uma dessas mensagens de pseudo-filosofia,
dessa banalidade pretensiosa, dessa platitude ... ¢ uma praga quase tdo
desagradavel quanto o som dos celulares e a alienacio da maioria dos
celularizados... Por falar em celular, nos teatros é um escandalo! Gostei
daquele maravilhoso ator inglés que veio dizer — divinamente — trechos
de Shakespeare... Pois ndo é que tocou o celular de um miseravel... E
ele, com a maior categoria e agilidade mental, interrompeu Shakespeare
e disse “E para mim?”

Afasta-se do computador, serve-se de unisque, pega uns papéis e senta-se na
poltrona.Na tela do fundo, nma imagem de Veneza...

— Olha aqui! Achei a tltima pagina daquela histéria do casal de
Veneza... (/:) “Foi naquele momento, quando ele disse que nio ia comer
coisa alguma — pra nio gastar! — depois de um concerto belissimo no
LLa Fenice, e estando em Veneza naquela linda noite de outono, romantica
e misteriosa, quando ele nio a deixou sequer tomar um copo de vinho
tinto para acompanhar o delicioso rigatoni que a ajudaria a engolir
todas as lagrimas que queria chorar e nao podia..... foi entdo que ela
percebeu com toda a nitidez que aquele homem nio a merecia e ali
mesmo, sem dizer nada, decidiu deixa-lo para sempre. Finita la operal
E assim o fez, de fato. De volta ao Rio, chegando em casa, ela nem
sequer desfez as malas, apenas disse sem alterar a voz e sem hesita¢io:
Eu vou emboral”. Mas preciso escrever de novo. Estd muito mal
escrito! Talvez fosse s um esboco...

(Pequena pansa. Milsica medieval: Carmina Burana original)

Encontra uma outra pagina que a interessa:

— Hum, e isto aqui é muito bom! Que ¢ gue as mulberes querem ¢
Sir Gawain... B para acabar com a famosa pergunta de Freud sobre o
que pelos séculos afora os homens sempre acharam tao dificil de
compreender. Pois a resposta ja estava no relato do “casamento de Sir

Gawain”, o sobrinho do Rei Artur da Tavola Redonda... numa lenda
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do... do século XII. (refletinds) E pensar que o Brasil sé6 foi descoberto
no século XVIL...
Lé:

“O rei Arthur fora desafiado por um bardo a encontrar,
no prazo de um ano, a resposta a pergunta que tanto inquietaria
Freud séculos mais tarde: que é que as mulheres querem?’ Se no
tempo determinado a resposta ndo fosse encontrada, Arthur
teria de se casar com a irma do misterioso bardo, uma bruxa
velha, feia e asquerosa. Esgotou-se o prazo e as mais diversas
respostas encontradas nao satisfizeram o desafiante. (Uns diziam
que eram a riqueza e as joias, outros, o prazet, outros, os filhos...)O
rei Arthur teria se casado com a bruxa, mas Sir Gawain, seu
nobre sobrinho e Cavaleiro da Té4vola, veio em seu socorto,
oferecendo-se para cumprir o castigo em seu lugar. Bodas secretas
foram celebradas.

E na noite de nipcias, quando Gawain mal disfarcando a
repulsa se dispde a consumar o injusto casamento, eis que a
asquerosa bruxa se transforma em uma belissima donzela, que
se apressa em adverti-lo: se a preferir jovem e bela durante a
noite assim a tera; durante o dia, porém, voltara a ser a bruxa
horrenda. Se, ao contrario, a quiser bela durante o dia, terd de
deitar-se todas as noites com a bruxa. Sir Gawain diz que a
prefere em sua bela forma a noite, mas ela argumenta que
pessoalmente seria mais feliz se todos a pudesem ver jovem e
bela durante o dia.Apds rapida reflexdo, confirmando sua
nobreza, Gawain cede-lhe a vontade. E ¢é a partir dai que o
feitico se desfaz e a bruxa desaparece para sempre, dando lugar
a donzela em todo o seu esplendor, o que demonstra que o que
as mulheres querem é...........

Que a sua vontade seja respeitadal” (dd uma gostosa gargalhada)
— No século XII ja se sabial Que aconteceu depois?
Esqueceram? Bom, ¢ na Idade Média que pouco a pouco vao se formar

os futuros Inquisidores, (¢, com malicia) ou “Guardides da Fé” ...tanto
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que a maravilhosa compositora/cientista/fil6sofa/tedloga, tudo! —
Hildegard de Bingen, que viveu no século XII, pode estudar, compor,
ser uma pregadora, amiga de bispos e papas, — a mulher tinha uma
visdo-de-mundo avancadissima, ja falava em universo em expansao! ...
Mas logo depois, no final do século XIII, o papa, um tal de Bonifacio
VIII, confinou todas as freiras nos claustros e impo6s-lhes o siléncio | E
ficamos em quase total siléncio por muitos séculos... Eles adoravam a
Nossa Senhora ...do céu, mas as mulheres da terra... (B.O.)

Chegando em casa ontra veg ou saindo do quarto:

— E esse financiamento que nao chega e eu me sentindo tao
mortal...

Mas algum dia... alguma alma generosa vai se interessar pela
minha peca e vai monta-la ... sim, vai monta-la com muito respeito,
(com ironia) procurando ser fiel a autora ha séculos desaparecida... Tail
Lembro Baudelaire no seu terrivel poema “Une charogne”, “Uma
Carni¢a”, que o danado escreveu como uma cang¢io pastoral... ou é
pastoril que se diz? ... Ndo importal O que importa é que diante da
morte ele fala na permanéncia da Arte: (recita:)

E ouve-se, ao longe, ao mesmo tempo, o inicio do quarteto de Schubert: A
Morte e a Donzela

“E vocé, 6 minha bela/ diga aos vermes/que vao comé-la de
beijos/ que eu guardei a forma e a esséncia divina/ dos meus amores
decompostos,”... quer dizet, do meu amor apodrecido! (Fag uma careta) O
poeta guarda, salva, preserva... a forma e a esséncia divina de tudo, essa é
a certeza de alguns, essa € a certeza de Hilda Hilst quando diz: (5e anima)

“No coracio, no olhar

Quando se tocatem

Pela primeira vez

Aqueles que se amam

Eu estarei...”

Ela certamente estard. A grande poeta estarda sempte entre 0s
vivos. (volta a declamar:)

“Eu estarel...
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Nas madrugadas

Pela primeira vez

Em amor

Tocada”.

— O Amor vence a morte! O amor ¢ mais forte do que a
morte. Arte ¢ amor... E o amor nio existe, 0 amor ¢ um mito que
move “o sol e as outras estrelas”...mas nado move os patrocinadores
para uma pe¢a tao inteligente! E em termos humanos, 6 Proust! é a
grande ilusdo! Uma ilusdo que pode levar ao crime passional também,
¢ claro... é, como diria Pessoa: é o nada que ¢ tudo, pois, “o mito ¢ o
nada que ¢ tudo”... que faz ¢ acontece e faz acontecer... ¢ quando o
amor acaba, sim, porque acaba mesmo, como tudo...pois ¢, quando
acaba o outro fica nu, sem qualidades, s6 com seus pobres defeitos,
com suas pobres fraquezas e falhas... fica um simples ser-humano nada
especial. E ainda ha aquela velha piadinha: no inicio era “meu bem”,
no fim é “meus bens” ... e é preciso lembrar que existe o velho ditado
medieval: “quem casa por amor, tem boas noites e dias péssimos! “...
quer dizer, numa época em que o casamento era nada mais que um
bom negécio, ndo se podia viver de brisa...Alids, o casamento sé se
tornou um sacramento no século XIII!! Deixa o casamento pra la!
Quando a gente estd apaixonada, casada ou nao, aquele pobre ser
humano é bonito, ¢ sensivel, ¢ inteligente, simpatico, atraente... irresistivell
...um quase deus! Bom! Ainda bem que essa ilusio existe e a gente por
algum tempo vive a maravilhosa fantasia... S6 niao se pode ¢
institucionalizar, oficializar, casamentar a fantasia... Como dizia Lou
Salomé: niao se pode domesticar uma tempestade porque é uma
tempestadel.....e se Proust entrasse nesta conversa, diria que ¢ uma
tempestade criada pela nossa imaginagao! Sim, eu sei, ¢ uma verdadeira
revolucio... E um apocalipse: o mundo todo desaparece para que o
outro reine, impere, domine... E quando a revolugio se instala, que ¢é
que acontece? ... A ditadural O totalitarismo! Ou nio? Amar é 6timol
Casar? E outra coisa muito diferente: negbcio, procriacao, familia,

acomodacio... E a morte da liberdade, da independéncia, da soliddo
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tdo necessaria para salvaguardar se ndo a nossa criatividade, a0 menos
a nossa sanidade...Quais sio as estatisticas hoje? 50 % dos habitantes
de Amsterdam vivem sozinhos! 40 % dos nova-yorquinos também!
olha que 40 por cento de novaiorquinos é gente pra burro!

Mas neste momento, nao tenho nenhuma coisa, nada: nem uma
coisa, nem outra. E nem o merda do patrocinio...

Estou neste deserto ... na intransponivel demora...

(sinal de e-mail no computador. Vai olhar)

Mas nio ¢ possivell A Vale também ja distribuiu seus
financiamentos até o ano que vem... Que merda! S6 falta qual, agora?
Quem...? (grita, dramatica:) Quem? (Suspira fundo)

(mas vé outra mensagem e fag um largo sorriso)

Ah! Mas o amigo eletronico reapareceu também! E sugere uma
data pra me visitar! Nem tudo esta perdido, entao! Ao menos isso!
Quem sabe,... uma pequena esperancga. Mas la vem Clarice na minha
cabeca: “Vocé sabia que as vezes a esperanca ¢ uma pergunta sem
respostar” (fica pensativa)... Hum... vou dizer que pode ser na quarta-
feira... assim, no meio da semana, com naturalidade (7, satisfeita) quer
dizer, com a mais perfeita artificialidade. (Novo sinal de email entrando...
ela olha e comeca a rir. Ry, ri muito e quando consegue parar, diz:)

Ah! Essa minha amiga espanhola me mata com as piadas. Ora,
vejam s6! Um suposto novo sistema anti-roubo de automoéveis tem
um macaco, um macaco de verdade escondido no carro e quando o
assaltante esta comecando a fazer a ligagao direta, o macaco chega de
mansinho por tras e da-lhe uma paulada na cabeca... (# muito) arrasta o
homem pra fora do carro e joga-o, por cima de uma ponte, num
tio...E. um macaco muito forte! B incrivel! Gozadissimo! Tafl Percebo
que rir é gozar, ¢ um enorme prazet... daf engracado ser sindonimo de
gozado, sim, ¢ isso, é claro! Porque é um gozo! Rir é um gozo l... Vai
ver que ¢ por isso que o nosso publico s6 quer rir no teatro e no
cinema... porque, afinal, o pafs estd na merda ha tanto tempo que s6
nos resta, como as hienas... tit! (pequena pansa) Portanto, logo... quem

ndo escreve coisas engracadas esta f..f.. (wdo chega a dizer porque ...
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O telefone toca:)
— Al6! Oi Teresa... sim, ja soube. FE um sacol O que é que se
pode tentar agorar

— Mas vocé disse que eram s6 quatro personagens ?

— Entendo. S6 que eu nio acredito que as verbas tenham sido
todas aplicadas. Isso ¢é lorotal Nao gostaram foi ...

— Estd bem, amiga. Estd bem. Eu bem que tento ndo desanimar.
Vamos ver se nos ocorre mais alguma idéia.....

— Obrigadal Até mais! Um beijo.

Ail Até quandor Até quando? Bom! J4 seil Minha préxima peca
ndo val ter nem quatro personagens, vai ter sé dois... Nio, niol Uml
Sim, um! Vai ser um mondlogo! (Vai se sentar para escrever mas antes serve-
se de nm uisque e coloca um CD no aparelbo. E uma das faixas da Homenagem a
Luiz E¢a)

(Senta-se ¢ comeca:) Mondlogo em 1 ato. Afinal, mondlogo é o
que combina com a nossa época de individualismo exacerbado, de ...
dessa condenacio a solidio. Se Sartre disse que estamos condenados a
liberdade, subentendeu também, ¢ claro, que estamos condenados a
solidao.

Bom! Mondlogo em um ato.

Personagens: Mulher e ... ¢ Computador! Sim...

(Hesita. Levanta, sai, volta e senta-se de novo. Recomega:)

— Bem! Continuemos!

B.0).

Fim
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Por Pedro Ramos Dolabela Chagas *

Acaba de ser relancado pela editora Topbooks, doze anos apds a
sua primeira publica¢ao, o livro Limites da Voz (Montaigne, Schlegel,
Kafka), de Luiz Costa Lima. Que os trés autores do subtitulo ndo fagam
pensar que se trata de uma obra de comentador: como o préprio Costa
Lima faz questdo de alertar (numa passagem selecionada pelo editor
para figurar na contracapa da nova edi¢io), Limites da Voz foge ao
trabalho especializado do comentario. O que nele de fato se tem ¢ uma
teoria da Modernidade, ou melhor, uma teoria da Literatura como teoria
da Modernidade, cujo componente polémico reside tanto na politizacio
que imprime a compreensao historica da literatura como fato social,
quanto na sugestdo de que uma certa mudanca na conceitualizaciao da
literatura e na critica literaria se faz atualmente necessaria. A discussio,
portanto, ndo se encerra em Kafka, mas sim num tempo presente que
ademais projeta um horizonte futuro; dedicar-nos-emos aqui a expor o
lugar polémico que a historiciza¢do costalimiana do conceito moderno
de literatura pretende ocupar nos Estudos Literarios.

“ Professor de Literatura nas Faculdades Dr. Pedro Leopoldo (MG), ¢ doutorando em
Literatura Comparada (UER]), e em Filosofia (UFMG). Contato: pedrodolabela@terra.com.br.
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Historicizagdo que aponta a insuficiéncia do estatuto
ordinariamente conferido aquele conceito, ¢ a vontade de revisa-lo.
Note-se bem que falamos de “insuficiéncia do estatuto”, pois, com o
passar do tempo, o que saturou a fertilidade do conceito foi a pratica
analitica que sobre ele se assentou, e que tio menos autoquestionadora
se mostrou quanto mais institucionalizada se tornou. O movimento
historiografico que Limites da Voz pretende fazer envolve: revolver
as fundacdes do que corriqueiramente se entende por literatura, para
apontar 1) os motivos que fizeram com que a institucionalizagio da
critica literaria afinal a tornasse alheia a propria idéia de criticidade, e 2)
a fragilidade que a pratica da criticidade assume com a difusdo da
experiéncia estética como pura estetizaciao — termo oposto a criticidade
— na sociedade da imagem (e do marketing) contemporanea, onde se
percebe a dissolugdao do lugar tradicional da literatura, e da sua
importancia social. Como estas questdes sdo interligadas numa relacdo
de causalidade, tem-se no livto o mapeamento — nos moldes da “longa
duragdo” das epistemes, como prop6s Foucault — dos condicionantes
epistemoldgicos que acarretaram, a0 mesmo tempo em que
legitimaram, a cisdo entre soc/us e literatura.

Nas proximas paginas, apresentaremos o percurso tracado em
Limites da Voz. De Montaigne a Kant, de Kant a Schlegel, e chegando
a Kafka, seguindo as analises de Costa Lima exporemos as conseqiiéncias
epistemoldgicas que a ascensio da subjetividade individual como termo
de referéncia para a produgio de conhecimento trouxe para a literatura,
balizadas pelas vicissitudes que terd a criticidade ao longo daquele
processo. Esperamos que este esforco de glosa escape a redundancia,

e aja como um estimulo a leitura do livro.
De Montaigne a Kant: o Surgimento da Literatura
O advento — a descoberta?, a invencaor — da subjetividade no

pensamento ocidental é o eixo que define a Modernidade

epistemoldgica. Apds séculos de vigéncia da Verdade teologicamente
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otientada, é no Renascimento que — ndo repentinamente — se delineia a
imanéncia do sujeito individual como produtor de conhecimento,
trazendo como conseqiiéncia a relativizacdo da autoridade da tradicdo
(o legado classico greco-romano), e com ela a necessidade de se definir
novos parametros gnoseolégicos que, em substitui¢io ao principio de
autoridade, prometessem a estabilidade indispensavel 4 producao de
conhecimento. Ao passo que a tarefa da ciéncia serda bem pavimentada
a partir do trabalho de um Descartes, por exemplo, em relaciao a
todos os demais campos alcancados pela razdo, a falta da estabilidade
de parametros, de um “Deus” ordenador, se fara sentir. Privada da
seguran¢a com que a ciéncia se langard para consolidar-se como o
paradigma epistemolégico dominante na Modernidade, a razdo
humana (antecipando a distin¢ao kantiana entre razio e entendimento,
este ultimo atinente a logica e a ciéncia) encontra no pensamento de
Montaigne, ¢ nio em Descartes, um indice claro dos impasses que
definirdo a sua afirmacio.

Na falta de um solo conctreto, a razao se orientara em funcao
daquilo que Costa Lima chamara de Lei, que é a propria “ordem
possibilitadora do conhecimento”. A Lei é o quadro que orienta e
define a maneira como os problemas humanos serdo pensados,
postulando-se que a nossa capacidade de reflexdo, aparentemente
ilimitada, ¢ na verdade circunscrita a possibilidades gnoseoldgicas
socio-historicamente condicionadas, que determinam os limites do
pensavel. Cabe observar, porém, que a Lei jamais serd “dura” como
a lei cientifica. Ndo-escrita, permanentemente mutante, ela ¢ um fato
histérico e social, pois o trabalho da razdo é determinado pela
axiomatica do conhecimento contemporaneo (inscrita no horizonte
da cultura, do poder e da ciéncia). Tal axiomatica é sempre instavel e
dificilmente perceptivel, pois circunscreve “naturalmente” o
pensamento, moldando-o a si. Dentro dela, a Lei é o poder “em
a¢a0”. Na visdo de Costa Lima, se, no momento em que o primado
da subjetividade se insinua, Montaigne procura um nio-eu a direcionar

o trabalho do eu, serd a Critica da Razio Pura de Kant que, séculos
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mais tarde, dard uma resposta sélida aos problemas abertos pelo
carater subjetivo da producdao (objetiva) de conhecimento. Na
ambiéncia especifica da Lei — e portanto fora da seara légico-
cientifica —, ha algo malis, porém, que interessa neste lapso que
transcorre entre um filésofo e o outro. A Lei é um referencial
silencioso — mas que determina o pensamento e a fala —,
relativamente vago —, mas que tem poder de determinacgio.
Silenciosa e vaga, a Lei é escorregadia, o que vale a pergunta:
definidora do conhecimento, como poderia ela mesma ser
conhecidar Invocando a presenca de Montaigne, cujos escritos estao
a meio caminho entre a filosofia e a literatura, a resposta de Costa
Lima é: através da literatura, que no século XVI se consolidava
como modalidade auténoma de discurso, ¢ que na passagem do
Iluminismo para o Romantismo encontraria um terreno
amadurecido para a sua teorizagdo. Vejamos o que compreende
exatamente esta conceitualizacdo da literatura sob a referéncia a
Lei, que permite localizar a sua origem na Modernidade (a partir
da inauguracdo do paradigma da subjetividade), e que teve nos
Ensaios de Montaigne uma das suas mais fortes expressdes iniciais.

Entre o eu e a realidade por ele experienciada, forma-se um
lapso apenas parcialmente organizado pela Lei, uma vez que ndo ha
como se produzir um lastro objetivo da experiéncia humana (nao ha
como traduzi-la num dado unanimemente compartilhavel). A ciéncia
alcancard uma comunicabilidade universal ao inventar para si uma
linguagem artificial, o que nio se aplica as demais experiéncias possiveis.
Em Limites da Voz, a literatura ¢ definida como a forma textual que
por exceléncia permite um acesso a Lei, pois se produz como diferente
em relacido a ela (ao contrario da Filosofia, a literatura nao tem a
pretensdo de ser ou de feorizar a Lei), mas a0 mesmo tempo como
semelhante, por estar intimamente ligada ao Real (seu territério de
vigéncia). Ligada ao Real, ela projeta uma organizagdo do mundo, (o
mundo-enquanto-ficcionalizado associado a no¢io de verossimilhanca),

a preservar uma semelhanga com o pensamento-padrio, mas que ao



A Teoria da Literatura como Teoria da Modernidade em Limites da Voz 187

mesmo tempo dele difere, pois nao lhe obedece totalmente. Diferente
e semelhante a Lei, a literatura permite que o leitor a perspectivize. A
partir da diferenca em relacdo ao usual, ele percebe a conformacao
habitual da axiomatica, ou seja, a Lei em sua manifesta¢do corriqueira.
A literatura ¢ definida como uma produgdo que fag ver aquilo que
permanece obscurecido na lida cotidiana: a Lei e a sua presenca na
organizacdo social, e na autoconstituicio do individuo. Destarte
definida, a literatura é per s¢e um produto da racionalidade subjetiva

moderna.

De Kant a Schlegel: Nascimento e Dissolugdo da Criticidade

Em Limites da Voz, afirma-se que a Lei s6 adquire estabilidade
mediante um ato de for¢ca que decide o que ela deve ser. Tal decisao
traz a matca das instancias sociais de poder, que se manifestam no ato
mesmo do controle: eis af 0 “controle do imaginario”, tese desenvolvida
pelo autor desde o langamento do livto homénimo em 1984. Costa
Lima (2005, p. 33) chama a atenc¢io para a diferenca entre controle e
censura: “A censura é pontual, sujeita ao calculo da conveniéncia politica,
o controle ¢ paradigmatico, i.e., adapta-se ao préprio contorno da
teoria moderna do conhecimento”. A censura ¢ o gesto autodeclarado
de proibicdo, enquanto o controle esta incorporado a Lei, e é tdo
silencioso quanto ela. Lei e controle se distinguem apenas através do
seu rearranjo constante, pelo qual o controle incide sobre a Lei, e lhe
confere a sua fei¢do sécio-histérica dominante ou majoritaria. Uma
pergunta que se coloca em Limites da Voz ¢é: em contraposigio a
Modernidade “classica” (do Renascimento ao século XVIII), teria o
controle do imaginario sobrevivido numa era em que a subjetividade
ganhara autonomia plena? Em Kant, o sujeito cognitivo alcanca a sua
maioridade epistemolégica; a partit do Romantismo, a literatura sera
entendida como territério de reinado do eu. Seria entdo de supor que,
livre e plenamente legitimada, a subjetividade nio reconhecesse quaisquer
barreiras que se lhe impusessem “de fora”, quaisquer coacdes do poder.

Mas ndo ¢ isso o que pensa Costa Lima.
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Tentaremos resumir o rendimento que Costa Lima extrai das
analises de Kant e Schlegel, centrais para o entendimento do papel que,
paradoxalmente, a partir do século XIX tera a critica literaria na
manutencdo do controle. Para tanto, ha que se entender o — mais uma
vez paradoxal — naufragio da critica na utilizagdo de parimetros que
sufocam a propria criticidade, e que revelam a sua influéncia maxima
na incompreensio e no obscurecimento do estatuto do ficcional.

Segundo Costa Lima, na Critica da Faculdade do Juizo de
Kant, do juizo reflexivo (préprio a experiéncia estética) cabem duas
leituras. A primeira delas prevé a sua submissao ora ao entendimento
(racionalidade cientifica) através da experiéncia do belo, ora a razio (a
moral, a ética, a imaginagdo...) através da experiéncia do sublime. Esta
leitura seria fiel a proposta arquitetonica de Kant, que vetia no juizo
reflexivo a possibilidade de intermediar as esferas da razio e do
entendimento, cujos territorios de abrangéncia haviam sido radicalmente
separados pela Primeira ¢ Segunda Criticas. Cético em relacdo a
sustentabilidade dessa interpretagdo, Costa Lima confia mais numa
segunda leitura, que segundo ele revela melhor as conseqiéncias de
longo alcance da estética kantiana. Ela parte de uma tese de Olivier
Chédin, segundo a qual o juizo reflexivo, e com ele o célebre
“desinteresse”, estariam ligados a um esquematismo infra-sensivel,
organizador de toda experiéncia possivel. Nao nos interessa aqui
examinarmos detidamente essa tese, mas apenas a conseqiiéncia que
dela advém: se o estético esta ligado a uma organizacdo prévia da
experiéncia, ¢ natural que ele deva ser desinteressado, pois todo interesse
de imediato o lancaria nalguma pragmatica que, em si, ja seria nao-
estética. Ao estético caberia o instante de pura intensidade, de perfeita
imediatez, alheia a0 entendimento e a razao. Assim tdo pura, ela precede
a prépria possibilidade de comunicagio — pura intensidade, o estético
seria, por defini¢do, mudo, ou seja, impossivel de ser comunicado,
pois a fala se daria num regime ja nio-estético. Eis o limite da voz
kantiano: muda por definicdo, a experiéncia estética ndo pode ser

criticada, i.e., ndo pode ser trazida da esfera individual para o campo
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social. Semelhante concepgao ¢ impeditiva do estabelecimento da critica
literaria como atividade legitima: na filosofia que melhor soube tratar a
questdo da subjetividade, a arte ¢ uma experiéncia exclusivamente
subjetiva. No vocabulario de Costa Lima, este tratamento do artistico
corresponde a sua esfefizacao, ou seja, a sua retirada da arena publica —
territorio da criticidade —, com a sua reclusiao no individuo. Este seria
o legado de fato da filosofia de Kant para o grosso da reflexio posterior
sobre a literatura, um legado ainda atuante.

Bem diferente serd o caminho de Schlegel. Com ele, pela primeira
vez a critica literaria pode ser pensada, pois pela primeira vez o texto
literario ¢ tratado como um objeto su#i generis, ou seja, dotado de
caracteristicas proprias. Schlegel vislumbra a especificidade do ficcional:
préprio dele é relacionar-se com a Lei estabelecendo para tanto as
suas proprias leis, exclusivas a cada obra. O reconhecimento da unicidade
da obra individual fard com que Schlegel se coloque a questio crucial:
como ¢ possivel falar, de forma nio-arbitraria, sobre um objeto que
rejeita submeter-se a qualquer tipo de uniformiza¢io? O império da
Lei ndo abrange a ciéncia porque a ciéncia pode se prover das suas
proprias leis — mas e quanto a literatura? Desprovido da orientagao
das leis, cabe ao critico — um eu particularizado — entender o regime
préprio a cada obra, buscando nela a maneira — uma hipotética “lei
particular” — pela qual ela deveria ser lida. Eis ai o nascimento da
critica literaria: produzida por um eu (o ctitico), ela procura em cada
obra um nio-eu especifico que permitira a critica escapar da
arbitrariedade. A tudo isso, subjazem as questSes: o que ¢ a literatura, o
que ¢ o ficcional?

O sujeito do conhecimento tem na critica a possibilidade de se
relacionar com a Lei de forma a escapar ao jugo da autoridade, pois
a encontra focalizada de um modo particular em cada obra analisada.
Contudo, a libertagdo da autoridade cobra o seu preco: uma vez
libertos de uma Lei univoca, os homens o estardo para sempte, O
que significa dizer: cabera a eles a tarefa de sempre refletir sobre a

sua propria orientacdo no mundo. A critica é assim uma atividade
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infinita, e por isso mesmo insuportavel, pois a expectativa e a vontade
medianas — assim reflete Costa Lima em Mimesis: Desafio ao
Pensamento — antes parecem devotadas ao estabelecimento de um
cédigo estavel de valores.

Schlegel nio serd excegdo. Apds o breve lampejo da via critica
(nos poucos 3 anos de convivéncia do circulo de Jena), ele se
transformara num defensor daquele que sera o principal modelo de
pragmatizacdo do controle do imaginario a partir do século XIX: a
funcionalizacio da literatura como retrato da Histéria dos Estados-
nacio. Silenciada a pergunta sobre o que ela ¢, a literatura ¢ dada uma
definicio normativa, controladora do ficcional, e assim oposta a
criticidade. A idéia da totalidade, ja presente nos fragmentos criticos
(quando o jovem Schlegel ansiava por uma “nova mitologia” a
congracar os homens), serd o fio condutor da historiografia literaria (a
servico do Estado-nac¢io), da concepc¢ao da literatura como retrato
da realidade social (futuramente absorvida pelas andlises socioldgicas),
e da critica imanentista (executada por um eu-critico que desconsidera
a sua influéncia nos resultados produzidos, e nio se incomoda com a
privatizacao a que submete a literatura, transformada numa espécie de
ornamento social). Mitologia, Estado-nagao, retrato da subjetividade
autoral ou da realidade social, ornamento a ser deglutido por um cu-
critico que se sobrepde ao texto que critica, sdo todos figuras da
totalidade, que substituem a eterna incompletude da critica pela
imposicao de defini¢des a priori do ficcional. Nesse sentido, tanto a
“mudez” kantiana, quanto a “mitologia em devir” schlegeliana
antecipam a denuncia que Costa Lima trard ao tempo presente: a de
que a ctitica literaria, em dltima andlise, se estabeleceu de forma alheia
a criticidade, dando origem a novas formata¢es do controle do
imaginario. O que nao significa, porém, que o “lampejo” schlegeliano
nao deva ser resgatado. Pelo contrario, Limites da Voz traz implicita
a idéia de que uma volta as descobertas do jovem Schlegel poderia
animar o esforco contemporaneo, postulado por Costa Lima, de

revigoramento da criticidade.
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Kafka e a Crise de Paradigmas da Literatura

A concep¢io institucionalizada da literatura previa que ela, na
condi¢io de expressio da subjetividade do autor, estabelecesse com a
realidade uma relagdo passivel de ser interpretada justamente através
da reconstituicdo da intencionalidade autoral. No plano da recepciao
caberia ao leitor enfender o ficcional como um “retrato do mundo”,
realizado a partir de uma continuidade com a realidade conhecida, e
que poderia ser interpretado, e explicado, a partir da dupla referéncia
realidade-subjetividade autoral. A facilidade dessa empresa, em si nada
6bvia, advinha do controle especifico que a literatura recebia no século
XIX. Definida como um veiculo para a formacio do cidadao, a sua
interpretacdo estava « priori submetida a agdo das racionalidades que,
representando as institui¢des preocupadas com a estabilizacio
geopolitica da Europa pés-napolednica, orientavam a axiomatica do
conhecimento.

Sabemos que o controle é uma estabilizacdo forcada da Lei,
que com ele adquire uma concretude apenas artificial, pois é abafada a
criticidade, o que leva o literario a colocar em circulacio nada além do
ja-sabido (a propria Lei controlada). A intuicio ou percepgao da
indeterminabilidade da Lei por alguma subjetividade proveria o ensejo
para que nela se desse a explosao da criticidade; entretanto, na ambiéncia
do controle, o leitor perspectiviza uma pseudo-Lei — uma legislagao.
Eis af o fundamento da placidez que domina a institui¢ao literaria no
século XIX, nio abalada por vozes destoantes como as de Flaubert e
Mallarmé. O que ocorreria, porém, se ao invés de a ficgdo se colocar
como um veiculo para a perspectivizagdo da Lei, a propria Lei se
revelasse uma fic¢ao? Poderia a literatura, conforme institucionalmente
definida, preservar assim a sua funcio social? A partir de Kafka, essa é
a questdo levantada em Limites da Voz.

A tese de Costa Lima ¢ a de que a obra de Kafka funciona
como um “correlato objetivo” da realidade sua contemporanea, para
a qual, se a Lei é uma ficgdo, é porque o acesso a ela esta vedado ao

cidaddo comum. Numa inversio radical das expectativas-padrio do
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século XIX, ao invés de a literatura oferecer ao leitor uma estabilizacdo
de Lei, tem-se em Kafka a total impossibilidade de se conhecé-la.
Tudo funciona numa légica compreensivel para todos, menos para o
leitor, e para as personagens cujos percalcos ele esta condenado a
acompanhar. A realidade ¢ organizada sob uma racionalidade — uma
Lei — incognoscivel. Dai, duas conseqiiéncias imediatas se impdem.
Em primeiro lugar: diante de uma tal insubstancialidade da Lei, como
poderia o leitor interpretar o textor Pois, se ndo ha um sentido passivel
de ser estabilizado através da interpretagio (por exemplo, do resgate
da intencdo autoral ou de um “retrato” da realidade), como Kafka
poderia ser lido? Além disso: ndo estaria af a propria subjetividade
como produtora de conhecimento sendo colocada em cheque? (Se a
razdo kantianamente definida ndo mais consegue projetar para si a
capacidade de formular uma Lei que oriente o seu estar-no-mundo, o
que lhe resta fazer, entao?)

O primeiro problema nos coloca as voltas com a critica literaria.
Compreende-se porque, em tempos recentes, parte dela se dedicara a
demonstrar a total inutilidade da interpretacao, acusando a sua necessaria
filiacdo a um sujeito-leitor e a uma estabilizaciao forcada da semantica
textual. A segunda tem conseqiiéncias bem mais abrangentes, pois deixa
entrever inclusive a possibilidade de extin¢ao do controle: se nao ha
mais uma Lei a se moldar, onde poderia o controle incidir? Mais do
que isso, porém: se ndo ha mais a possibilidade de perspectivizagio da
Lei, podera a literatura subsistir em sua func¢ao social consagrada?

O excesso de pontos de interrogacdo nio deve
surpreender. Nao é com conclusdes que Limites da Voz se encerra,
mas sim com indagacdes. Como teoria da Modernidade, o livro é
uma teoria do poder; como teoria da literatura, ¢ uma teoria da
perspectivizacao do poder através da experiéncia estética. O livro se
encerra com uma critica a sociedade da imagem, na qual o poder se
impoe com uma imediatez inaudita. Tdo imediata e onipresente é a
afirmacdo social do poder através da midia, que a literatura, cuja

repercussao social ¢ infinitamente menor em relacio a que tinha no
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século XIX, ndo precisa ser tanto objeto do controle (o que fora
necessario enquanto a circulacio social da informacao e do pensamento
se dera através da forma-texto, incomparavelmente mais sujeita as
idiossincrasias da interpretacao individual do que a imagem mididtica,
e conseqlientemente mais apta a proporcionar uma recep¢io
questionadora). O controle ndo desapareceu, ele apenas diminuiu seu
interesse pela instituicao “Literatura”. Afinal, que preocupacao poderia
despertar uma arte restrita a recepgdo privada? (E tal ndo o seria a
chamada “alta cultura”, mantenedora do “desinteresse’ kantianor) Que
incomodo poderia trazer uma literatura problematizadora, quando o
grosso do conhecimento ¢ filtrado via televisio? No império da
massifica¢do mididtica, em que a voz do poder alcan¢a uma
disseminagdo e promove uma homogeneizagio inéditas da axiomatica
do pensamento, a subjetividade parece a Costa Lima ter perdido de
fato, e nio apenas teoricamente, qualquer poder que outrora se lhe
pode outorgar.

O leitor de Costa Lima saberd que esse pessimismo quanto ao
lugar social da literatura, marcadamente politico, ndo se converterd em
resignacao. O trabalho de teorizagdo do ficcional e de renovacio dos
paradigmas da critica literaria continuardo, com grande vigor, em seus
escritos subseqiientes a Limites da Voz. Em seus grandes movimentos,
o trabalho teérico de Luiz Costa Lima é mesmo um esforco de
reformulagdo dos paradigmas que determinam a vida da instituicdo
literaria. Que esse trabalho seja de cunho historiografico, mas que seja
também motivado pela atualidade, e nela se projete, ¢ um indicio

possivel da sua necessidade.






