
IMPLICAÇÕES DA BRASILIDADE

Luiz Costa Lima

Brasilidade é a designação particular que recebe a identidade
nacional. Em vez de tratá-la como uma noção assente, incorporada e
aceita sem discussões, prefiro examiná-la histórico-socialmente, quando
só então a considerarei em condições de ser comentada

Não tem sentido falar-se em sentimento de identidade nacional
antes da independência. Até à chegada do futuro D. João VI ao Rio de
Janeiro, em 1808, dez anos antes de sua proclamação como rei, “o
Brasil nada mais [era] do que uma unidade geográfica formada por
províncias no fundo estranhas umas às outras [...]” (LIMA, 1908, p. 55-
56). Acrescenta Oliveira Lima que, entre seus habitantes, não havia
nenhum sentimento de subordinação a um Estado: “A confiança
respondia à confiança nas relações do indivíduo para o indivíduo, não
nas relações de indivíduo para o Estado” (p.  98); sendo a própria colônia
dividida entre os Estados do Maranhão e do Brasil, só no momento do
traslado da monarquia “é que as inconveniências daquela divisão
apareceram e se experimentou a necessidade de apertar os laços que
deviam prender a um centro único todos os esparsos núcleos de
povoamento e de desenvolvimento”(p. 107).

Como, na verdade, poder-se-ia falar em sentimento de nação se
a palavra significa a presença de uma população humana que cobre um
território contínuo, que fala uma mesma língua ou dialetos
aproximados, e traz internalizado valores convergentes? Entre nós, a
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realidade de nações havia se resumido às tribos indígenas, dizimadas
quando da colonização, ou reduzidas, quando não fossem salvas por
serem ignoradas, a grupos dispersos. O esboço de um Estado moderno,
que começa de improviso com a chegada da corte portuguesa, com
seus pressupostos de “ordem legal, burocracia, jurisdição compulsória
sobre um território e monopólio do uso legítimo da força”, conforme
a síntese de Max Weber oferecida por Reinhard Bendix (1960, p. 418),
confrontar-se-á, no momento da Independência, com um Estado-
nação... sem nação. Em vez de o Estado conformar sua atuação a usos
e costumes, a situação de fato o obrigava a não interferir nos poderes
já estabelecidos dos donos de terra. Não estranha pois o esforço da
primeira geração da intelligentsia brasileira em procurar forjar um
sentimento de nacionalidade; muito menos surpreende que ela elegesse
a literatura como o veículo adequado para o que carecia o país recém-
independente. Basta que se leia a frase de abertura do “Discurso sobre
a história da literatura no Brasil”, que Gonçalves de Magalhães, visconde
do Araguaia, publica, no primeiro número da revista Niterói:

A literatura de um povo é o desenvolvimento do que tem de
mais sublime das idéias, de mais filosófico no pensamento,
de mais heróico na moral, e de mais belo na natureza; é o
quadro animado de suas virtudes e de suas paixões, o
despertador de sua glória, e o reflexo progressivo de sua
inteligência (MAGALHÃES, 1836, p. 16).

O visconde escrevia em tempo presente, com seus infindáveis
“é”, “é”, “é”, o que, historicamente, deveria suceder no futuro: “A
literatura de um povo será [...]”. Mas a correção gramatical não só era
imprópria como tornaria mais descabidos os superlativos o “mais
sublime”, o “mais filosófico”, o “mais heróico”, o “mais belo”. Os
qualificativos eram indispensáveis ao visconde enquanto membros de
uma cadeia retórica vazia; necessariamente vazios porque tanto o autor
sabia que, aplicado a seu objeto, o tempo verbal era ilusório, como
porque devia saber que estava descrevendo uma fantasia, sem
correspondência alguma com a situação real. Mas por que essa fantasia
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precisava recorrer a uma retórica oca, que sempre selecionava o
superlativo, senão porque só ela, enquanto oca, estava em consonância
com o estado de coisas? Recordemos brevemente: Portugal fizera da
imensa colônia um mero entreposto comercial, destinado a exportar
para o reino uns poucos produtos. Como o ouro só foi abundante por
um curto período e exclusivo a uma região, qualquer coisa servia para
exportar, desde madeiras até o anil. Os encarregados da política do
príncipe regente e depois rei procuraram armar de súbito um arcabouço
institucional que atendesse ao imprevisto de que o Rio, e não mais
Lisboa, fosse agora a capital do reino. Mas nem Portugal tinha muito o
que fazer migrar para a transição em que a colônia se encontrava, nem
muito menos o aparato de Escolas e Academias então implantadas
visava mais do que atender carências imediatas. O resultado é haver-se
constituído o que já se bem chamou de “cultura de exterioridade”.

Com base nos inúmeros cronistas e viajantes que estiveram no
Brasil do século XIX,

[...] é possível inferir que se constituiu aqui uma cultura
voltada para fora, orientada primordialmente pela
introdução de itens ligados ao conforto material, ao luxo e
aos encantos exteriores da vida social, muito antes da
consciência da necessidade de serem implantadas instituições
de ensino, formadoras de práticas culturais regulares e sérias
(VELOSO; MADEIRA, 1999, p. 65).1

Paradoxalmente, a necessidade de constituir uma nação que desse
vida e concretude ao aparato burocrático-coercitivo do Estado
promoveu uma cultura pra inglês ver. É a partir do reconhecimento
externo que se pretende estabelecer uma imagem interna do país, i.e.,
um sentimento de identidade. Como a carência era do próprio
sentimento de nacionalidade, e nada do que o homem aqui fizera no

1 Como se o tempo entre nós não passasse, a descrição precisaria apenas de pequenos ajustes
para dizer o que sucede no momento. Nosso (justo) afã de aumentar nossos índices de exportação
se acompanha do descaso pela qualidade das instituições formadoras. Parece então sintomático
que a palavra Bildung soe como termo estrangeiro. Ele o é não só lexicalmente.
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passado era bastante glorioso, o caminho adequado consistia em
enfatizar a peculiaridade da natureza. Daí o imenso prestígio que
assumirá, entre nós, um viajante que aqui chegara sem saber muito
bem o que fazer, Ferdinand Denis. Seu “Resumé d’Histoire Littéraire
du Brésil” (1826) será o guia de nossa geração romântica:

Nessas belas paragens, tão favorecidas pela natureza, o
pensamento deve alargar-se como o espetáculo que se lhe
oferece; majestoso, graças às obras-primas do passado, tal
pensamento deve permanecer independente, não procurando
outro guia que a observação. Enfim a América deve ser
livre tanto na sua poesia como no seu governo (DENIS,
1826, p. 36).

Na mesma tecla insistirão Garrett, Herculano, Ferdinand Wolff.
Cria-se uma norma para o escritor: não é brasileiro quem não exalta
sua natureza. Seu realce, emotivo e inflamado, serviria não só de
parâmetro para que o estrangeiro reconhecesse a letra brasileira, como
para que o próprio brasileiro aí encontrasse a imagem que se pretendia
fixar do país. O topos da natureza tropical fez tal fortuna que um
anônimo Gz escreve uma pequena alegoria, “Os Monumentos em
ruína”, que mereceria um pouco mais de atenção do que lhe temos
dado. Sabe-se que o culto das ruínas se incorporara à sensibilidade
romântica ocidental desde Le Génie du Christianisme (1802). O
anônimo Gz não se limita a adaptá-la ao caso brasileiro, senão que
assinala sua nota específica:

Com o porvir, as cidades americanas escarnecerão das grandezas
européias com a grandeza de seus palácios, de seus templos. Por
enquanto, o tempo já tem feito na América a obra mais ímpia que
pôde fazer, sobre a virgindade jucunda de seu solo semeou-o de ruínas.
(...) O tempo ajuda na América a natureza. O tempo coloca nela as
suas ruínas, para que haja sítios graves e melancólicos, que descansem
o espírito, no cúmulo de impressões agradáveis que nos distraem debaixo
do Trópico (GZ, 1845-1846, p. 130).
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Para o anônimo autor, as ruínas não fazem, como para
Chateaubriand, pensar na transitoriedade do tempo. Nos trópicos, elas
supõem um passado de destruição e um futuro, de descanso e conforto.
Não se ousa dizer o que o presente deveria fazer para provocar a
metamorfose. No único número publicado do Ostensor Brasileiro,
o autor desconhecido converte a constatação hipotética de Gonçalves
de Magalhães em remansosa utopia. Mesmo a mais superficial reflexão
é desconsiderada. Em um tempo futuro, escarneceríamos da Europa
porque, em vez de templos e palácios, a natureza nos abrigaria com
seus “sítios graves e melancólicos”, aptos para nosso inefável
descanso. (Gz prenuncia os resorts que a hotelaria norte-americana
espalharia pelo mundo).

O apreço da natureza tropical como valor foi, portanto, o
primeiro traço que, entre nós, se internalizou como indicativo de nossa
identidade nacional. Ela logo daria lugar à contraposição entre postura
metropolitana e autenticidade fundada em usos e costumes locais. Ela
se concretizaria nos pólos Nabuco, como sinônimo de cosmopolitismo,
e Euclides da Cunha, como exaltador do “cristal de rocha”, o sertanejo,
representante de uma dita essência nacional. Cosmopolitismo e
localismo (ou regionalismo) atualizavam pois, respectivamente, o que
não deveria ser e o que deveria fazer o intelectual brasileiro. Mas, para
compreender-se o que se propunha como brasilidade, não basta acentuar
o desdobramento que surgia a partir da exigência do sentimento de
nação. Há ainda de se pensar sobre a própria constituição deste
sentimento nacional. Ele se cumpria pelo enfático destaque de dois
traços: a observação e o sentimento. A observação era enfatizada quer
para assegurar que a nação ali estava, quer para afirmar o efeito especial
de uma certa retórica: a retórica sentimental. Embora as duas
caminhassem paralelas, uma certa, ainda que pequena, divergência,
veio a se afirmar ao longo do século XIX. A observação, ao ressaltar
menos a paralela sentimental, explicitava o documentalismo. Assim
os nossos realistas apenas se distinguiam dos românticos pela
diminuição do componente sentimental. Na verdade, nossa composição
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realista é um prolongamento, com pequena variação, da matriz
romântica. Esta continuidade faria com que o culto da nação, pelo
realce da natureza, cobrisse todo o século XIX, com uma única exceção
imprescindível: Machado de Assis. Não estranha pois que seja o mesmo
Machado que reagiria à norma da natureza como traço de brasilidade.
Com toda a polidez de quem sabia estar navegando contra a corrente,
sobretudo em se tratando de um tema não só literário mas
fundamentalmente político, escrevia Machado, no seu “Instinto de
Nacionalidade”:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que
lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas
tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do
escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o
torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate
de assuntos remotos no tempo e no espaço (ASSIS, 1873, p.
804, grifo meu)

Mas seus cuidados não foram bastantes para que, contra ele,
deixasse de se abater a mão pesada de Sílvio Romero. Para ele, as
características de Machado derivam do mal de nossa capacidade de
imitar, decorrência de nossa condição “de mestiços e fantasistas”. O
seu humor “é uma imitação, aliás pouco hábil, de vários autores
ingleses”; o que não seria de espantar porque “o humor [é] essa
particularíssima feição da índole de certos povos, [ao passo que] nossa
raça em geral é incapaz de o produzir espontaneamente” (ROMERO, 1897,
p. 72-80).

Tamanha é a grosseria das passagens que não haveria razão em
citá-las se elas não mostrassem a fusão que fazia Romero do velho
topos da natureza com a praga do determinismo. Somos imitativos
porque somos mestiços; ora, Machado é mestiço, portanto... E, no
entanto, sem o cientificismo tosco do sergipano, a presença da natureza
na qualificação do escritor reapareceria mais de cinqüenta anos, em
ensaio de Gilberto Freyre. Em Reinterpretando José de Alencar,
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Freyre contrastava o “paisagismo eloqüente” de Alencar, cujo
“radicalismo de romântico estava em não desejar a relva brasileira
abafada pelo chamado tapete europeu”, com a ausência de paisagem
em Machado, em que insinuava encontrar-se preconceito contra o
homem de cor: “[É] dentro de casa [...] que ele se defende da memória
de ter nascido mulato e quase em mucambo e de ter crescido menino
de rua e quase moleque” (Freyre, 1955, p. 6-19). Com sua inegável
habilidade, Gilberto Freyre combinava o repúdio à antropologia
biológica com a manutenção do legado romântico, o culto da natureza
como traço pelo qual se peculiarizava o intelectual brasileiro.

Em suma, parecendo à primeira geração do Império que a falta
de sentimento nacional comprometia a estabilidade do Estado-nação,
empenhou-se ela em utilizar a literatura como a arma principal contra
a carência. Ainda que, ao longo do século XIX, prolongando-se pelo
XX, o critério nacionalista tenha sofrido modificações, e tenha se
enrijecido de maneira às vezes racista e quase sempre caricata, há de se
dizer que ele teve amplo êxito. Sua vitória serviu ao menos do ponto
de vista sócio-político. O mesmo não pode se dizer da literatura. Mas
poderia ser de outra maneira?

O escritor brasileiro guardou sempre algo daquela vocação
patriótico-sentimental [...]; o público, do seu lado, sempre
tendeu a exigi-la como critério de aceitação e reconhecimento
do escritor. Ainda hoje, a cor local, a exibição afetiva, o
pitoresco descritivo e a eloqüência são requisitos mais ou
menos prementes, mostrando que o homem de letras foi
aceito como cidadão, disposto a falar aos grupos; e como
amante da terra, pronto a celebrá-la com arroubo, para
edificação de quantos, mesmo sem o ler, estavam dispostos a
ouvi-lo” (CANDIDO, 1955, p. 81-82).

Internamente, i.e., na relação do escritor com sua obra, os
elementos a explorar:  retórica afetiva, nativismo, pitoresco descritivo
etc., condicionavam (e condicionam) uma obra fluentemente rasteira;
externamente, na relação da obra com o público, tal limite deveria e
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continua a não dever ser ultrapassado porque o nível de tolerância do
leitor brasileiro era e continua baixo. E por que baixa sua tolerância de
recepção senão porque em instante algum dele se exigiu a prática da
reflexividade? Enquanto dela permanecermos carentes, o que chamamos
de brasilidade continuará dependente de marcas leves, caracterizadas
por sua intolerância ao que exige imaginação trabalhada e/ou
conceitualidade rigorosa.

Ora, a leveza em que se sustenta nossa aferição da identidade
nacional hoje se confronta com uma sociedade mundialmente moldada
por comandos eletrônicos e mediáticos. Nas sociedades cuja identidade
de um ou outro modo privilegiou a reflexividade, o risco é menor: ao
lado dos contingentes quase pavlovianos, há setores suficientes para
que a produção do saber intelectual não estagne. Mas que dizer de
nossa situação? Se a nossa literatura, apesar de todos os critérios
facilitadores, já era, como dizia Cândido (1955, p. 82), “uma literatura
sem leitores”, que pode suceder a toda a nossa produção intelectual
que não seja movida por um interesse técnico-industrial? O quadro se
torna mais grave se recordarmos que, depois da última ditadura militar,
os governos que se sucederam mostraram, de igual, uma absoluta
inapetência em constituir uma política educacional e cultural. O
destaque atual nos restos de cultura popular, com o estímulo à prática
e difusão da capoeira, da umbanda, do maracatu etc., seria louvável,
caso elas não apontassem como filões a alimentar a “indústria cultural”;
a maneira de que assim não se desse, ao menos exclusivamente, estaria
em que tal estímulo se desdobrasse em seu exame antropológico. Mas
isso, para nossas presentes autoridades, seria estimular o “erudito”,
algo a ser evitado. 

Em síntese: neste curto comentário não cabe acentuar todos os
pontos que eu gostaria. Apenas os elenco: a identidade nacional é um
fenômeno sócio-político cujo peso não se desconhece, nem deverá sê-
lo. No caso brasileiro, a consideração da identidade teve de atacar
uma deficiência inicial: como não havia sentimento de nação, logo
depois de proclamada a Independência, este teve de ser construído e
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desenvolvido artificialmente. A partir da natureza, criou-se o nativismo
e estimulou-se a retórica sentimental. Sócio-politicamente, a construção
teve êxito. Mas, ao mesmo tempo, alijou-se a capacidade reflexiva.
Criaram-se assim dois problemas: 1. Ainda de ordem sócio-política:
eleger certo critério como o adequado para certa identidade nacional,
equivale a considerar marginal todo aquele indivíduo ou grupo que ali
não se enquadre. Para evitá-lo, será preciso entender que o fenômeno
identitário é da ordem da descrição e não dos valores. Alguém não se
valoriza porque sua conduta segue tais ou quais parâmetros identitários;
2. Ser a identidade de ordem sócio-política significa que, noutras ordens,
ela é um critério inválido, se não mesmo danoso. Daí havermos dito
que seu instrumento principal, a literatura, padeceu e padece, ao se lhe
aplicar o critério de brasilidade. Ninguém terá ouvido falar em uma
química ou uma física brasileira, mas sim em uma química ou uma
física produzida no Brasil. Mas todos nós tomamos como incontestes
as expressões literatura brasileira, francesa, italiana etc. Mas que
entendemos por literatura? Aí recuamos na verdade, não só nós.
Enfrentar a parada exige capacidade reflexiva. Exatamente aquela de
que a brasilidade sempre nos isentou, considerando-a, de um lado,
própria das culturas maduras, se não envelhecidas, de outro,
desnecessária em terra de tantas cores, cheiros e sabores. Assim
constituída, a brasilidade se tornou um fardo, que ou deciframos ou
nos manterá em nossa permanente situação de marginalidade.

Rio de Janeiro, outubro, 2005.
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