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                                       ALGUMA PROSA DE DRUMMOND 1

                                                          João Adolfo Hansen

Não há muitos prosadores, entre nós, que tenham consciência do tempo,
e saibam transformá-lo em matéria literária.

(Drummond. Confissões de Minas. Agosto de 1943).

Ó canhestras e vagas croniquetas,
quem vos salvou da poeira das gazetas?

[...]
Talvez algum caixeiro de quitanda

ou vendedor de velas para Umbanda,
a dissolver meu drummoniano orgulho,
vos convertia em material de embrulho

 (Drummond. “Saudação”. Viola de Bolso II, 1956-1964)2

Para mim, que cresci provinciano em uma cidade mercantil
do interior do país, Drummond foi desde cedo não um tema
literário, mas a presença incorporada ao lado esquerdo, sugerindo-
me que, se Deus é grande, o mato de Itabira e de Para-lá-do-Mapa
é maior. Hoje, principalmente hoje, sou grato à guerrilha da sua
ironia imprescritível. Assim, quando Fábio Lucas me convidou para
escrever sobre a sua prosa, ocorreu-me a hipótese de falar a partir
dela e, principalmente, com ela.

Como qualquer outro, o estilo de Drummond é uma sintaxe,
uma maneira particular de ver e de dizer as coisas. Mas não só, porque

1 Publicado em Revista Brasileira, Rio de Janeiro, v. 8, n. 32, p. 139-181, 2002.
2 DRUMMOND. Obra Completa. Rio de Janeiro: Companhia Aguilar Editora, 1964.
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é antes de tudo a impossibilidade de vê-las e dizê-las de outra maneira3.
Essa restrição, decisiva na sua arte de poeta do finito e da matéria,
determina que a composição das significações de seus textos seja feita
como divisão pelo “fatal meu lado esquerdo”, expressão-síntese de sua
poética legível no primeiro poema de A Rosa do Povo (1945).
Drummond é antes de tudo uma sensibilidade comovida, mas capaz,
como dizia T. S. Eliot dos poetas metafísicos ingleses do século XVII,
de controlar e devorar intelectualmente qualquer experiência afetiva.4

Desde seu primeiro livro, Alguma Poesia (1930), sua inteligência da
forma aparece unida materialmente ao princípio da liberdade humana
como dicção irônica e auto-irônica muito pessoal e sensível, mas sem
subjetivismo, orientada por um desencantado e firme senso utópico de
justiça que a faz atenta a tudo quanto é dor. A partir de Sentimento
do Mundo (1935-1940), humanizou-se mais, se é possível dizê-lo, em
uma maneira auto-reflexiva de dizer as coisas daqui e do vasto mundo
que evidencia a particularidade anti-heróica de sua dicção. Acentuando
a auto-reflexão com gravidade trágica, o poeta opera o sentido
“esquerdo” em dois níveis complementares de significação, a angústia
de viver as formas opressivas da vida capitalista e a resistência contra
a sua essencial barbárie. Ser e tempo, vida profunda e miséria histórica,
a complementaridade antitética das significações é estranhamento,
tensão e contradição, das normas sociais que organizam a naturalidade
das representações que o leitor habitualmente faz de si e do mundo. O
estranhamento acontece em todos os níveis do discurso como
dramatização dos temas por meio de duas perspectivas compositivas
antagônicas.5 Dividem a figuração da fala em afetos irônico-sentimentais
irreconciliáveis e opõem os enunciados como elevação lírica e trágica
das matérias humildes e baixas e rebaixamento cômico e satírico das

3 DRUMMOND. Apontamentos literários. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 1º set. 1946.
4 “Mas Carlos Drummond de Andrade, timidíssimo, é ao mesmo tempo, inteligentíssimo e
sensibilíssimo. Coisas que se contrariam com ferocidade. E desse combate toda a poesia dele
é feita”. Mário de Andrade. A Poesia em 1930. Aspectos da Literatura Brasileira. 5. ed. São
Paulo: Martins Fontes, 1974, p. 33.
5 Cf. LIMA, Luiz Costa. O princípio-corrosão na poesia de Carlos Drummond de Andrade. In: ______.
Lira e Antilira. Mário, Drummond, Cabral. 2. ed. revista. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995.
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matérias altas e graves: “anjo torto”, “sublime cotidiano”. As mesclas
estilísticas dessa divisão negam a unidade suposta do sujeito e a
racionalidade suposta das coisas, evocando no leitor as incongruências
de um abismo de melancolia racional e ceticismo sentimental.6

Diria, por isso, que as diferenças da sua poesia e da sua prosa se
parecem. E isso porque Drummond escreve uma e outra segundo a
dualidade característica da grande arte moderna: seus textos fazem
uma teoria da sensibilidade, como forma da experiência individual
possível, e uma teoria da arte, como reflexão da experiência social
real. Correndo paralelos, os dois sentidos não se juntam, contudo, pois
as condições sociais da experiência poética ainda não se tornaram
condições da experiência real.7  Essa dissimetria de sensibilidade e razão,
de possível e real, é o núcleo da sua forma poética. Nela, o corpo
determinado pela fratura constitutiva do sujeito é condicionado pela
divisão de classe. Fratura e classe o dividem como objeto finito, nunca
sublime nem sublimado, dissolvendo-o em afetos divergentes. Ao
mesmo tempo, a reflexão é negação do limite. Distanciamento feroz
da ironia, que nega a brutalidade do dado histórico, e imersão doce do
humor, que afirma a solidariedade com o sofrimento, mescla recusa e
resignação. É muito difícil apreender essa experiência como uma
unidade, pois ela antes se repete prismaticamente, como uma ressonância
de timbres, nos modos muito variados da extrema condensação dos
poemas, aparecendo na prosa por assim dizer de maneira mais frouxa
ou menos condensada, mas não menos insistente. Seria inútil, por isso,
comparar as duas formas só para afirmar a superioridade de uma delas.8

Pois nelas ecoa a mesma negatividade com o mesmo sentido moderno,
mas com intensidades e significações diferentes, próprias das duas.

6 DRUMMOND. Vila de Utopia. In: ______. Confissões de Minas. Obra Completa. op. cit., p.
561. Por exemplo dessa melancolia racional e ceticismo sentimental, leia-se “O Enigma”: “Ai!
de que serve a inteligência – lastimam-se as pedras. Nós éramos inteligentes, e contudo,
pensar a ameaça não é removê-la; é criá-la. Ai! de que serve a sensibilidade – choram as
pedras. Nós éramos sensíveis, e o dom da misericórdia se volta contra nós, quando contávamos
aplicá-lo a espécies menos favorecidas.” (Novos Poemas, op. cit., p. 231).
7 DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido. Trad. de Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo:
Perspectiva, 1974, p. 265-266. (Estudos, v. 35).
8 DRUMMOND. Confissões de Minas, op. cit., p.  505.
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Na auto-reflexão sobre a impossibilidade da existência da poesia
em um tempo de miséria, Drummond dissolve as formas artísticas
que naturalizam a arte como evidência. A particularidade histórica do
artifício aparece à leitura como suspensão e desvanecimento do sentido,
pois incide negativamente sobre os condicionamentos sociais, materiais
e institucionais da sua própria possibilidade como poesia em um mundo
inteiramente subordinado à lógica da mercadoria. O real não é racional,
propõe sua forma, transformando e dissolvendo as ideologias correntes
sobre o tempo e a história. Dissolvendo-as, também esvazia o ato da
invenção em um vácuo posto entre limites denegados: o ideal impossível
das formas da sensibilidade enfim livre – a inteireza da memória da
infância, a vida sem culpa, o amor, o trabalho significativo, a
simplicidade da beleza, a liberdade coletiva, a utopia revolucionária –
o real intolerável objeto da reflexão – a miséria da história, a
mercadoria, a feiúra da cidade, a exploração, a falta de sentido, a opressão
de classe, o fascismo.

Como em Mallarmé, a destruição é a sua Beatriz. Poesia da
experiência, não é harmônica, pois o sofrimento humano é histórico e
vamos morrer. Sua divisão mesclada corresponde à desarmonia essencial
da vida, pois sabe que o sofrimento nunca é anedótico, menor, pouco
ou insignificante. Máximo poeta moderno da memória, do
esquecimento esquecido de si mesmo e da impossibilidade de esquecer
o peso horrível do passado, Drummond sabe que qualquer dor é mal e
que deve ser tratada com a delicadeza e a honestidade de uma comoção
só possível porque fundada na maior solidão de todas, a do indivíduo
sabedor de que vai morrer sem que a injustiça tenha acabado, uma
solidão anti-heróica, portadora da peste coletiva transfigurada na recusa
da grande saúde que faz a vida improvável. Sua poesia lembra que a
morte, tal o gavião molhado de “Morte das Casas de Ouro Preto”,
baixou entre nós, em nós, e não vai. Com comovedora exemplaridade
por assim dizer compendiária, que dramatiza experiências que nunca
tiveram vez nem voz, impensável amargo da beleza e impensado
recalcado da dor da herança das violências das estruturas coloniais
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sintetizadas na memória da família patriarcal mineira e das
modernidades oligárquicas da sociedade urbana instaurada no país pela
Revolução de 1930 e pelo Estado Novo, a força negativa da sua recusa
da vida ruim é extraordinária. Na literatura brasileira contemporânea,
só tem similar nas generosidades tão diferentes de homens e artistas
como Mário de Andrade, Oswald de Andrade, Graciliano Ramos e
João Guimarães Rosa. Assim como seria impossível pensar a poesia
de Machado de Assis sem lembrar sua prosa, é impossível falar da
prosa de Drummond sem pensar em sua poesia. Necessariamente, sua
prosa inicial é lida, hoje, com a experiência acumulada de toda a sua
poesia, de Alguma Poesia (1930) até o póstumo Farewell (1996). O
que, ao invés de torná-la menor, efetivamente a faz mais complexa.

Na poesia, ainda na maior empatia pelo outro, a palavra de
Drummond é esquiva, escarpada e até escarninha, arredia ao contato:
“toda sílaba/ acaso reunida/ a sua irmã, em serpes irritadas vejo as duas”,
como em “Nudez”, de A Vida Passada a Limpo. A condensação é
extrema; mas o hermetismo se abre, paradoxalmente, à variedade das
recepções. Mas sua prosa é ávida de contato. O que a caracteriza
nuclearmente é a comunicação de informações referenciais que
desaparecem condensadas na imagem poética, pois a poesia não pressupõe
a comunicação. A prosa não é secundária, contudo, nem menor ou sem
interesse, mas outra coisa, visível imediatamente na crônica.

Diferentemente da poesia, em que o conteúdo é a forma, a
crônica comunica informações, pressupondo que a forma é meio para
conteúdos dirigidos a uma imagem preconstituída de leitor. O gênero
comunica a própria comunicação. Essa estrutura faz a crônica tender,
independentemente da qualidade do texto particular, a ser uma
adequação comunicativa à recepção pressuposta. Muitas vezes, uma
facilidade e mesmo uma facilitação comunicativa, que fará o leitor
sorrir agradado com a própria inteligência capaz de reconhecer a
engenhosidade amena da crítica das matérias, e, pensando por instantes
como realmente a vida anda ruim, passar para a seção esportiva. Até o
dia seguinte, quando novamente sai o jornal. Pois a forma da crônica
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prevê o esgotamento de si mesma quando lida, mais ainda quando
aparece onde deve, o jornal e o tempo brevíssimo da sua leitura
recortada na simultaneidade das informações que compõem o ato como
repetição das trocas comerciais onde a crônica se dissolve naturalmente,
como um fait divers entre outros.

Além disso, a crônica sempre é meio para outra coisa fora dela,
meio por assim dizer “iluminista”, sempre atravessado por uma tensão.
A crônica escrita “criticamente” propõe as informações para o leitor
apostando na capacidade de produzir mudanças dos seus hábitos com
comentários mais ou menos divergentes da normalidade suposta das
matérias cotidianas, mas, para realizar a pretensão, tem que manter a
normatividade da estrutura comunicativa, modulando-se como
paralelismo de forma convencional e conteúdos “críticos”. Toda crônica
é sempre “interessante”, no estrito sentido material de realizar o inter
esse fático de mensagem situada “entre” a intencionalidade autoral e a
recepção pressuposta. Em termos comunicacionais, basta que realize
essa função de contato para ser eficaz. Já em termos artísticos, não,
pois a subordinação dos enunciados ao contato determina a crônica
como reprodução simples dos esquemas que organizam a experiência
das matérias que os conteúdos “críticos” pretenderiam superar. A
crônica é não só interessante, no sentido referido, mas literariamente
boa quando é inventada programaticamente como tensão de função
comunicativa e conteúdo crítico, direcionando os enunciados em sentido
divergente do pressuposto na reprodução da normatividade
comunicativa, numa espécie de auto-sabotagem maliciosamente irônica.

A função comunicativa do gênero, que no jornal é virtude, é o
seu maior defeito estético, quando os textos são juntados em livro.
No caso, a brevidade da recepção jornalística, pressuposta no contrato
enunciativo do gênero, é eliminada pela contigüidade dos textos no
livro, que os compacta e ao mesmo tempo põe em relevo segundo
outros protocolos de leitura, como a contemplação desinteressada,
deslocando-os da sua recepção inicial e tornando ainda mais tênue a
atualidade do comentário dos temas. Daí, muita vez, esse ar meio
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parado de depósito de coisas fúteis usadas que os livros de crônicas
geralmente têm. Neles, os aspectos das matérias cotidianas escolhidos
e transformados pelo autor como temas de interesse imediato, que no
jornal são o nervo do gênero, tornam-se apenas póstumos, bastando
lembrar o óbvio de que o livro é compilação feita e editada depois,
quando a atualidade da crônica já passou e ela sobrevive a si mesma,
na leitura, como memória exterior de matérias mortas desprovidas de
imediaticidade. É por isso, talvez, que as crônicas despertam o interesse
de historiadores que se apropriam das ruínas do tempo congelado nelas
como documentos de reconstituições do passado.

 Muitas vezes, as crônicas de Drummond sofrem desses defeitos
determinados não propriamente pelo estilo, mas pela simples mudança
do meio material de publicação. Mesmo assim, a passagem do tempo
e a função comunicativa própria do gênero não eliminam totalmente
o sentido negativo que imprime aos temas nos textos publicados como
livro. Isso porque usa a crônica tendendo a subordinar sua estrutura
comunicativa à dramatização de conflitos, tensões e contradições da
memória coletiva depositada nas matérias sociais que transforma nela,
orientando o comentário com o sentido utópico da perspectiva ética
que, compondo o estilo como negatividade, consegue derrotar a
facticidade e a obsolescência das matérias, flutuando, por assim dizer,
aquém e além delas, para ganhar autonomia análoga à da poesia. Mais
ainda hoje, quando o eventual leitor pós-moderno lê a crônica zombando
da sua utopia como de um morto de sobrecasaca. Pois o tempo das
crônicas de Drummond realmente passou, mas não as determinações
dele, que aí estão, como um verme, roendo o leitor pós-moderno ou
pós-utópico, fazendo ainda pior o soluço da vida criticada nelas. Seria
equivocado, de qualquer modo, aplicar os critérios de leitura da poesia
à leitura das crônicas de Drummond, pois equivaleria a esperar delas
uma condensação que não têm nem pressupõem.

Vejam-se, para evidenciá-lo, um trecho de crônica e um poema
que, praticamente contemporâneos, têm a mesma referência, o mundo
visto do apartamento.
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A prosa:

Casa fria, de apartamento. Paredes muito brancas, de uma aspereza
em que não dá gosto passar a mão. Aí moram quatro pessoas, com a
criada, sendo que uma das pessoas passa o dia fora, é menina de
colégio. Plantas, só as que podem caber num interior tão longe da
terra (estamos em um décimo andar), e apenas corrigem a aridez das
janelas. Lá embaixo, a fita interminável de asfalto, onde deslizam
automóveis e bicicletas. E ao longo da fita, uma coisa enorme e
estranha, a que se convencionou dar o apelido de mar, naturalmente
à falta de expressão sintética para tudo o que há nele de salgado, de
revoltoso, de boi triste, de cadáveres, de reflexos e de palpitação
submarina. Do décimo andar à rua, seria a vertigem, se chegássemos
muito à janela, se nos debruçássemos. Mas adquire-se o costume de
olhar só para a frente ou mais para cima ainda.9

E a poesia:

Silencioso cubo de treva;
um salto, e seria a morte.
Mas é apenas, sob o vento,
a integração na noite.

 Nenhum pensamento de infância,
 nem saudade nem vão propósito.
 Somente a contemplação
 de um mundo enorme e parado.

 A soma da vida é nula.
 Mas a vida tem tal poder:
 na escuridão absoluta,
 como líquido, circula.

 Suicídio, riqueza, ciência...
 A alma severa se interroga
 e logo se cala. E não sabe
 se é noite, mar ou distância.

 Triste farol da Ilha Rasa.10

9 “Esboço de uma Casa”. Confissões de Minas, op. cit.,  p. 579.
10 “Noturno à Janela do Apartamento”, Sentimento do Mundo, op. cit., p. 117.
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 A diferença aparece imediatamente na maneira de construir o
contrato enunciativo, visível nos diferentes graus de condensação da
forma. Funcionando como elemento especificador da comunicabilidade
de cada gênero, a condensação também constrói destinatários
específicos para eles. A poesia, sempre efetuada como tensão de
sensibilidade e reflexão da pseudo-referencialidade ficcional que a faz
auto-reflexiva, está aquém e além da simples função comunicativa de
informações própria da prosa e, particularmente, da crônica. A imagem
poética de Drummond é sempre tão extraordinariamente condensada
que, fundindo forma e conteúdo, torna-se símbolo, como resultado
imediato da auto-reflexão tornada sensível. Como a “pedra”, o “no
meio do caminho”, o “gauche”,  “José”, o “João amava Teresa”, o
“elefante”, “Luísa Porto”, a “mesa”, o “áporo”, o “caso do vestido” ou
a “flor”, a imagem compõe o destinatário como abertura semântica
para motivos inesperados e convergentes em associações difíceis de ser
determinadas univocamente. Na imagem, não há intervalo temporal
entre significante e significado, por isso é muito imediata e densamente
“sentida-pensada” como síntese intraduzível da experiência. E isso
porque a beleza difícil da condensação de sensibilidade e auto-reflexão
nela realizada dá-se à percepção num átimo, como lance de linguagem
utópica que nega a imediatez da experiência comunicativa que regula
as trocas simbólicas cotidianas na encenação dos seus próprios limites
como forma que as refigura, dissolvendo a expectativa normalizada,
referencial ou sentimental do leitor. Como ocorre com as associações
da oposição semântica de “Triste” e “farol”, da expressão “Triste farol”,
que é um correlato objetivo construído como oxímoro ou síntese
disjuntiva da tristeza que tolda a lucidez do juízo do “eu” da enunciação,
metaforizada na luz-guia-altura do farol brilhando na treva. O mesmo
oxímoro da lucidez obscurecida do juízo que, no alto, distancia-se de
si e do mundo para avaliar a existência, é redistribuído nos significados
de “isolamento” e “solidão” da palavra “ilha” e na significação
inesperada que irrompe quando a categoria “quantidade”, do adjetivo
“rasa”, se transforma, pela associação com “ilha”, em “qualidade”, que
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traduz a lucidez triste como irrisão generalizada da vida banal. “Triste
farol da Ilha Rasa” é mais um símbolo drummoniano, pois condensa e
separa num átimo a unidade contraditória de sujeito-objeto na
experiência angustiada que é a do leitor.

Na poesia, a elisão dos nexos gramaticais impede, obviamente,
a representação do processo analítico do pensamento como linearização
sintática dos atos do juízo. A elisão dos nexos produz o discurso poético
de Drummond como justaposição de fragmentos que, significando a
divisão social do “eu” e das matérias, também diagrama o ato da
desorganização programática da forma. A possível comunicabilidade
dos temas é realizada pelo eventual leitor como inferência parcial,
apenas, de significações condensadas agudamente nas palavras ou
entrevistas nos intervalos do deslocamento contínuo dos pedaços
justapostos. Interceptando-se em vários planos semânticos simultâneos,
associados como politematismo, as imagens dão-se à leitura como se
as palavras fossem as coisas ou símbolos em que a condensação elide a
arbitrariedade e imotivação de significante e significado.

Algo análogo ocorre na diferença da prosa. Como no trecho de
“Esboço de uma Casa”, a prosa de Drummond também avança movida
analiticamente por alguns impulsos básicos encontráveis na sua poesia:
a enunciação descendente, restritiva e quase pejorativa, demonstrando
com minúcias a mesquinhez do objeto polifacetado pelo
distanciamento da enunciação triste e sem ênfase, não obstante curiosa
e quase onívora; o senso agudo do nonsense da opacidade bruta dos
processos limitadores da vida; a desconfiança e a descrença das
soluções acabadas; o raríssimo senso de alternativa; a particularização
de aspectos e afetos de coisas, pessoas, personagens, situações, eventos;
o desejo quase sempre incontido de evidenciar a não-naturalidade do
que é dito; e a dramaticidade do terrível, que espreita no mínimo
detalhe inocente. Tudo feito, contudo, de modo seqüencial e analítico,
que, privilegiando a comunicação dos temas e, principalmente, a
perspectiva crítica do seu comentário, pensa o discurso como meio
para atingir coisas fora dele.
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A materialidade da palavra em “estado de dicionário”, a mescla
estilística, a sintaxe gaga, a dissolução do verso, a ausência de música,
as incongruências de ironia, comoção, humor, desprezo e angústia da
poesia retomam a auto-reflexão irônico-sentimental praticada pelos
românticos como contraste de ideal sublime e de realidade grotesca.
Como reflexão infinita de um Eu ilimitado sobre a essência da forma
poética, a ironia romântica expressa o distanciamento que a perspectiva
de uma consciência infeliz, mas superiormente crítica, toma em relação
ao mundo mau e incapaz, em suas formas finitas, de oferecer consolo
à má generalidade da sua solidão saudosa do Absoluto. Fundamentando
as sentimentalidades em unidades metafísicas tidas como soluções, os
românticos recusam as únicas existentes, as humanas, por isso nadificam
o finito no mito.11

 Nada desse idealismo no estilo da poesia e da prosa de
Drummond. Anti-romântico, é material. Drummond sabe, com a lição
romântica de Baudelaire, que o “eu” é abominável; sabe também, com
a lição cética de Montaigne, que é vário e desinteressante; sabe ainda,
com a simples experiência da vida brasileira, que há coisas mais
fundamentais, como a destruição. E sabe principalmente, com a
sabedoria do seu fazer, que o eu lírico eleva a voz do fundo do abismo
do ser, pois sua subjetividade é pura imaginação, como diz Nietzsche
no Nascimento da Tragédia.

Em uma crônica de 1943 publicada em Confissões de
Minas, Drummond afirma que sua primeira poesia ainda era
inexperiente:

Meu primeiro livro, Alguma Poesia (1930), traduz uma grande
inexperiência do sofrimento e uma deleitação ingênua com o próprio
indivíduo. Já em Brejo das Almas (1934), alguma coisa se compôs,

11 “Se a realidade dada perde seu valor para o ironista, não é enquanto é uma realidade
ultrapassada que deve dar lugar a uma outra mais autêntica, mas porque o ironista encara o
Eu fundamental, para o qual não há realidade adequada”. “Kierkegaard, O Conceito de
Ironia”. In: MÉNARD, Pierre. Kierkegaard, sa vie, son oeuvre. p. 57-59, cit. por DELEUZE,
Gilles. Lógica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: Perspectiva, 1974,
p. 142. (Estudos, v. 35).
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se organizou; o individualismo será mais exacerbado as há também
uma consciência tácita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do
autor.12

Assim, a partir de Sentimento do Mundo (1940), passou a
construir a subjetividade poética como inclusão auto-reflexiva da fratura
constitutiva do “eu” nas matérias sociais divididas da sua lírica. O “eu”
se multiplica dividido por elas e, confundindo-se com elas, principalmente
nelas, dissolve-se. A inclusão do “eu” na substância mesma da memória
coletiva condensada nas matérias transformadas no poema especifica o
humor nem sempre negro de Drummond como inclinação de uma
reflexão rigorosa e afinal compassivamente trágica, que segue analisando
nas ruínas da história a falta de sentido das formas capitalistas do presente,
dando-lhes algum, contudo, precário e provisório, na violenta comoção
intelectual que o dissolve e leva junto em outra e mais outra superação
parcial do resíduo. Não mais apenas como o distanciamento da ironia
dos seus dois primeiros livros dos anos 1930, em que o “eu” observa de
fora o espetáculo, do ponto de vista vingativo da sua verdade ressentida.
Como já disse Antônio Candido, nessa primeira poesia sempre há um
“reconhecimento do fato”, mas a suposta unidade do objeto é dissolvida
pela ironia, que evidencia também a divisão de um eu tirânico, auto-
mutilador e culpado.13

Sentimento do Mundo (1940) e A Rosa do Povo (1945)
amplificam coletivamente a “consciência tácita da conduta” como
pensamento material da forma no internacionalismo marxista que passa
a dar  sentido utópico unificador da divisão do presente. Afirmativo,
como humor, “mergulho em lenho dócil” do “eu” no tempo histórico
que o dissolve, e polêmico, como destruição e superação do “eu” nas
multiplicidades populares do futuro da revolução, “meu coração cresce
dez metros e explode./– Ó vida futura! nós te criaremos.”,  o desejo de

12 DRUMMOND. “Autobiografia para uma Revista”. Confissões de Minas (Na Rua com os
Homens). Rio de Janeiro: Companhia Editora Aguilar, 1964, p. 533.
13 CANDIDO, Antonio. “Inquietudes na Poesia de Drummond”. Vários Escritos. São Paulo:
Duas Cidades, 1970.
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abolir fronteiras políticas e de pôr fim à divisão de classes e de
nacionalidades funde a dor individual no sofrimento dos inimigos do
fascismo, “nós”, compondo a experiência da leitura como uma  polifonia
de experiências anônimas de resistência. Solidarizando-se com a dor
universal, a enunciação humorada se enternece com o povo, mas nunca
é populista: a lucidez da figuração da particularidade partida num tempo
de partidos exclui a imoralidade pretensiosa de falar por outros e no
lugar de outros. Enquanto dissolve fronteiras políticas no
internacionalismo, evidenciando que a verdadeira fronteira é a de classe,
o verso dessa poesia também se transforma, tende a dissolver-se como
verso. Desde 1928, quando publicou “No meio do caminho”, na Revista
de Antropofagia, de Oswald de Andrade, Drummond dissolve a
métrica passadista tradicional e muitas vezes deixa para trás o uso
estrito do verso livre modernista.14

Essa mesma orientação política do sentido das significações da
poesia aparece em outro registro discursivo, na nota introdutória de
Confissões de Minas, que reclama para a prosa, lembrando Hitler,
Stalingrado e Mussolini, a função utópica de redimir o tempo dominado
pela peste. A utopia orienta a prosa de Drummond, evidenciando não
diria a unidade, mas a distribuição diversa de seu sentido transfigurador
do presente em registros estilísticos diferentes.

Sobre a prosa do poeta, é também Antonio Candido quem escreve
um texto fundamental, subtexto deste. Nele, diz que o fato de
Drummond fazer da palavra o núcleo de sua poética implica a
dissolução do verso e, ao mesmo tempo, o livre trânsito de formas
tradicionalmente prosaicas em seus poemas.15 Falando da “limpeza
contida” da sua linguagem, Candido propõe que os contos de Drummond
ocupam um ponto médio, entre a crônica e a poesia. Crônica e poesia
formariam dois pólos estilísticos; o conto, a meio caminho de ambos,
seria inventado como transformação narrativa de referências imediatas
à vida de “todos os instantes”, própria da crônica, e condensações líricas

14 Idem, ibidem.
15 CANDIDO, Antonio. “Drummond prosador”. Recortes. São Paulo: Companhia das Letras,
1993, p. 11-19.
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da poesia. Candido indica-nos a possibilidade de distribuir os gêneros
praticados por Drummond sobre o eixo da condensação: a crônica é
coloquial e pragmática, devido à função comunicativa que a põe a
meio caminho entre a notação documental e a ficcionalização que
revelam “certo conhecimento das formas graciosas de expressão, certo
humour e malícia”, como se lê em uma delas, “Auto-Retrato”, publicada
na revista Leitura, em junho de 1943. O conto, por definição gênero
breve, tornado brevíssimo nas narrativas de Contos Plausíveis (1981),
funde referências documentais e elementos narrativos da crônica com
elementos líricos e críticos da poesia, como se lê na referência à “antena
esquerda de um gafanhoto” que pousa na nota “Estes Contos”, que
antecede Contos Plausíveis: “Meu melhor amigo é um continho em
branco, de enredo singelo, passado todo ele na antena esquerda de um
gafanhoto”.16 A poesia, como figuração de sensibilidade e reflexão,
tem o máximo de condensação.

Uma leitura paciente de toda a prosa de Drummond que a
compare com sua poesia encontrará mais evidências desse trânsito
indicado por Antonio Candido dos temas de um campo para outro e
seria útil para elucidar o sentido de formulações condensadas, por vezes
herméticas, de muitos poemas. Não tenho espaço para fazê-lo e indico
exemplos.17 Também seria útil comparar a estrutura de textos postos

16 DRUMMOND. “Estes Contos”. Contos Plausíveis. 4. ed. Rio de Janeiro: São Paulo, Record, 1998.
17 Lê-se em um pequeno texto de Confissões de Minas, “Neblina”: “Mas como é impossível
partir – os caminhos são compridos e os meios são curtos e a vida está completamente
bloqueada – tu te resignas a tomar o teu grogue do hotel, nessa hora mais que todas
tristíssima – seis horas da tarde, enquanto a neblina cai lá fora, e as mulheres passam
monstruosas e vagas como desenhos indecisos, que a mão constrói para apagar logo depois”
(Confissões de Minas, op. cit., p. 598). Em “Ciclo”, de A Vida Passada a Limpo, voltam as
mulheres, transformadas na formulação: “Sorrimos para as mulheres bojudas que passam
como cargueiros adernando”. Aqui, o “monstruosas” da prosa se repete parcialmente em
“bojudas”, que mantém a significação de quantidade, mas com conotações sexuais e de fertilidade,
como a de “vaso”; “como desenhos indecisos”, formulação genérica da prosa, torna-se “como
cargueiros adernando”, no poema, em que várias significações, “peso”, “carga”, “viagem”,
“missão”, “esforço”, “iminência de desastre”, “dificuldade”  etc. se acumulam, fazendo a
imagem condensada. Mantém-se nos dois casos a prótase da similitude, “como”, indicando a
operação intelectual de comparação. Por vezes, é a estrutura de uma frase que personifica o
inanimado: “o mole consentimento das peras” (Idem, p. 598) reaparece na poesia como “o sono
rancoroso dos minérios”. Leia-se ainda a crônica “Natal U.S.A. 1931”: “Possível alusão a
Papai Noel, se bem que o indivíduo se haja desprestigiado terrivelmente em literatura. O bom
ladrão que, não podendo insinuar-se por outra abertura mais cômoda, introduz-se pelo buraco
da fechadura” (Confissões de Minas, op. cit., p.  598), citando o poema “Papai Noel às
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na forma seqüencial da prosa, em inúmeros poemas, com textos que
publicou como prosa, nos quais a condensação onírica dos significados
tem efeitos análogos aos da poesia.18

Até aqui, falei dessas articulações gerais sabendo que é impossível
dar conta de toda a prosa de Drummond em um ensaio. Por isso – e
além disso – resolvi escolher o seu primeiro livro de prosa, Confissões
de Minas (1944), para tratar de algumas disposições a meu ver básicas
para a sua prosa posterior. Na nota introdutória e nos textos desse livro,
Drummond reflete sobre sua prática, estabelecendo os critérios utópicos
de uma ética do estilo que manteve até o fim.19 A nota é datada de

Avessas”, de Alguma Poesia. Do mesmo modo, a crônica “Viagem de Sabará”, em que
Drummond trata da arte colonial, reaparece em poemas de “Selo de Minas”, de Claro Enigma.
18 Por exemplo, é o caso de “Enquanto descíamos o rio”, de Confissões de Minas, e de “O
Enigma”, de Novos Poemas, que têm andamento e processos analíticos análogos:
“E quando as águas pareciam calmas, um peixe voou que se escondia em camadas mais fundas
que o mais fundo suspiro. Logo se formaram círculos, elipses, triângulos e mais desenhos
alheios à vã geometria. Entre esses ressaltava a corola de uma flor, que era como uma cobra
rastejando na corrente, mordendo apenas, com o seu breve contato, a planta úmida de nossos
pés e assumindo a cada instante uma nova complexidade”. (“Enquanto descíamos o rio”,
Confissões de Minas, op. cit., p. 594).
E: “As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o caminho. Elas
se interrogam, e à sua experiência mais particular. Conheciam outras formas deambulantes, e
o perigo de cada objeto em circulação na terra. Aquele, todavia, em nada se assemelha às
imagens trituradas pela experiência, prisioneiras do hábito ou domadas pelo instinto imemorial
das pedras. As pedras detêm-se. No esforço de compreender, chegam a imobilizar-se de todo”
(“O Enigma”, Novos Poemas  op. cit., p. 231)
19 Neste texto, escolhi falar da prosa inicial de Confissões de Minas e de livros de poesia
publicados pelo autor até 1945, para estabelecer algumas relações entre eles. Mas avanço um
tanto, no tempo, para lembrar rapidamente que o arabesco em movimento anunciado em
Confissões de Minas no pequeno texto sobre a “pintura da passagem”, de que trato adiante,
torna-se princípio estruturador da forma em Claro Enigma e Fazendeiro do Ar. Neles, o
conceptismo já classificado como “barroquismo” da dicção do enovelar-se intelectualista da
linguagem sobre si, deslizando-se, estrutura, em palavra e palavra no vazio que vai de uma a
outra, como se em torno de um eixo de ar, intensificado na suspensão encantatória do sentido
livre de nexos de representação na fictícia aparência do presente, tem certamente sentido
alegórico de resposta política ao stalinismo do PCB aludida também na prosa de Passeios na
Ilha, como Vagner Camilo demonstra em um livro muito inteligente e instigante (Cf. CAMILO,
Vagner. Drummond. Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas. São Paulo: Ateliê Editorial,
2001). Mas, antes de tudo, isso – ou aquilo – que também já foi chamado de “formalismo”
pelos que preferem falar de história ignorando a historicidade das transformações históricas
da forma da poesia moderna – aponta poeticamente para o mestre de Valéry, o Mallarmé do
“nada”, o Mallarmé “syntaxier”, o Mallarmé do “enunciar é produzir”, o Mallarmé que
relaciona auto-reflexão, linguagem, ficção e crítica da representação: “Minha matéria é o
nada”, lê-se em “Nudez”, de A Vida Passada a Limpo (1958). Tratando do ser e do tempo sem
perder-se na floresta negra ou no mato nacionalista, Drummond busca o tema do “nada”
também em outro mestre da indeterminação rigorosamente construída, Machado de Assis,
desenvolvendo-o como palavra “em estado de dicionário”. Mas não só. Desde A Rosa do
Povo, principalmente, passou a fazer poemas narrativos e dramáticos longos, que lembram
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agosto 1943 e  redireciona retrospectivamente o sentido da leitura dos
textos, escritos entre 1932 e a data, explicitando que a leitura sempre
pressupõe a complexidade crescente de seus condicionamentos históricos.
Por isso, acredito que o livro possa ser lido hoje como um prefácio por
assim dizer posterior da arte de Drummond, uma vez que o
redimensionamento do sentido político dos textos pela nota e a efetividade
crítica deles são decisivos para situar mais precisamente o sentido de
livros posteriores, como A Rosa do Povo e, principalmente, Claro
Enigma, além da prosa de Passeios na Ilha.

Confissões de Minas publica textos de gêneros variados:
crônicas escritas como ensaios críticos (“Três Poetas Românticos”,
“Mauriac e Teresa Desqueyroux” etc.); crítica artística, crítica
política e notícia histórica (“Morte de Federico Garcia Lorca”,
“Viagem de Sabará” etc.); memória dos anos da formação do autor
em Belo Horizonte e dos anos iniciais de sua vida no Rio (“Na
Rua, com os Homens”; “Estive em Casa de Candinho” etc.). Também
há textos escritos como crônicas narrativas, quase ficcionais, de
vidas compostas como retratos (“Lembro-me de um Padre” etc.);
e, ainda, peças pequenas, difíceis de classificar, postas entre a teoria
da escrita, a invenção poética em prosa e o diário (“Caderno de
Notas”) etc.

Em um texto do livro, que situa o pessimismo da poesia de
Abgar Renault no modernismo, lê-se o enunciado, que funde referências
de Mário de Andrade e Mallarmé:

Consumada a função destruidora do modernismo, e desmoralizadas,
por sua vez, as convenções novas com que se procurava substituir as
velhas convenções, ficou para o poeta brasileiro a possibilidade de
uma expressão livre e arejada, permitindo a cada um manifestar-se
espontânea e intensamente, no tom e com o sentido que melhor lhe
convenha.20

contos e peças teatrais postos em forma de romance ritmado e rimado, como “Caso do
Vestido”. Já em Alguma Poesia e Brejo das Almas, tinha escrito textos como “O Sobrevivente”
e “Outubro 1930”, em que a prosa comparece. Lição de Coisas continua a experiência
narrativa e dramática em poemas como “Os Dois Vigários” e “O Padre e a Moça”.
20 “Pessimismo de Abgar Renault”, Confissões de Minas, op. cit., p. 529.
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O trecho é útil, principalmente a referência à possibilidade de
“uma expressão livre e arejada”, para especificar alguns dos pressupostos
artísticos do Drummond prosador. Na sua prosa, como disse, a
negatividade alia-se ao exercício de uma função que sua poesia não
prevê, pelo menos imediatamente: a comunicação de informações,
feita  na forma do comentário, quando se trata de crônica. Drummond
é mais moita na crônica, dizia Rubem Braga, porque, como o gênero
o obriga a ser mais claro e como na poesia o hermetismo não é de todo
impróprio, guarda para o poema o mais íntimo da experiência.21

A tensão desse ocultamento na clareza é construída por
procedimentos técnicos e tópicos de argumentação que modelam a
função comunicativa (a propriedade vocabular, a clareza sintática, o
estilo médio, a análise, o exemplo, a citação de autoridades, a explicação
etc.) e a função crítica (a elisão de termos acessórios ou redundantes,
as marcas optativas de dúvida e indeterminação, a formulação
aforismática, a análise do “eu” posto como não-unidade, a ironia ou o
humor quanto à matéria tratada etc). Tais procedimentos, recombinados
a cada texto, constituem por assim dizer o conteúdo material da crônica
de Drummond, como instrumentos gramaticais e retóricos
mobilizados para “manifestar-se espontânea e intensamente” nela. A
eficácia técnica desses conteúdos materiais associa-se funcionalmente
à análise das matérias sociais da crônica, constituindo a maneira singular,
“estilo de Drummond”, de efetuar valores simbólicos propostos à leitura
como “conteúdo de verdade” relativizador e relativizado.22 O valor –
ou os valores – nascem, no nível da significação do texto, da tradução
das significações transportadas das matérias sociais para sua cena
comunicativa pelo sentido utópico que nega sua imediaticidade de
“fatos” evidentes, transformando-as em um “conteúdo de verdade”
crítica. Este é orientado pela moralidade técnica que se auto-critica,

21 RUBEM BRAGA. “Fala, Amendoeira”. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 19 set. 1957.
22 Por exemplo: “Não somos bastante hábeis para extrair de nosso instrumento a nota mais
límpida, bastante honestos para confessá-lo, bastante hipócritas para disfarçá-lo, bastante
cínicos para nos consolar, bastante obstinados para tentar de novo e sempre. Por fim, cumprimos
a nossa carreira. E não há outra”. Cf. DRUMMOND. “Do Homem Experimentado”. Passeios na
Ilha. op. cit., p. 666.
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na invenção, como a distinção continuamente aplicada de “bom” e
“ruim” que aparece, por exemplo, no modo de construir o discurso
como tensão.

Datando a nota introdutória de Confissões de Minas de agosto
de 1943, “depois da batalha de Stalingrado e da queda de Mussolini”, os
dois eventos – a resistência soviética contra os nazistas e a deposição do
fascista – são postos por Drummond como balizas históricas da orientação
do sentido da nota, feita como “exame da conduta literária diante da
vida”. Afirmando que não desdenha a prosa e que a respeita a ponto de
furtar-se a cultivá-la, Drummond a chama de “linguagem de todos os
instantes”, o que define as crônicas  do livro, que estilizam e comentam
discursos de eventos e tipos humanos antigos e contemporâneos. A
mesma definição faz ver que a poesia não é “linguagem de todos os
instantes”, pois implica outros processos e fins.

Drummond acredita que há uma necessidade humana não só de
que se faça boa prosa, “[...] mas também de que nela se incorpore o
tempo, e com isto se salve esse último”. A afirmação de que a prosa
deve ser inventada como redenção da miséria do tempo é utópica,
evidentemente; a mesma já figurada pelo poeta em textos anteriores
de poesia  (Sentimento do Mundo (1940);  José (1941)), e  que ainda
aparece em A Rosa do Povo (1945). Freqüentemente, a literatura é
escrita à margem do tempo ou contra ele – por inépcia, covardia ou
cálculo – diz. Não basta usar as palavras “cultura” e “justiça” para
incorporar o tempo, pois é preciso “[...] contribuir com tudo [...] de
bom para que essas palavras assumam o seu conteúdo verdadeiro ou
então, sejam varridas do dicionário”.

 A contribuição “com tudo de bom” pressupõe que não há temas
maiores ou menores, pois todos estão no tempo, atravessados pelas
mesmas determinações históricas que os tornam contraditórios: “Este
livro começa em 1932, quando Hitler era candidato (derrotado) a
presidente da república e termina em 1943, com o mundo submetido
a um processo de transformação pelo fogo”. É justamente o pensamento
da contradição que permite afirmar que os temas passarão, assim como
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a arte que os figura. Enquanto não passam e transformam a vida no
que se sabe, os escritores têm que ter a honestidade de se confessarem
mais determinados quanto aos problemas fundamentais do indivíduo
e da coletividade, examinando com rigor as matérias da escrita, para
atuar criticamente nos processos em que se transformam separando
delas o que merece durar como “conteúdo verdadeiro”. O preceito da
distinção do “bom” do “ruim” já faz, no caso, o que sua prosa seguinte
faz: não aceitar a naturalidade das coisas, mas regredir ao pressuposto
dos discursos que as representam, evidenciando sua particularidade
datada; simultaneamente, evidenciar os encadeamentos da mesma
particularidade em teias microscópicas de causa-efeito, legíveis na
mínima conversa de velório ou na poesia de românticos, que
permanecem impensadas para seus agentes, enredando-os em
petrificações. Cabe ao escritor classificá-las, especificá-las e destruí-
las. Na forma leve do comentário da crônica, na estranheza da ficção,
na mescla irônica da poesia, a escrita deve assumir a utopia, dissolvendo
a inércia de injustiças que se tornaram hábitos, de superstições vividas
como civilização, de provincianismos com pretensão a universalidade,
de “conteúdos verdadeiros” que se naturalizaram como opressão. A
escrita é fundamentalmente uma crítica da opinião.

Os materiais de cultura à disposição do escritor, as representações
da memória coletiva, estão no presente como conteúdos materiais a
serem transformados pela técnica. O escritor deve dominá-la
totalmente. A técnica não se subordina a nenhum programa partidário
(ainda que a utopia da nota introdutória de Confissões de Minas seja
marxista). Movendo-se nos limites de uma liberdade difícil, posta entre
a omissão da “arte pela arte” e a submissão às palavras de ordem, a
escrita deve incidir antes de tudo sobre si mesma, nas decisões do
juízo do escritor que, por se saber dividido num mundo dividido,
transforma a experiência histórica depositada nas matérias em
experiência do presente. Sempre uma parcialidade, a escrita também
não pode ceder à dura necessidade da inércia do passado, como se a
história, sua matéria, fosse uma história acabada de mortos. Mas
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transformá-la como história de vivos, presentes, tateando com humildade
e fervor as possíveis formas de futuros em que as palavras “justiça” e
“cultura” não serão só palavras. Também a história é histórica, como
história antes de tudo do presente, afirma Drummond, como o Oswald
de Andrade do prefácio de Serafim Ponte Grande. O mundo melhor
avança inexoravelmente, como todas as utopias. Dirá, depois, que toda
história é remorso. Amar, depois de perder, também dirá.

Reconhecendo a particularidade de Confissões de Minas, afirma
que o livro é insuficiente, pois lhe faltaria justamente o tempo, escrito
que foi para contar ou consolar o indivíduo das Minas Gerais. Segundo
Drummond, duro e orgulhoso, o provincianismo dos anos da sua
formação intelectual teria impedido as relações do mesmo indivíduo
mineiro que escreve a nota com o período histórico em que vive. Ou,
ainda, diria pouco sobre elas. Em Confissões de Minas, vários textos
tratam de condicionamentos desse “indivíduo das Minas Gerais” a quem
teria faltado a experiência do tempo nos anos 20. Também tratam da
sociabilidade letrada em que se escolheu a si mesmo nesses anos, em
Belo Horizonte. Numa crônica posterior, “BH”, publicada no Correio
da Manhã, em 10/12/1967, escreve:

Nas calçadas da Avenida Afonso Pena, moças faziam footing,
domingo à noite, como deusas inacessíveis, estrelas; a gente ficava
parado no meio-fio, espiando em silêncio. E divertimento era esperar
o trem da Central, que trazia os jornais matutinos do Rio; era fazer
interminavelmente a crônica oral da cidade nas mesinhas de café do
Bar do Ponto, literatura à noite na Confeitaria Estrela, do Simeão,
que nos fiava a média, com pão e manteiga. Não acontecia nada.
Que paisagem! Que crepúsculos! Que tédio!

Nesse tempo referido na crônica, 1923, como escreve em
“Recordação de Alberto Campos”, ele e Abgar Renault, Gustavo
Capanema, Alberto Campos, Emílio Moura, Mílton Campos, Pedro
Nava, Mario Casasanta, Martins de Almeida, Gabriel Passos e outros,
esporádicos, preparavam “materiais de cultura”. Como ocorre nos
grupos intelectuais do interior do país condenados à formação
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autodidata e à vigilância ferozmente irônica e auto-irônica contra os
poderes do obscurantismo local, também os intelectuais do grupo de
Drummond eram vítimas da própria ironia, como diz, e, impiedosos
com o próximo, não se perdoavam a si mesmos nenhuma fragilidade.
Não eram felizes. Seu compromisso, que era o de não terem nenhum,
impunha-lhes disciplinas severas: “A voluptuosa disponibilidade deixava
de ser uma condição edênica para constituir fonte contínua de
angústias”:23

Era ainda naquele tempo (bom tempo) em que se tomava cerveja e
café com leite na Confeitaria Estrela. Entre dez e onze horas, o pessoal
ia aparecendo e distribuindo-se pelas mesinhas de mármore. Discutia-
se política e literatura, contavam-se histórias pornográficas e diziam-
se besteiras, puras e simples besteiras, angelicamente, até se fechar a
última porta (você se lembra, Emílio Moura?Almeida? Nava?).
Ascânio chegou quando o Estrela já entrara em decadência, e nas
melancólicas mesinhas o mosquito comia o açúcar derramado sobre
as últimas caricaturas de Pedro Nava.24

 “[...] o Estrela já entrara em decadência, e nas melancólicas
mesinhas o mosquito comia o açúcar derramado sobre as últimas
caricaturas de Pedro Nava”. Aqui, mais uma vez é o poeta que escreve,
condensando resíduos da memória individual numa alegoria de qualquer
experiência análoga. Na síntese magnífica, a vida provinciana avança
na voracidade cega do inseto que devora o açúcar das caricaturas,
transformando a ironia e a auto-ironia na irrisão dos intelectuais nas
“melancólicas mesinhas”.

Quando diz que os textos de Confissões de Minas dizem pouco
das relações do indivíduo que os escreveu com o período histórico em
que vive, isso é, obviamente, sinceridade sem complacência que avalia
o tempo da juventude vivendo a vida besta provinciana e as limitações
da falta de compromisso. Mas também é modéstia afetada. Mais ainda
porque, em 1924, Drummond teve a oportunidade raríssima de no

23  DRUMMOND. “Recordação de Alberto Campos”. Confissões de Minas, op. cit., p. 524.
24  Idem, p. 525
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meio do caminho da sua estrada de Minas pedregosa topar com
tempestades de homens como Mário de Andrade e Oswald de Andrade.
Eles o deseducaram, como se vê no estilo das crônicas de Confissões
de Minas, ajudando-o a reorientar o que já sabia do país e do mundo,
além de lhe terem mostrado coisas novíssimas, interessantíssimas. Coisa
de sarapantar, o encontro dos três Andrades.25 Certamente, a província
permanecerá até o fim na sua prosa, mas ativamente transformada na
posição internacionalista como a timidez ousada de seu estilo, que
avança como quem não quer nada, de cabeça baixa e de mãos pensas,
cismando sobre o que é cheio de si sem si.

Assim, será útil descrever, com exemplos de Confissões de
Minas, alguns procedimentos que constituem os conteúdos materiais
de Drummond. Aqui, vou-me ater à propriedade vocabular, à clareza
sintática, à formulação aforismática e à pintura do “eu”. De permeio,
é possível que mais coisas apareçam.

Confissões de Minas é escrito com grande propriedade
vocabular. Ela será, na prosa posterior de Drummond, sempre operada
como dupla adequação da palavra à representação dos temas e à sua
avaliação para o destinatário. Os textos do livro estão atravessados
pela agitação modernista e sua propriedade vocabular não é purista,
como a unificação monocórdica do estilo restrita ao “bem dizer”

25 “Vejo moços no fundo do poço, tentando sair para a vida impressa e realizada. Como falam!
Como escrevem! Como bebem cerveja! Estou entre eles, mas não sei que sou moço. Julgo-me
até velho, e alguns companheiros assim também se consideram. É uma decrepitude de inteligência,
desmentida pelos nervos, mas confirmada pelas bibliotecas, pelo claro gênio francês, pela
poeira dos séculos, por todas as abusões veneráveis ainda vigentes em 1924. A mocidade
entretanto parece absorver tóxicos somente para se revelar capaz de neutralizá-los. Ninguém
morria de velhice, e cada um, inconscientemente, preparava a sua mocidade verdadeira. Essa
tinha que vir de uma depuração violenta de preconceitos intelectuais, tinha que superar
fórmulas de bom comportamento político, religioso, estético, prático, até prático! Havia
excesso de boa educação no ar das Minas Gerais, que é o mais puro ar do Brasil, e os moços
precisavam deseducar-se, a menos que preferissem morrer exaustos antes de ter brigado. Para
essa deseducação salvadora contribuiu muito, senão quase totalmente, um senhor maduro, de
trinta e um anos (quando se tem vinte, os que têm vinte e cinco já são velhos imemoriais), que
passou por Belo Horizonte numa alegre caravana de burgueses artistas e intelectuais, adicionada
de um poeta francês que perdera um braço na guerra e andava à procura de melancia e cachaça.
Foram apenas algumas horas de contato no Grande Hotel; os burgueses agitados regressaram
a São Paulo, o senhor maduro com eles; e de lá começou a escrever-nos. As cartas de Mário de
Andrade ficaram constituindo o acontecimento mais formidável de nossa vida intelectual belo-
horizontina”. DRUMMOND. Suas Cartas. Confissões de Minas, op. cit., p. 534.
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normativo e lusitanista dos gramáticos brasileiros de fins do século
XIX e começos do século XX, mas estilização de diversos padrões da
língua portuguesa oral e escrita como variedade necessária pressuposta
no conceito de mot juste . Machado de Assis e Flaubert. A propriedade
e a variedade de Drummond pressupõem que a justeza da palavra nos
enunciados, como adequação representativa dos temas, deve ser
também a evidência da justiça dos atos do juízo na enunciação. A
propriedade técnica do procedimento e do termo aplicado é homóloga
da orientação ética que preside sua escolha e aplicação.26 Assim,
avaliando as matérias, a enunciação não as expõe, apenas, como se
fossem um dado natural e coubesse ao escritor apenas reapresentá-las
numa combinação mais ou menos engenhosa. Antes de tudo, a
enunciação as penetra, para solidarizar-se com elas, quando frágeis e
sofrentes, e desprezá-las, quando injustas e arrogantes, rindo-se com
elas e delas enquanto as desmonta, buscando o aspecto que as singulariza
na sua existência social. A particularização vê de perto, várias vezes,
com minúcias, por isso é apta para distinguir as ilimitadas refrações
que se debatem entre o “bom” e o “ruim”, evidenciando as distinções
dos atos do juízo na escolha da palavra justa:

Mas, afinal, será padre ou soldado? Não se sabe. Sabe-se que está no
campo da luta, circulando entre os homens imóveis, levando-lhes
comida e cigarros, amparando-os quando tombam e arrastando-os
nas costas por uma hora inteira, como a esse coronel Fulgêncio, cujo
corpo ainda palpitante padre Kobal tirou do chão varrido de balas e
foi depositar no carro que o transportou a Passa Quatro.
No ar fino, puríssimo, dos morros do Túnel, como se destaca a sua
voz: “Meus amigos, atirrem! Mas atirrem sem ódio”.27

26 Vale totalmente para a prática do Drummond prosador de Confissões de Minas o que
afirma sobre poesia:
“Entendo que poesia é negócio de grande responsabilidade, e não considero honesto rotular-se
de poeta quem apenas verseje por dor de cotovelo falta de dinheiro ou momentânea tomada de
contato com as forças líricas do mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos da técnica,
da leitura, da contemplação e mesmo da ação. Até os poetas se armam, e um poeta desarmado
é, mesmo, um ser à mercê de inspirações fáceis, dócil às modas e compromissos. Infelizmente,
exige-se pouco do nosso poeta; menos do que se reclama ao pintor, ao músico, ao romancista”
DRUMMOND. “Autobiografia para uma Revista”. Confissões de Minas (Na Rua com os Homens),
op. cit., p. 530
27 DRUMMOND. “Lembro-me de um padre”. Confissões de Minas (Quase Histórias), op. cit., p. 573.
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Fazendo distinções, Drummond é discreto. Acredita, como
Adorno, que o sujeito precisa sair de si na medida em que se oculta.
Saindo de si com discrição, vai aos usos, incorporando à seleção
vocabular a modernista “contribuição milionária de todos os erros”.
Escreve dando nome aos bois: natural, é simples. Nunca o simplório
das singelezas que expressam as boas intenções da sentimentalidade
kitsch do autor esquecendo as matérias. Mas simplicidade que resulta
da depuração obtida por operações técnicas complexas,28 aplicadas com
precisão de cálculo. A “poesia mais rica/ é um sinal de menos”, lê-se
em A Vida Passada a Limpo. E: “[...] boa frase, para mineiros, é
muitas vezes o silêncio” (Leitura, set. 1949). Ou, principalmente:

À medida que envelheço, vou me desfazendo dos adjetivos. Chego a
crer que tudo se pode dizer sem eles melhor talvez do que com eles.
Por que “noite gélida”, “noite solitária”, “profunda noite”? Basta “a
noite”. O frio, a solidão, a profundidade da noite estão latentes no
leitor, prestes a envolvê-lo, à simples provocação dessa palavra noite.29

Nesse estilo ablativo, a subtração da crônica é sempre menor
que a da poesia, devido a sua função comunicativa. Não importa que a
palavra seja baixa, vulgar, infantil, analfabeta, rústica, erudita,
provinciana, estrangeira, popular. Desde que se justifique, nos dois
sentidos de “justeza” e “justiça”, ele a usa. E isso porque pressupõe,
como Mário de Andrade, a homologia das estruturas mentais coletivas
e as estruturas lingüísticas que as expressam, segundo uma psicologia
social das formas que não chega a teorizar, mas que evidencia na forma.30

28 DRUMMOND. “As Coisas Simples”. Confissões de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 591.
29 DRUMMOND. “Purgação”. Confissões de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 581.
30 Em Confissões de Minas, Drummond assimila e desenvolve o que o amigo lhe dizia sobre
a relação de linguagem e psicologia popular em uma carta de 18/2/1925:
“O povo não é estúpido quando diz ‘vou na escola’, ‘me deixe’, ‘carneirada’, ‘mafiar’, ‘besta
ruana’, ‘farra’, ‘vagão’, ‘futebol’. É antes inteligentíssimo nessa aparente ignorância porque
sofrendo as influências da terra, do clima, das ligações e contatos com outras raças, das
necessidades do momento e de adaptação, e da pronúncia, do caráter, da psicologia racial
modifica aos poucos uma língua que já não lhe serve de expressão porque não expressa ou sofre
essas influências e a transforma afinal numa outra língua que se adapta a essas influências
[...]. A aventura em que me meti é uma coisa séria, já  muito pensada e repensada. Não estou
cultivando exotismos e curiosidades do linguajar caipira. Não.” Cf. FERNANDES, Lygia. 71
Cartas de Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Livraria São José, s/d, p. 73.
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Os mínimos detalhes revelam a concepção, operada muitas vezes como
técnica da evidentia, fazendo o leitor ver a experiência narrada, com
grande economia dramática de meios. Como na brevíssima incorporação
do discurso direto, a fala do menino-guia de “Viagem de Sabará”, que
põe o leitor dentro da cena:

[...] Aleijadinho, confiou-me ele degustando metodicamente um pé-
de-moleque, era um homem sem braços nem pernas, tronco só, que
fez todas essas igrejas que o senhor está vendo aí e depois foi para Ouro
Preto fazer as de lá.31

Realizando o programa modernista de dar cidadania aos modos
populares de falar na prosa de Confissões de Minas, Drummond faz
aparecer, por vezes, os modos populares mineiros e até belo-horizontinos
de falar, trazendo-os para a literatura culta não como exotismo, mas
produção expressiva filtrada pela posição intelectual à esquerda, orientada
pela ética que põe em estilo gráfico a linguagem falada. O léxico não
pode ser o da língua abundantíssima, mas fóssil, de Coelho Neto, um
purismo estereotipado que foi, como diz Mário de Andrade no ensaio
“Parnasianismo”, de 2 de setembro de 1938, o “maior crime”.32

Outro texto, sobre a ausência de pontuação em poesia,33 é útil
para pensar a sintaxe dessa “expressão livre e arejada”. Lendo os textos
de Confissões de Minas também pela perspectiva da ética do estilo
afirmada na nota introdutória dele, pode-se dizer que Drummond
concebe a palavra duplamente: como conteúdo material ou elemento
léxico construtivo da sintaxe, e como conteúdo semântico ou elemento

31 DRUMMOND. “Viagem de Sabará”. Confissões de Minas, op. cit., p. 565.
32 “A necessidade nova de cultura, se em parte produziu apenas, em nossos parnasianos, maior
leitura e conseqüente enriquecimento de temática em sua poesia, teve uma conseqüência que me
parece fundamental. Levou poetas e prosadores em geral a um culteranismo novo, o bem falar
conforme as regras das gramáticas lusas. Com isso foi abandonada aquela franca tendência
pra escrever apenas pondo em estilo gráfico a linguagem falada, com que os românticos
estavam caminhando vertiginosamente para a fixação estilística de uma língua nacional. Os
parnasianos, e foi talvez seu maior crime, deformaram a língua nascente ‘em prol do estilo’.
Manuel Bandeira cita o caso positivamente desaforado de Olavo Bilac, vendo erros em
Gonçalves Dias, corrigi-lo ingratamente”. Cf. ANDRADE, Mário de. “Parnasianismo”. O
Empalhador de Passarinho. São Paulo: Martins, 1955, p. 11-12.
33  DRUMMOND. “Pontuação e Poesia”. Confissões de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 589-590.
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constitutivo do “conteúdo de verdade” do sentido utópico que dissolve
os desgastes ideológicos das refrações e contradições dos usos da
linguagem. Exemplificando o que diz sobre a pontuação com trechos
poéticos de Mallarmé e Apollinaire, Drummond infere que a fluidez
de Mallarmé e o peso de Apollinaire não são produzidos pela ausência
de vírgulas, mas salientados pelo artifício, concluindo que a pontuação
regular ilumina todos os ângulos da superfície do poema, mas impede
que se destaque algum de seus acidentes. Esse modo de entender a
pontuação desloca-se imediatamente da noção normativa da mesma
como marcação gramatical lógica e impessoal das funções sintáticas
da frase. Permite propor, quando relacionado com a forma da sua poesia,
que entende a sintaxe não como um resultado do preenchimento de
estruturas normativas com palavras mais ou menos engenhosas ou
“poéticas”, mas como produto de uma construção contingente, in fieri,
sujeita aos acasos da composição a cada termo que é escolhido. A
construção do texto pressupõe a pesquisa do som, da significação, da
conexão e do sentido das palavras em cada ato enunciativo, que evita
a inspiração fortuita trabalhando-as racionalmente, no sentido da justeza
e da justiça referidas, como elemento estruturante por assim dizer
plástico da forma, que é “no céu livre por vezes um desenho”, como
em “Consideração do Poema”. Nenhuma noção neoclássica, rococó,
romântica, realista ou parnasiana da palavra, no caso, como clareza
natural da imitação, aplique decorativo, fulminante inspiração genial
de potências cósmicas, reflexo mecânico ou Forma vestindo a idéia. A
idéia e sua elocução nascem diretamente da palavra, extraída de fontes
letradas da cultura culta e dos usos coletivos anônimos, como forma
tensa de significações refratadas nos fragmentos justapostos no verso
e/ou na fluidez de arabescos. Na poesia, a palavra e a sintaxe assim
construídas remetem a leitura para significações por assim dizer
“verticais”, (des)ordenando as significações no campo semântico geral
da cultura moderna. Marcada funcionalmente pela pontuação (ou sua
ausência) a forma encena o não-fundo da linguagem como realidade do
possível que flutua na não-água da página, rio difícil, tentando a viagem
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que divide o leitor34 entre o silêncio e o desprezo.  Sem elidir a divisão
psicossocial da dicção, passa ao largo das classificações prévias de poesia
e prosa, dissolvendo as classificações estilísticas tradicionais enquanto
remete a leitura para sua matéria-prima básica, a palavra.35

Drummond não escreve prosa experimental, como Oswald de
Andrade, mas incorpora à escrita o núcleo moderno da experiência
modernista, a livre pesquisa dos conteúdos materiais da tradição literária
da língua e sua transformação crítica como “expressão livre e arejada”
de uma experiência brasileira internacionalista. Sua prosa é muito culta,
pois apropria-se de experiências estilísticas tentadas por outros escritores
locais desde os seiscentistas. E todos os estrangeiros inumeráveis, entre
eles principalmente alguns antigos, como Montaigne, lembrado por
Antonio Candido, que aparece na magreza da frase, nos aforismos e na
análise do “eu”. Não dissolve os nexos sintáticos, não fragmenta a
dicção, não a sutiliza a ponto de abolir a referência; ao contrário, como
é inteligência analítica, tem predileção pela oração contínua e acidentes
particularizadores, que lhe permitem a lucidez da descrença. É típica
de Confissões de Minas a formulação de períodos compostos de
orações principalmente restritivas, explicativas, condicionais, causais,
concessivas e adversativas, indicando sempre com partículas, como

34 Provavelmente, é em poemas de A Rosa do Povo, como “Vida Menor”, “Nosso Tempo” e
principalmente em alguns de Claro Enigma, como “Os Bens e o Sangue”, “Rapto”, e em um dos
melhores já escritos de toda a história da poesia, “Elegia”, de Fazendeiro do Ar (1952-1953),
que o arabesco aparece na sua liberdade livre, suspenso no ar, como o quarto de Manuel
Bandeira e a sintaxe de Mallarmé. “Fragilidade”, de A Rosa do Povo, teoriza a suspensão do
sentido formulada antes, no pequeno texto de Confissões de Minas sobre “pintar a passagem”.
A suspensão aludida é a do ato que figura não propriamente conceitos cheios, mas o instante
mesmo das passagens do uso de uma palavra a outra, o átimo dos intervalos daquela indecisão
entre som e sentido que finalmente acha a chave. Berkeley dizia que a idéia do movimento é
antes de tudo uma idéia inerte. No auge da sua arte, em A Rosa do Povo e Claro Enigma,
Drummond figura o movimento da linguagem mesma no incessante deslocamento vazio e
silencioso dos signos, não-ser das coisas.
35 “[...] a sua maestria é menos a de um versificador que a de um criador de imagens, expressões
e seqüências, que se vinculam ao poder obscuro dos temas e geram diretamente a coerência total
do poema, relegando quase para segundo plano o verso como unidade autônoma. Quando adota
formas pré-fabricadas, em que o verso deve necessariamente sobressair, como o soneto, parece
escorregar para certa frieza. Na verdade, com ele e Murilo Mendes o Modernismo brasileiro
atingiu a superação do verso, permitindo manipular a expressão num espaço sem barreiras, onde
o fluido mágico da poesia depende da figura total do poema, livremente construído, que ele
entreviu na descida ao mundo das palavras”. Cf. CANDIDO, Antonio. “Inquietudes na Poesia de
Drummond”. Vários Escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, p. 122.
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“mas”, “se”, “ainda que”, “também” e principalmente “talvez”, o
afunilamento da particularização irradiante do tema, sempre fixado na
tensão social da sua referência. A tensão é construída, preferencialmente,
pela formulação optativa, hipotética, dubitativa, índice de
distanciamento – “pode ser”, “poderá explicar”; pelas duplicações e
repetições, marcas insistentes do desejo de especificação – “o paralisa
e o priva”, “liberta e ao mesmo tempo oprime”; e oposições, que
explicitam a divisão de reflexão e sensibilidade – “desta solidão está
cheia a vida”; “mas, poeticamente” etc. Veja-se o exemplo:

No formigamento das grandes cidades, entre os roncos dos motores
e o barulho dos pés e das vozes, o homem pode ser invadido
bruscamente por uma terrível solidão, que o paralisa e o priva de
qualquer sentimento de fraternidade ou temor. Um desligamento
absoluto de todo compromisso liberta e ao mesmo tempo oprime a
personalidade. Desta solidão está cheia a vida de hoje, e a instabilidade
nervosa do nosso tempo poderá explicar o fenômeno de um ponto de
vista científico; mas, poeticamente, qualquer explicação é
desnecessária, tão sensível e paradoxalmente contagiosa é esta espécie
de soledade.36

A literatura, ao descrever o corpo, não o expõe, e, narrando o
amor, não o realiza.37 A sintaxe da prosa de Confissões de Minas têm
a precisão dessas elisões. Discreta e livre, as elisões não a obscurecem,
mas a fazem clara. Obviamente, Drummond não é um neoclássico,
não supondo nenhuma transparência do mundo, nem evidência de
fundamento sólido, na sua razão, a que pudesse corresponder
simetricamente a clareza do estilo. Ao contrário, quando transforma a
matéria social de seu tempo, relativiza – mas não a abole – a
representação fundamentada no pressuposto da adequação entre os signos
da linguagem, os conceitos da mente e as estruturas da realidade
objetiva, pois sabe que o mundo é opaco, que o sujeito é fraturado e
que a linguagem não é as coisas. Sua sintaxe é clara em função da

36 DRUMMOND. “Fagundes Varela, Solitário Imperfeito”. Confissões de Minas (Três Poetas),
op. cit., p. 512-513.
37 DRUMMOND. “Questão de corpo”. Confissões de Minas (Caderno de Notas), op. cit.,  p. 585.
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opacidade geral: entende-a como meio para a civilidade, absolutamente
fundamental na vida de relação. A sintaxe clara, ainda que acidentada
pela particularização da difícil humanidade dos temas, decorre da ética
do estilo. Subordinando as sutilezas do mesmo à figuração da franqueza
da crítica objetivamente fundada, Drummond não afeta bons
sentimentos. Como observação sem ênfase, sua franqueza é crua, mas
sempre vazada numa formulação gentil. O comentário das matérias é
feito à moda de antigo, que discreteia entre amigos, aparentemente só
borboleteando por assuntos triviais e gravíssimos. Mas isso é disfarce.
Quando escreve que uma sutileza que não resista à prova da convivência
mais larga é apenas um vício, Drummond alega justamente a
necessidade política de socialização da inteligência. Sua clareza sintática
a realiza democraticamente, supondo a orientação ética que se lê nos
trechos da carta de Mário de Andrade transcritos numa crônica
comovidíssima de Confissões de Minas.38 Mário de Andrade ensinou-
o a esquecer o bovarismo de Joaquim Nabuco e as afetações de Anatole
France, como Silviano Santiago relembrou recentemente.39 A mesma
lição do amigo se lê quando afirma que é necessário reformar a
capacidade de admirar, inventando olhos novos ou novas maneiras de
olhar para estar à altura do espetáculo do tempo: “estamos começando
a nascer”. Esse entusiasmo de moderno que hoje faz falta ecoa o mário-
oswaldiano “ver com olhos novos” e exige um olhar armado, culto e
informadíssimo sobre as coisas estrangeiras, ao mesmo tempo sem
prevenção, ingênuo e como que primeiro e primitivo na consideração
das coisas antigas e menos antigas do país. Ele caracteriza os melhores
momentos de Confissões de Minas. Aqui, Drummond declara com
todas as letras sua apropriação dos paulistas, principalmente as lições
de Mário de Andrade sobre a moralidade da técnica e o “bárbaro e
nosso”, de Oswald de Andrade. Mas, diversamente de Mário de

38 Cf. DRUMMOND. Suas Cartas. Confissões de Minas, op. cit., p. 533-541.
39 Cf. SANTIAGO, Silviano. “Introdução à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”.
In: ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia Completa. Volume único. Fixação de textos e
notas de Gilberto Mendonça Teles. Introdução de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Editora
Nova Aguilar, 2002. p. III-XLI.
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Andrade, também Mallarmé.40 Pondo todo o empenho na palavra justa
e na sintaxe clara, o pensamento ferozmente intelectual de Drummond
também lembra as finezas malvadas de Machado de Assis, com o seu
gosto acentuado pela enunciação suspensiva do sentido nas dissonâncias
humoradas que até podem, se o leitor assim o quiser, ser entendidas
como “ceticismo” e “niilismo”. Mas trabalham para outra coisa.

 “A vida, como o correio, costuma chegar atrasada”. Esse
enunciado de uma crônica de 1943 é típico do estilo de Drummond.
Nele, vez por outra, um aforismo agudo e sintético interrompe a
linearidade da função comunicativa da crônica com o relevo da súbita
condensação que, hierarquizando conceitos distantes, obriga o leitor a
suspender os olhos, como na arte de seiscentistas maiores. Apodítico
como saber só de experiência feito, o aforismo adverte o leitor de que
sempre se pode esperar o pior. O canário cantava? Pois o vento derrubou
a gaiola e o iodo no bico, o aparelho na perninha quebrada e a mudez
definitiva serão um testemunho da limitação que a vida impõe ao
canto.41 Pessimismo? Drummond não é superficial, ainda no
comentário ameno. Também propõe, mineiramente, que o que não
mata, engorda. Como na poesia, o ato de observar a vida sem ênfase
modula-lhe a prosa.

Os aforismos – por vezes frases apenas sentenciosas que
mimetizam na forma exterior a condensação interna do aforismo –
aproximam e fundem conceitos distantes num átimo que faz o leitor
refletir, talvez, com o pensamento material das incongruências figuradas
na síntese: “O encanto de Casimiro de Abreu está na tocante
vulgaridade”;42 “Se quem possui um vício intelectual é feliz, o que
possui dois está acima da felicidade, do tempo e da vida terrestre”;43

“A mocidade entretanto parece absorver tóxicos somente para se revelar

40 “Selon moi jaillit tard une condition vraie ou la possibilité, se s’exprimer non seulement, mais de se
moduler, chacun à son gré”, escreve Mallarmé em Crise de Vers.
41 DRUMMOND. Esboço de uma casa. Confissões de Minas (Quase Histórias), op. cit., p. 580.
42 DRUMMOND. No jardim público de Casimiro. Confissões de Minas (Três Poetas), op. cit., p. 513.
43 Idem. Poesia e utilidade de Simões dos Reis. Confissões de Minas (Na Rua com os
Homens), op. cit., p. 544.
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capaz de neutralizá-los”;44 “A dúvida rói-se a si mesma”;45 “A vida
separa os amigos, que a morte vem juntar bruscamente”;46 “Há paladares
enciclopédicos, e o homem é, em si mesmo, um tecido de
contradições”47 etc.

Friedrich Schlegel dizia que uma agudeza triste é auto-
contraditória, pois o dito agudo explicita justamente a alegria do
pensamento que dança veloz entre os conceitos. Na prosa de
Drummond, o pensamento dança, mas é rotineira a sentença triste
enunciada como síntese do irremediável a que nunca falta o humor de
quem não observa as coisas de fora, mas se inclui compassivamente
nelas. Quando se inclui no sofrimento das coisas, Drummond afirma a
gratuidade da sua liberdade sempre imprescritível; ao mesmo tempo,
tenta, com a exigüidade de seus meios, salvar a própria coisa que sofre,
resistindo com ela na duração do seu sofrimento por assim dizer
“embaixo”, numa solidariedade triste e comovida, mas toda material
e controlada: “Vinte anos é uma bela idade, mas tem o inconveniente
de não se dar a conhecer senão depois que a perdemos”.48

Não se apreende a verdade do acontecimento a não ser que ele
se inscreva também na carne; e a cada vez se deve duplicar a efetuação
dolorosa por uma contra-efetuação, que a limita, representa e
transfigura.49 Tal aquele arrepio telepático que vibra nos bens municipais
de um poema, nas crônicas de Confissões de Minas a contra-efetuação
comovida dos atos do juízo é delicadamente compassiva e vai
envolvendo sem sentimentalismo, na franqueza da análise, tudo quanto
é coisa pequena e frágil. Como as flores que Portinari pinta no baú dos
vencidos, a representação dá sentido provisório à falta de sentido do
mundo, que é como que recolhido no gesto de solidariedade. Cito
inícios de crônicas:

44 Idem. Suas Cartas. Confissões de Minas (Na Rua com os Homens), op. cit.,  p. 534.
45 Idem. Um Sinal. Confissões de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 591.
46 Idem. João Guimarães. Confissões de Minas (Na Rua com os Homens), op. cit., p. 526.
47 DRUMMOND. Vinte livros na ilha. Confissões de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 598.
48 DRUMMOND. Fagundes Varela, solitário imperfeito. Confissões de Minas (Três Poetas
Românticos), op. cit., p. 507.
49 DELEUZE, Gilles. Porcelana e vulcão. Lógica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes.
São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 164. (Estudos, v. 35).
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“Morte de E.B.G. Não era meu amigo, mas conhecê-lo bastou que a
notícia, dada pelo rádio, me comovesse” (“Morte de um Gordo”);
“Percorrendo as oito páginas de notícias do país e do estrangeiro,
detenho-me na coluna (tão modesta) que estampa o retrato do menino
Edival. O retrato e a notícia de sua morte, em dez linhas” (“Ternura
diante do retrato”); “O caso do guarda-civil que, com risco da própria
vida, salvou a de um homem que se afogava no Tamanduateí, em S.
Paulo, pertence à anedota sem fugir à realidade” (“Bondade”);
“Morreu a senhora do construtor, na casa ali em frente, de duas
janelas e alpendre modesto, onde sobem trepadeiras. Morreu
ontem.”(“Enterro na rua pobre”); “Gosto desses fotógrafos de jardim
público, que semanas e meses e anos a fio esperam um freguês que
não vem” (“Os fotógrafos vegetais”); “A impossibilidade de participar
de todas as combinações em desenvolvimento a qualquer momento
numa cidade grande tem sido uma das dores da minha vida” (“ O
cotovelo dói”).50

Camus podia ser lembrado. O ritmo da frase é contido como
um soluço intelectual; não há assuntos grandes nem pequenos, mas
uma maneira de ver e de dizer que torna impossível o estilo ser de
outra maneira: materialidade, cultura, particularização, negação,
lucidez, descrença, utopia, comoção, compaixão e solidariedade.

Tratando dessa maneira de ver e de dizer, Antonio Candido
aproxima a prosa de Drummond dos ensaios de Montaigne. Seguindo
a pista, digamos que, em Montaigne, o uso de acumina, as agudezas
típicas do estilo epigramático de Sêneca e das sentenças de Tácito, que
vão caracterizar os estilos conceptistas do século XVII hoje conhecidos
como “Barroco”, substituem construções sintáticas lineares,
evidenciando o modo como significam, pois a formulação aguda
pressupõe o processo analítico do juízo, que acha conceitos distanciados,
compara-os, estabelece diferenças entre eles e os substitui na metáfora
que condensa a sua semelhança. Em Drummond, às vezes a raiva e a
violência relampejam na forma antitética  das translações dos aforismos:
“A vida não é um prazer, mas uma pena”.51

50 DRUMMOND. Confissões de Minas, op. cit., p. 576-607.
51 DRUMMOND. Vila de Utopia. Confissões de Minas, op. cit., p. 561.
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Como Montaigne, também evita a elocução ornada dos estilos
inflados. Tem horror ao sublime, desconfia do alto e desgosta
francamente do florido. Referindo-se pejorativamente à prosa
ornamental de Coelho Neto,52 indica preferir o estilo médio, que evita
o ornato, pois subordina o agradável dos efeitos à utilidade civil do
comentário, de modo apropriado democraticamente à comunicação
de “todos os instantes”, própria da crônica. Por vezes, tende ao baixo,
quando faz ironias contra coisas que lhe parecem estúpidas, pontuando
a frase com agudezas descendentes, cômicas. Bons exemplos, em
Confissões de Minas, são os textos “Literatura Infantil” e “Questão
de Corpo”.53

A pintura do “eu” é uma tópica horaciana, realizada na poesia
antiga como uma imagem para ser vista de perto, várias vezes, com
minúcias de desenho feito à ponta de pincel e uma obscuridade relativa,
derivada das distinções aplicadas aos caracteres e paixões da alma. Tal
como a prudência de antigo que gagueja fingidamente, porque parou
para examinar as nuanças de um caráter ou das paixões, a prosa de
Confissões de Minas sempre se detém para figurar as modulações do
juízo do “eu” que se examina ao examinar a variedade grande dos
assuntos e temas. É antes de tudo um “eu” intelectual, que faz a pintura
de si declarando não sua suposta unidade ou essência, mas sua
contingência. Sabendo-se fraturado, submete à reflexão as formas sociais
de sensibilidade que o inventam quando passa de um afeto a outro:
Pensée échappée, je la voulais écrire; j’écris, au lieu qu’elle m’est échappée.54

Outros aspectos fazem a diferença do “eu” da enunciação dessa
prosa de Drummond semelhante à diferença do “eu” da enunciação
dos ensaios de Montaigne. Por exemplo, a semelhança da representação
do lugar distanciado em que escreve. O francês o faz retirado do mundo,
como os romanos que saem da cidade para as vilas do campo para

52 “A estante já é uma seleção. O homem inteiro está ali, naquelas prateleiras que dizem dos seus
bons e maus hábitos intelectuais. Por isso não me admirei ao ler, num inquérito dessa natureza,
a resposta de um acadêmico de direito, que juntava o Werther aos Apólogos, de Coelho Neto
[...]”. Vinte livros na ilha. Confissões de Minas (Caderno de Notas), op. cit.,  p. 598.
53 Cf. Confissões de Minas op. cit., p. 582 e  584.
54 Pascal, Pensées, 370.
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escrever. O sujeito de enunciação das crônicas de Confissões de Minas
também se retira do mundo, mas não busca o sossego do lugar ameno
da tópica rústica, pois vai para o fundo da sua galeria de mineiro –
metáfora não de retiro espacial ou espiritual, mas do interior
melancólico, obscuro e dividido, da sua consciência, como “espaço”
da suspensão valorativa – para mais profundamente mergulhar na
opacidade das coisas.55 De modo análogo, mas simetricamente inverso
ao modo do “eu” nos ensaios de Montaigne, que toma distância da
guerra civil em uma privacidade propiciada pelo isolamento para
examinar-se de perto, várias vezes, com minúcias e clareza relativa,
reconhecendo, como faz no capítulo 13 do Livro III, que “[...] gostaria
mais de me entender bem a mim mesmo do que a Cícero”, e isso
talvez porque, como afirma no capítulo 1 do Livro I, “[...] o homem
é um tema maravilhosamente vão, diverso e ondulante. É infundado
nele fundar julgamento constante e uniforme”, Drummond também
toma distância do “eu”, construindo o estilo como  mediação da forma
dubitativa da sua lógica, mas para examinar as matérias públicas de
perto, refratadas nas divisões do “eu”. Em Drummond, obviamente, a
razão não tem mais nenhum fundamento absoluto. O grande cético
Montaigne é leitor de Sexto Empírico e, no seu mundo antigo, a guerra
religiosa demonstra que os católicos e os huguenotes têm em comum
a crença em Deus como fundamento das razões opostas por que se
trucidam. Drummond sabe tudo o que é preciso saber de Marx e Freud
sobre a inexistência e a inutilidade de Deus como fundamento da razão.
Por isso mesmo – é a diferença o que importa na analogia – a
comparação com Montaigne continua muito pertinente para pensar a
forma do estilo da sua lógica. Para isso, vale a pena lembrar rapidamente
o ensaio 28, do Livro I, em que Montaigne compara a escrita à pintura
de grotescos ou arabescos que têm graça, ou seja, elegância, porque ao
mesmo tempo têm variedade e estranheza. No ensaio 18, do Livro II,

55 Em Passeios na Ilha, a ilha é a metáfora desse distanciamento eqüidistante como “uma fuga
relativa, e uma não muito estouvada confraternização”. Cf. Divagação sobre as ilhas. Passeios
na Ilha, op. cit., p. 611.
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diz que sua escrita não levanta uma estátua para ser colocada em praça
pública, indicando o estilo aplicado à matéria dos arabescos, a mesma
“vida baixa” do ensaio sobre o arrepender-se, o que também lhe permite
definir o que diz como gênero cômico. E ainda, o capítulo 8, do Livro III,
em que, falando sobre o estilo de Tácito, afirma que o romano faz
boutades espirituosas, tem finezas verbais, é carnudo ou sentencioso,
quando comparado a Sêneca, que, por ser estéril e magro, é justamente
o mais adequado para compor o arabesco.

Semelhantemente, as crônicas de Confissões de Minas são
escritas como pintura de uma vida comum tratando de “todos os
instantes” da vida de todos os dias; a pintura é feita de perto, com
minúcias de desenho ou arabescos que traçam pontos de fuga e
perspectivas de uma observação repetida, com clareza, em traços estéreis
ou magros, entrecortados por sentenças agudas. O gênero dessas crônicas
mescladas não figura o geral ou o essencial como condição da experiência
do “eu”, porque não é gênero teórico, didático ou abstrato, ainda que
Drummond escreva algumas crônicas como ensaios críticos e históricos
(por exemplo, “Fagundes Varela, Solitário Imperfeito” e “Viagem de
Sabará”); mas toma “pelo meio”, por assim dizer, os argumentos que
lhe permitem dar conta do particular das matérias e da posição
intelectual do “eu” encenados nelas. A operação é refinadamente técnica.
Como Montaigne, Drummond é seco, ou magro, para compor a escrita
como fala de pessoa natural, comum, particular ou privada, tratando
de matérias comuns e públicas. Por outras palavras, como Montaigne
ao escrever ensaios, Drummond também compõe discursos do gênero
“vida” ao escrever crônicas; nelas, o ponto de vista sobre as “passagens”
do “eu” é politicamente mais fundamental, talvez, que os objetos
descritos e analisados, pois evidencia a auto-reflexão e a particularidade
datada dos condicionamentos da ética que os orienta.

Referindo as Meditações Sul-Americanas, em que Keyserling
elenca características espirituais que pretende serem próprias de uma
generalidade genérica, “o homem sul-americano”, para relacioná-las
com a suposta monotonia que paira na suposta “fisionomia moral” da
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América do Sul, Drummond afirma que o autor extrai dessa monotonia
um “sofrimento sul-americano”. Em seguida, diz:

Seria absurdo isolar, na sensibilidade mineira, um sofrimento itabirano?
Julgo que não. Sou, Itabira, uma vítima desse sofrimento, que já me
perseguia quando, do alto da Avenida, à tarde, eu olhava as tuas casas
resignadas e confinadas entre morros, casas que nunca se evadiriam
da escura paisagem da mineração, que nunca levantariam âncora,
como na frase de Gide, para a descoberta do mundo. Parecia-me que
um destino mineral, de uma geometria dura e inelutável, te prendia,
Itabira, ao dorso fatigado da montanha, enquanto outras alegres
cidades, banhando-se em rios claros ou no próprio mar infinito, diziam
que a vida não é uma pena, mas um prazer. A vida não é um prazer,
mas uma pena. Foi esta segunda lição, tão exata como a primeira, que
eu aprendi contigo, Itabira, e em vão meus olhos perseguem a paisagem
fluvial, a paisagem marítima: eu também sou filho da mineração, e
tenho os olhos vacilantes quando saio da escura galeria para o dia
claro.56

Não sendo fixos, porque atos do juízo, Drummond os figura
“vacilantes”, como pensamentos de um caráter dividido por motivações
melancólicas e céticas, “obscuras”, mas em ação, saindo da “escura
galeria” para  o “dia claro”. Neste, o que chama de “um sofrimento
itabirano” é homólogo de outros, “provincianos”, “mineiros”,
“brasileiros”, que qualquer um pode ainda agora viver muito
legitimamente como seu, consideradas as mesmas determinações. As
figuras resultantes desses atos do juízo são correlatos objetivos dos
afetos que possuem e dividem o “eu”. A divisão aparece, no caso,
habilmente formulada na sintaxe de formas antitéticas, contrapostas,
como ocorre no contraste da “geometria” do “destino mineral”, que
prende a cidade (o “eu”) ao dorso fatigado da montanha, e da fluidez
alegre de cidades fluviais ou marítimas. Como o ato do juízo é auto-
reflexivo, a crônica como um todo representa um juízo em ato:

56 DRUMMOND. Vila de utopia. Confissões de Minas, op. cit., p. 561-562.
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Fugindo ao assunto geral em proveito de um assunto particular, de
lugar e pessoa, estarei corrompendo esta crônica? Não creio. Lugar e
pessoa serão sempre as formas imediatas através das quais a realidade
profunda se manifesta aos nossos sentidos contingentes, e uma idéia,
a rosa mais bela, precisa assumir espécies físicas para existir.57

A arte dessa prosa suspensiva, posta entre a dúvida e a não-
certeza, não obstante muito decidida quanto ao direcionamento utópico
do sentido da suspensão, pode ser melhor especificada por meio da
noção dinâmica de “passagem” própria de seu estilo. Em um pequeno
texto de Confissões de Minas, escrito como uma “ficção teórica”,
teoriza a movimentação necessária a um estilo capaz não só de fixar o
dinamismo do pensamento enquanto passa de um aspecto a outro dos
temas, figurando a “geometria mineral” da formação provinciana, mas
principalmente as alusões aos possíveis do futuro. Tal estilo deve figurar
os temas, obviamente, mas também as formas fugidias do vir-a-ser da
sensação, da memória e da não-inteireza da razão que os examina
fazendo a experiência de dissolução da história própria da arte moderna:

Escrever um livro inútil, que não conduzisse a nenhum caminho e
não encerrasse nenhuma experiência; livro sem direção como sem
motivação; livro disfarçado entre mil, e tão vazio e tão cheio de
coisas (as quais ninguém jamais classificaria, falto de critério) que
pudesse ser considerado, ao mesmo tempo, escrito e não escrito,
sempre foi um dos meus secretos desejos.
Os dias passaram sobre esse projeto e não o fizeram mais nítido;
ambições mais diretas me agitaram; nunca soube quando chegaria o
tempo desse livro, e nunca senti em mim a plenitude insuportável da
maturação; será hoje?
Se me disponho a escrevê-lo (o livro inútil) é porque já está feito... O
mesmo seria dizer que minha vida está acabada. Quando me sinto
capaz de nascer nesse escasso momento e olhar com olhos ingênuos
essa janela que se insere entre mim e a paisagem; ou aquela porta, que
esconde um gato; ou o céu, onde passam aeroplanos postais. O homem
acabado, o livro acabado são fórmulas; o homem que continua, o
livro que continua, e, sobretudo, o leitor que continua estão insinuando

57 Leitura, junho de 1945.
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como é audacioso esse projeto e como é difícil “pintar a passagem”,
com o pincel que foge da minha mão, com a mão que se desprega do
braço e navega por conta própria, sobre a crista móbil da onda, da
onda que, por sua vez [...].58

O livro inútil alegoriza várias disposições utópicas que a arte de
Drummond intensificou depois, principalmente na poesia. Fazendo-se
por instantes a hipótese irrealizável, escrevê-lo equivaleria a produzir
um texto impossível, pois autonomizado de qualquer condicionamento.
Certamente, a linguagem o faria cheio de coisas ausentes, mas seria
vazio de experiência, por acumular todas as experiências; não teria
nenhum caminho, por indicar todos; nem direção, por ser tão repleto
e acabado que toda imagem de futuro estaria bloqueada. Pois pressuporia
– e implicaria – a “plenitude insuportável da maturação”, não só como
posse perfeita da técnica, mas, principalmente, como posse total do
tempo. Seria, na sua inanidade de abolido bibelô sonoro, a evidência
de que a história teria acabado. A “plenitude da maturação” seria
“insuportável”, porque a escrita seria tão imediatamente a memória,
como repetição sem diferença do tempo, que o seu presente de livro
inútil ficaria idêntico a si mesmo, repleto da totalidade acabada da
experiência: “Se me disponho a escrevê-lo é porque já está feito... O
mesmo seria dizer que minha vida está acabada”.

Aqui, retomo o início, onde propus que as diferenças da prosa e
da poesia de Drummond se parecem, pois em uma e outra ele faz uma
teoria da sensibilidade e uma teoria da arte. A alegoria do livro inútil
significa, nesse sentido, tanto o que não se pode fazer quanto o que se
quer, mas ainda não é possível. Com ela, Drummond teoriza o núcleo
duro da ética da sua arte. Kafka afirmava o desejo de escrever como
um cachorro. Picasso, que passaria a pintar com a esquerda quando sua
mão direita estivesse habituada. Contra a memória fonte do costume,
dizia Oswald de Andrade. Como eles, Drummond afirma que, para
não escrever o livro inútil, é preciso sentir-se “[...] capaz de nascer

58 DRUMMOND. Confissões de Minas (Caderno de Notas), op. cit., p. 585.
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nesse momento escasso”. Escolher, entre os possíveis que enxameiam
na experiência, escrever numa circunstância escassa, o presente,
cerceada de muitos jeitos por condicionamentos e determinações,
alguns deles inconscientes. A inteligência, a sensibilidade, o caráter,
a família, a educação, a formação provinciana, a cultura pessoal; a
situação de classe do escritor funcionário público, a posição de classe
do escritor funcionário público, as amizades e as inimizades do escritor
funcionário público, os amores do escritor funcionário público, as
trocas simbólicas do escritor funcionário público; as instituições
políticas e artísticas, a luta de classes, os acontecimentos do país e
do mundo... Tornam impossível escrever o livro inútil com o sentido
dado à metáfora.

Porque, quando todos continuam a nascer num momento
escasso, o “olhar com olhos ingênuos” do trabalho infindável da
arte ainda não começou ou, se já começou, não é mais, não pode
ser mais, porque a vida não está, nunca estará completa ou acabada.
Drummond afirma que o livro inútil, como livro acabado, é mais
que inútil, pois pressupõe o homem acabado, a vida acabada.
Fórmulas a evitar, porque o homem, o livro e o leitor que
continuam, apesar de tudo, “nesse momento escasso”, nascem
escassamente a cada instante, demonstrando que a escrita não está
acabada porque a verdadeira vida ainda nem começou. E o livro
inútil é o que ainda não veio: o que é moderno não admite cânone,
nem canonização; toda crítica será, antes de tudo, auto-reflexão da
sensibilidade partida que escreve, pois o leitor continua dominado.
A fidelidade ao acabado é uma contrafacção, pois repetição do
mesmo, num “momento escasso” em que tudo também já mudou,
mas no qual ainda não veio o terceiro pensamento. Quando vier, o
livro inútil será afinal inútil.

Por enquanto, certamente, o fundo da imaginação individual
continua sendo a memória social dos signos. Mas a escrita que a
transforma não pode repetir sua divisão e sua morte. Os conteúdos
sociais da memória só interessam como matéria da experiência do
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presente em que a escrita se abre inacabada ao futuro, enfim, donde
tantas coisas apenas pressentidas hão de vir, entre elas principalmente
o sopro da insatisfação com as limitações do “momento escasso”.

 A utopia da arte moderna anunciada nessa prosa moderna “pinta
a passagem” do seu próprio vir a ser como futuro ainda não imaginado.
Enunciados poéticos – “com o pincel que foge da minha mão, com a
mão que se desprega do braço e navega por conta própria, sobre a
crista móbil da onda, da onda que, por sua vez [...]” – apontam para a
linguagem como a realidade do possível de uma experiência ainda
apenas aludida, pois nunca vivida antes por ninguém. Nela, a estrutura
estética tende a transcender-se a si mesma, como queria Adorno,
pressionada pelo conteúdo de verdade aludido, que anuncia o conceito
irrealizável de sublime. Donde o “audacioso desse projeto” e,
certamente, enquanto o pincel foge da mão, também o impossível
utópico dele, pois os materiais do passado e do “momento escasso” do
presente do escritor sempre lhe aparecem como inconciliáveis com o
ideal pressuposto. Logo, ideal e material se afastam um do outro no
esforço em que o escritor tenta figurar o infigurável, a arte que enfim
faria coincidir totalmente a dissimetria de reflexão e sensibilidade,
possível e real, abolindo o “eu”, o tempo mau e a si mesma como
coisas finalmente acabadas, superadas e verdadeiramente inúteis, na
forma justa do livro afinal inútil. Enquanto isso, é o “durante” do
trabalho de “pintar a passagem” para o vir-a-ser da outra coisa que
Drummond anuncia generosamente nessa prosa também indicativa da
futura radicalidade do tema do “nada” em sua poesia, como recusa da
realidade vil.

Podia-se perguntar, finalmente, o que é o “conteúdo verdadeiro”
de que fala Drummond na nota introdutória de Confissões de Minas.
O resíduo utópico, texto também das crônicas, que sobra da crítica do
mundo torto como crítica das linguagens da memória dos signos na
linguagem de um “eu” provisório que se autocritica. Na nota,
Drummond afirma que sua prosa marcada pela vida provinciana é
limitada, mas com um saldo, devendo ser lida como depoimento
negativo que indicará aos mais novos o que fazer. O que fazer?


