
Capítulo 28 do romance Nhô Guimarães. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2006. Trata-se de uma homenagem ao autor de Grande Sertão: Veredas.
Nessa ficção, a narradora é uma sertaneja octogenária que conta as passagens
de Guimarães Rosa pelos Gerais e, ao mesmo tempo, narra sua trajetória de
vida, repleta de causos e aspectos do imaginário do sertão.
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Nhô Guimarães era de um olhar buliçoso como água de rio
abeirando as pedras. Se me lembro! Ele se foi, de perto a longe, que
destino de rio é viajar. Uma pessoa nasce nessas lonjuras de lugarejo,
ganha os Gerais, levanta as poeiras, abraça o mundo, em seus viajares.
Toda estrada é começo e fim. Uns que chegam, socam raízes; outros
principiam o caminhar. Por aqui ele passava, muitomente voltando;
apreciava o valor dos retornos.
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 Nhô Guimarães, homem de Vista Alegre, lugar cidade de seu
coração. Nome antigo, onde aprendeu a andar pelos ermos, sabendo
avistar as alegrias. Seus olhos ficavam cheios de morros e vargens,
fios d’água alisando pedras, de noite pescavam estrelas. O senhor
experimente: não só enxergue as moitas e pés de pau; aprenda a ver
com os olhos da alma: as bonitezas do mundo ficam para sempre no
olhar da pessoa. Ele falava com a voz de dentro de si, que deixava a
gente abismada de encanto.

Ele dizia como era a Gruta do Maquiné, nos seus olhos de
antigo menino olhador de tudo: que era um lugar de declarada
boniteza, de muito se ver e lembrar para sempre. A gruta era um
lugar de estimação que ele visitava para depois trazer as notícias de
suas alegrias mais profundas. Ali havia um tesouro guardado, um
mundo de coisas e criaturas viradas em pedra, de tempos demais
antigos, que agora a gente que lá entrasse na fundura do chão podia
ver e se admirar. “A natureza sabe ser bonita”, ele confirmava, “olhem
tudo isso ao redor, é de vocês, tudo pertence aos olhos”. A gente
olhava, pronto: não era mais só aquilo que se via antes; ficava mais
formoso pelo falar que ele sabia.

E sua cidade? A gente queria ouvir mais belezas. Nhô Guimarães
sorria de leve, olhos iluminando, olhava lá pra fora, buscando seu
lugar ali perto, para além das colinas. Então em vez de encompridar a
prosa, se restava caladamente, mas satisfeito, naquele seu olhar longe
da pergunta, parecia que viajando, como era mesmo sua viagem.

A gente indagava: como se chega lá? Ele se concentrava,
como se ia contar um segredo: falava, com pausa, olhos sorridentes,
daquele jeito manso, como um gato na manha de agradar, dizendo.
“Ah, é perto e longe, depende da viagem. Vai de trem, vai a cavalo,
como quiser se aventurar. Da Gruta do Maquiné para lá, vai pra
menos de algumas léguas, umas horas de boa caminhada, abeirando
montanhas, vales e colinas, cheirando o ar puro, com aquele frescor
de perfume dos matos, vai indo até que avista uma dobra do morro,
lá fica minha cidadezinha, um lugar que parece enfeitado, de poucas
moradas, ruazinhas quietas, gente hospitaleira. Nunca vi, como ali,
chuvadas mais fortes nem mais belas. De noite, o céu mostra milhões
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de estrelas, nunca vi coisa igual em nenhum lugar”. Ele contava
esses certos aos curiosos de saberem suas origens. Nhô Guimarães
tinha muito gosto de falar essas palavras, observando a gente
boquiaberta, só para saber e guardar.

Que menino tinha sido esse Nhô Guimarães, capaz de usar
bodoques, caçar preás, pegar passarinho? Ora, nem queira nisso
pensar: Em menino fazia brincadeiras ajuizadas, sem perigo de
cometer bobagem. Armava alçapão para pegar sanhaço, era bom.
Depois soltava o bicho, apreciando o vôo renovado entre os galhos
das plantas.  Era sabido em inventar brinquedos para meninos quietos.
Um fio d’água virava ribeirão, um chãozinho virava cidade. Assim
inventava um sertão.

Nhô Guimarães aprendia e ensinava coisas de espantar. O senhor
avalie: a gente avista a natureza ao derredor, o que ela nos diz? Os
matos, os rios, os pássaros, as colinas, os bichos... tudo isso é a natureza
conversando com a gente. Já observou a satisfação de um arvoredo
carregado de frutos? Uma pé-de-flor sorri para quem passa, balançando
os galhos no vento pra chamar atenção. Já percebeu o desânimo dos
arbustos nos tempos secos?  O que custa prestar atenção e prosear
um pouco com as criaturas? Se o senhor conversa com a planta, ela se
sente mais viva, cria folhas bem verdes, bota flores perfumadas, deita
boas raízes. Ela pega viço e floresce mais formosa pelo bom trato e
pela amizade. O senhor faça um esforço para entender essa experiência.
Não pense que são doidices ou tratos de gente sem-o-que-fazer. Há
coisas que, tendo vontade e capricho, se aprende e depois se ensina.

Nhô Guimarães pedia silêncio, apurava os ouvidos, apontava
o dedo para cima: “escutem, sintam os barulhinhos lá fora; isso é a
vida acontecendo a todo instante desde que existe o mundo e daqui
para os séculos sem fim. A gente faz parte desse mistério mesmo
sem saber os segredos. Tem coisa mais linda do que o céu de noite?
E as cores dos campos ao amanhecer?” Ele ensinava como escutar
a toada da chuva, perceber as mãos da água alisando as árvores,
tateando as casas. A zoada da água deslizando nas pedras era o rio
cochichando uns versos. E sentia o murmúrio da brisa, passeando
pelas trilhas e pelos morros, acarinhando as folhagens.
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Era farto de saberes e bondades. Ele guardava essas conversas,
nas palavras lá dele, desde muito moço. O que lhe diziam as águas
da serra? De olhos atentos, perguntava e ouvia as águas soltas entre
os dedos da montanha cantando nas pedras... E era uma canção de
só existir.  Daí contava um segredo, quase num cochicho de pé-de-
ouvido só aos amigos mais chegados. Apertava os olhos, puxava
pela memória, e buscava de lá de longe nos anos, uns versos seus
que confirmavam: “Há uma hora certa, no meio da noite, uma hora
morta, em que a água dorme. Todas as águas dormem: no rio, na
lagoa, no açude, no brejão, nos olhos d’água, nos grotões fundos. E
quem ficar acordado, na barranca, a noite inteira, há de ouvir a
cachoeira parar a queda e o choro, que a água foi dormir”.

A gente apreciava as explicações. Ele atiçava nossa curiosidade
de testar os saberes. E Iara existe? E caboclo d´água existe? E caipora
existe? Ele então explicava: “Tudo existe. Se está na imaginação da
pessoa, é coisa existente, existida, existindo a todo instante”. E por
que às vezes o senhor parece triste? “Muitas vezes, por não saber o
segredo de tanta coisa do que existe no mundo. Dá tristeza de não
saber; mas há o consolo de imaginar, inventando um entendimento”.
E de novo lembrava de uns versos: “O mato está cheio de caminhos
frescos, que eu não posso enxergar”.

Era bom observador da vida, porque amava as belezas do
mundo. Gostava de prosear, ora cabisbaixo, às vezes quase marejava
os olhos, com seus próprios pensamentos. Gostava de sentir emoção,
mas às vezes era tão forte que sofria, ficava meio aflito. Daí a pouco,
serenava, voltava a sorrir, encabulado. Tinha sempre um jeito
escabreado, com receio de não ser apreciado, de ouvir dichotes sobre
sua pessoa. De repente, Manu revelava: “a gente lhe quer muito
bem ao senhor”. Ele então sorria, mais encabulado ainda, com uns
fiapos de lágrima escondidos atrás dos óculos.
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