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Resumo: O objetivo desse artigo é estudar a expressão do desejo em Grande
Sertão:Veredas, percebendo como o escritor nomeia o amor e o descreve
em analogia com o espaço do sertão. Para isso, analisaremos dois episódios:
o encontro com a “prostitutriz” Nhorinhá, em um lugarejo chamado
Aroerinha, e a descoberta do desejo por Diadorim, na Guararavacã do
Guaicuí. O texto encerra-se com uma análise da imagem-enigma: “O amor?
Pássaro que põe ovos de ferro”, com o intuito de compreender o processo
de elaboração metafórica do tema amoroso.

Palavras-chave: João Guimarães Rosa. Diadorim. Nhorinhá. Benedito
Nunes. Escrita e erotismo.

Esse estudo pretende mostrar como o escritor dá vazão ao
erotismo e o faz estar presente no relato de forma subreptícia e
velada. Guimarães Rosa raramente nomeia às claras o desejo, muito
menos o ato sexual, de tal forma que uma primeira leitura não percebe
o que está sendo dito. A expressão amorosa surge, o mais das vezes,
encoberta pelas metáforas e analogias com o espaço do sertão.  As
imagens constantes de pássaros, flores, bois, pastos, lagoas, rios, mar
etc. parecem, à primeira vista, muito inocentes, bucólicas, remetendo
a uma suposta idade de ouro da poesia ingênua, “no tempo em que
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tudo era falante”, como diz o narrador Riobaldo. No entanto, muitas
dessas imagens apresentam-se como metáforas do ato sexual ou do
desejo não satisfeito. Compreendê-las é entender muito da poética
do autor, seu artifício, sua techné. Falando do sertão, ele diz o que
não pode ser dito, e que só se revela, quando vela e figura.

Assim, leremos o episódio de Nhorinhá, e, depois, o episódio
da descoberta do amor por Diadorim, porque em ambos está
presente o mesmo tipo de figuração, ou seja, em ambos revela-se a
analogia constante entre a expressão do desejo e a descrição da
paisagem. Por outro lado, estes dois episódios divergem quanto ao
que revelam de cada personagem e da relação que estabelecem
com Riobaldo. Nhorinhá é a prostituta, com quem Riobaldo passa
uma noite, nunca mais a encontra, mas também dela nunca mais se
esquece. Diadorim é seu “amor oculto”, nunca realizado, mas de
quem também nunca se afasta. Perceberemos como o autor cria
cenas que se aproximam muito do pictórico, do visual, e, por isso,
a importância das cores nessas descrições. No episódio de
Nhorinhá, a cor é o vermelho e o preto, e a cena do encontro
remete quase que a uma tourada, a uma dança primitiva, na qual a
sensualidade se manifesta. No episódio de Diadorim, tudo se passa
na imaginação, Diadorim nem está presente, apenas em pensamento,
e a cor em destaque é o verde. O encontro com Nhorinhá é posto
em relação à caçada de um boi; o de Diadorim, que não pode ser
tocado, é relacionado à presença de um pássaro.

I Nhorinhá na Aroerinha

O primeiro e único encontro com a prostituta Nhorinhá leva
apenas um parágrafo para ser descrito. Um parágrafo que concentra
todo o percurso amoroso em 22 linhas: o primeiro olhar, a paquera,
a conversa, o sexo e a despedida. Como não estamos lendo um
poema, mas um romance de 460 páginas, é em momentos como esse
que a maestria do escritor Guimarães Rosa se revela. Em Grande
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Sertão: Veredas, acompanhamos a narração de grandes episódios,
como a cena (magistral) do julgamento de Zé Bebelo,1 mas também
uma frase, às vezes um ponto-e-vírgula basta, para nos dizer o que
é o romance como um todo. Isso quer dizer que o escritor vai do
mais épico até a raiz da lira. É o caso, por exemplo, da frase “Me
deu a mão; e eu” (p. 322), que, referindo-se a Diadorim, diz, sem
dizer, o desejo presente nesse toque de mão e só faz aumentar, pela
elipse (“e eu”), o correspondente amor impossível.3

As imagens que revelam ocultando estão também presentes
no caso do encontro com a moça Nhorinhá. A beleza desse episódio
reside na fala que esconde o que está dizendo, e mesmo assim diz.
Para percebermos essa dimensão, é preciso ler com atenção cada
frase do relato:

Digo: outro mês, outro longe – na Aroerinha fizemos paragem.
Ao que, num portal, vi uma mulher moça, vestida de
vermelho, se ria. – “Ô moço da barba feita...” – ela falou.  Na
frente da boca ela quando ria, tinha os todos dentes, mostrava
em fio. Tão bonita, só (p. 28).

A predominância de orações coordenadas, instaurando uma
dicção pausada e rítmica, que realça cada fragmento, é característica
da prosa de Guimarães Rosa. No caso, narra-se um evento passado,

1 O julgamento de Zé Bebelo é a cena que melhor ilustra a co-habitação de várias “vozes” e
discursos no interior do romance. Nela, temos, entre outras, a fala do assassino e animalizado
Hermógenes, que sugere amarrarem o acusado e esfolá-lo como a um porco; a fala do peão,
mais peão do sertão, que não consegue articular sílabas, e para quem “falar” é uma luta tremenda.
É nessa cena, que Riobaldo toma a palavra, assume o risco da fala, e salva Zé Bebelo da morte.
2 Utilizamos a 15ª edição de Grande Sertão: Veredas (1992), que citaremos apenas pela
numeração das páginas.
3 É freqüente, sobretudo em relação a Diadorim, a sua imagem ser descrita apenas com realce para
as mãos e os olhos, como nesta outra passagem: “E ele me deu a mão. Daquela mão, eu recebia
certezas. Dos olhos. Os olhos que ele punha em mim, tão externos, quase tristes de grandeza.
Deu alma em cara. Adivinhei o que nós dois queríamos” (GS:V, p. 121). Nesse sentido, encontramos
observação importante em relação a um outro  personagem, Maria Glória, e ao modo como ela
é descrita na fala do protagonista Miguel, da novela “Buriti”, quando este diz: “Suas mãos
movem meus olhos...”, e o comentário de Luiz Costa Lima (1974,  p. 133): “‘as mãos’, ao serem
pensadas por Miguel ausente, envolvem novo termo: a constância do desejo entretanto não
manifesto. Por isso mesmo ‘suas mãos’ suscitam resposta ativa que há conseqüentemente de ser
não tátil: resposta dos olhos. Por conseguinte, os termos enunciados, ‘mãos-olhos’, determinam
a entrada em cena de termo não enunciado, presente enquanto ausente, o desejo de Miguel, que,
contido, não atingiu o palco da gestualidade”.



Marília Librandi Rocha112

distante no tempo, “outro mês”, e no espaço, “outro longe”, mas as
pausas marcadas pelas vírgulas criam uma expectativa de leitura que
faz com que o leitor visualize o encontro no presente da leitura:
“Ao que, num portal, vi uma mulher moça, vestida de vermelho, se
ria”. Se, a partir do olho, apreendemos de forma imediata e simultânea
as imagens das coisas, no texto escrito a imagem é construída no
tempo: sílaba após sílaba, palavra após palavra, frase após frase,
vamos criando mentalmente as cenas, as paisagens e os personagens
descritos. É assim que a escritura poética nos faz “ver” aquilo que
lemos. O poder de suscitar a imagem, de criar uma prosa que faz ver,
foi logo percebido pelo crítico Álvaro Lins que, a propósito de
Sagarana, acentuou: “a faculdade de escritor mais aguda e mais
desenvolvida no Sr. Guimarães Rosa é a visualidade” (LINS, 1983, p.
242). Não por acaso, o crítico Oswaldino Marques (1968) escreveu
um curto ensaio intitulado “Guimarães Rosa – Cineasta”.

A apresentação de Nhorinhá pode nos fazer pensar,
justamente, em uma tomada cinematográfica, no movimento de uma
câmera que nos mostra, em meio ao chapadão de Minas Gerais, uma
mulher, enquadrada num portal, vestida de vermelho, com um sorriso
convidativo e uma fala aliciante. Desse plano geral, passa-se para o
foco centrado na boca e nos dentes. No sertão, ter “os todos dentes”
é sinal inequívoco de viço e saúde. Nhorinhá, jovem e saudável,
mostra-se desejável em sua bela aparência, da mesma forma que o
seu chamado – “Ô moço da barba feita...” – revela um Riobaldo
também asseado e desejável.  Nesse recorte, do todo para a parte, a
presença do vermelho do vestido e o privilégio dado à boca são
índices reveladores da sensualidade da cena. Por fim, vem o
comentário: “Tão bonita, só”. Este só, destacado, pode ser lido como
um adjetivo – Nhorinhá sozinha – indicando a disponibilidade da
moça para o encontro, mas também pode ser um advérbio,
significando só isso é o que importa dizer, apenas essa imagem já da
conta do recado – Nhorinhá era desejável,  “puta e bela”, como dirá
o narrador mais adiante.
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Riobaldo, então, desce de seu cavalo (afinal estamos no sertão)
e se aproxima para conversar com a moça:

De repente, passaram, aos galopes e gritos, uns companheiros,
que tocavam um boi preto que iam sangrar e carnear em beira
d’água. Eu nem tinha começado a conversar com aquela moça,
e a poeira forte que deu no ar ajuntou nós dois, num grosso
rojo avermelhado (p. 28).

“De repente”, a cena se movimenta. Um bando de homens-
jagunços corre atrás de um boi para sangrá-lo e carneá-lo.  A
conseqüência desse movimento – “a poeira forte que deu no ar” – é
a união dos amantes “num grosso rojo avermelhado”. O vermelho,
antes pertencente apenas a Nhorinhá, agora aparece subentendido
no “sangrar” do boi, e termina por tingir toda a cena.

“Rojo” é o “rastro”, o “lance”, o “arremesso”, mas também
significa o ato de “roçar”, “tocar de leve”. Esse substantivo deriva
do verbo “rojar”, que, por sua vez, é uma transposição (metástase)
de jorrar. A cavalgada (que é também um dos significados de
rojo) levanta a poeira que jorra nos amantes e invade a cena de
vermelho. Temos, então, um jato de cor e também de som, pois
“rojo” vai dar em rojão, popularmente associado a ritmo intenso
de combate, aqui associado ao som dos “galopes e gritos”.
Sabemos também que “rojo”, em espanhol, é “vermelho”, da
mesma forma que “rojão”, do espanhol “réjon”, significa
precisamente a “aguilhoada para espicaçar touros” (Cf. verbete
em HOLANDA, 1975). A perseguição ao boi traz consigo a relação
ancestral e mítica entre o homem e a caça, relação excitante,
misto de amor e morte – tanto que os companheiros de Riobaldo
passam “aos galopes e gritos” como se estivessem participando
de uma festa. A imagem tem a mesma sensualidade de uma tourada,
só que aqui os homens tocam um boi,  touro castrado.
Esquematizando o episódio em um quadro, teremos:
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Imagem 1: moça vestida de vermelho;
Imagem 2: homens atrás de um boi preto para sangrá-lo e
carneá-lo;
Síntese: união dos amantes num “grosso rojo avermelhado”.

A narração justapõe, assim, duas imagens que remetem a
uma terceira, dissimulada nesse “rojo avermelhado”, como
metáfora da união sexual de Riobaldo e Nhorinhá. O sentido
dessa fala não estaria, pois, nem na primeira nem na segunda
imagem, mas no confronto de ambas, numa prosa que opera por
corte e que pode ser associada, pela forma, ao sistema de
montagem exposto por S. Eisenstein. O cineasta definiu a
montagem como um sistema de colisão de imagens cujo conflito
representaria uma terceira coisa não expressa, a ser deduzida,
completada, pelo espectador. Segundo ele, o mesmo procedimento
estaria presente na formação dos ideogramas, nos quais “a
combinação de dois elementos suscetíveis de serem ‘pintados’
permite a representação de algo que não pode ser graficamente
representado” (EISENSTEIN, 1977, p. 167).4 Assim também, nessa
passagem do romance, o encontro sexual dos personagens não é
expresso explicitamente, mas sugerido por uma imagem que
resulta da conjugação das duas primeiras.

A prosa de Riobaldo fala, assim, mais pelo que cala. Os elos
de ligação entre os acontecimentos não estão expressos diretamente,
exigindo a participação do leitor na complementação do sentido.
Riobaldo é um narrador que fala ininterruptamente e, no entanto,
expressa a todo o momento a consciência de que há fraturas no seu
dizer. Ele não só questiona sua própria narração, como fala do que
não sabe: “Lhe falo do sertão. Do que não sei. Um grande sertão!
Não sei. Ninguém ainda não sabe” (p. 74). Ou seja, não se trata em
absoluto de um narrador onisciente, mas sim de um narrador
“insciente”, que conta para saber, que está à procura, à cata de
4 Como exemplos de ideogramas, temos aquele que associa o signo de “boca” ao de “criança”,
para compor a noção de “grito”, ou o signo de “faca” associado ao de “coração” representando
a tristeza.
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sentido.5 Por isso, é preciso que o leitor procure nas brechas de sua
fala a “matéria vertente” do que ele está dizendo:

Então eu entrei, tomei um café coado por mão de mulher, tomei
refresco, limonada de pera-do-campo. Se chamava Nhorinhá.
Recebeu meu carinho no cetim do pelo – alegria que foi, feito
casamento, esponsal. Ah, a mangaba boa só se colhe já caída
no chão, de baixo [...] Nhorinhá. Depois ela me deu de presente
uma presa de jacaré, para traspassar no chapéu, com talento
contra mordida de cobra; e me mostrou pra beijar uma estampa
de santa, dita meia milagrosa. Muito foi (p. 28-29).

Após provar as gentilezas de uma acolhida no sertão, Riobaldo
dá cabo do ato com a frase: “Recebeu meu carinho no cetim do
pelo”.  Esta frase, tão típica de Guimarães Rosa, com tudo que ela
traz de sugestão sonora e afetiva, confirma o que já estava implícito
nas imagens anteriores, ao trocar pele por pelo: não se trata de acariciar
uma pele aveludada (metáfora gasta), mas de um carinho no cetim do
pelo, que tanto pode estar ligado à moça como ao animal que os
homens perseguiam a galope. Por fim, vem a referência ao fruto
caído no chão, imagem da queda no pecado:  “Ah, a mangaba boa só
se colhe já caída no chão, de baixo... Nhorinhá”. No entanto, o
encontro com a prostituta é também descrito como “casamento,
esponsal”, e a cena termina aludindo à imagem de uma santa.

*

Benedito Nunes (1976) analisa a concepção erótica na obra de
Guimarães Rosa, salientando a importância das prostitutas como
representantes do estágio inicial do Eros platônico, em seu percurso
que ascende do amor carnal ao espiritual, do erótico ao místico. Ao
mesmo tempo, estaria presente uma perspectiva próxima da tradição

5 Cf. MARQUES, Oswaldino, 1968, p. 85: o escritor “fez sempre questão de frisar que se achava
apenas ‘estudando’ o assunto conosco, procurando armar, no exame de cada ponto, com as
‘possíveis’ origens das soluções por ele muitas vezes ‘inscientemente adotadas’”.
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hermética e alquímica, em que o estágio inferior conserva-se no
superior. Como vimos, o encontro com a prostituta Nhorinhá é paralelo
à caçada de um animal, mas também é feito “casamento, esponsal”.
De fato, a imagem de Nhorinhá, irá pouco a pouco se volatilizando,
até se transformar em uma imagem de papel, em uma ficção epistolar,
no episódio da carta que ela envia a Riobaldo. No entanto, quer-se
aqui relativizar algumas das afirmações feitas por Benedito Nunes em
seu ensaio.

Para o autor, o amor carnal, valorizado por Rosa, seria o início
de uma aprendizagem até alcançar a dimensão do místico e – “passar
de um estado de carência a um estado de plenitude” (NUNES, 1976,
p. 147). “Nesse processo” – diz Nunes – “a prostituta [...] tem papel
saliente. Ela é sempre a fêmea que tem fogos no corpo, pronta a
transmitir, generosamente, o impulso vital que fervilha em seu ser”
(p. 149). Quanto a Nhorinhá, é possível que essa imagem seja
verdadeira, mas no que se refere ao romance como um todo, nem
sempre a prostituta é apresentada desse modo. Assim, por exemplo,
quando está no acampamento do Hermógenes, Riobaldo lembra-se
de duas prostitutas que conheceu e com as quais manteve relações
diferenciadas, nem sempre exitosas:

A primeira, que foi, bonita moça eu estava com ela somente.
Tanto gritava, que xingava, tanto me mordia, e as unhas tinha.
Ao cabo, que pude, a moça – fechados os olhos – não bulia;
não fosse o coração dela rebater no meu peito, eu entrevia
medo. Mas eu não podia esbarrar. Assim tanto, de repente
vindo, ela estremeceuzinha. Daí, abriu os olhos, aceitou minha
ação, arfou seus prazeres, constituído milagre [...] Mas, depois,
[...] foi uma outra, a moreninha miúda, e essa se sujeitou fria
estendida, para mim ficou de pedras e terra. Ah, era que nem
eu nos medonhos fosse – e, o senhor crê? – a mocinha me
agüentava era num rezar, tempos além. Às almas fugi de lá,
larguei com ela o dinheiro meu, eu mesmo roguei pragas.
Contanto que nunca mais abusei de mulher. Pelas ocasiões
que tive, e de lado deixei, ofereço que Deus me dê alguma
minha recompensa (p. 133).
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O fato de descrever de forma explícita o encontro com as
mulheres, coisa rara na prosa de G. Rosa, faz com que o escritor
sinta a necessidade de esboçar um pedido de desculpas, manifestado
na fala do narrador Riobaldo: “O senhor releve eu estar glosando
assim a seco essas coisas de se calar no preceito devido. Agora: o
tudo que eu conto, é porque acho que é sério devido” (p. 134).

Em outro momento, ao comentar a ausência de malícia nas
prostitutas, Benedito Nunes (1976, p. 147-148) assinala que: “tanto
em Grande Sertão: Veredas como em Corpo de Baile, sobressai o
caráter não pecaminoso das relações sexuais”. Na verdade, a noção
de pecado perpassa todo o romance, aliada, em primeiro lugar, ao
tabu do homossexualismo no sertão. Riobaldo ama e deseja um
jagunço, homem como ele, e esse sentimento é  fonte de vergonha,
repulsa e até mesmo asco. Ainda referindo-se à importância das
prostitutas, Nunes salienta: “Nada há de pecaminoso nelas, como
nada de sombrio perpassa no ato sexual, que o romancista valoriza”
(p. 149). A idéia que aqui se defende é que há muito de sombrio, de
oculto no ato sexual, sobretudo na forma como ele é expresso:
através de um dizer que fala escondendo o significado do que está
dizendo, cobrindo-o de metáforas e analogias, porque no final, ou
no início, há uma interdição da fala.

Esses reparos pontuais permitem-nos uma discussão mais
geral, mostrando que a passagem do erótico ao místico, ou da carência
à plenitude, nem sempre é pacífica e talvez nem seja alcançada em
um romance como Grande Sertão: Veredas. Por isso, quando
Benedito Nunes diz que a “harmonia final das tensões opostas [...]
numa forma superior e mais completa é a dominante da erótica de
Guimarães Rosa” (p. 147), o que se questiona é justamente essa
“harmonia final”. Sua análise, válida para se pensar a concepção
erótica na obra de Guimarães Rosa como um todo, quando se refere
a Grande Sertão: Veredas não leva em conta a forma do romance,
ou seja, os questionamentos, as dúvidas e desencontros que o gênero
problematiza. O encontro com a prostituta Nhorinhá, por exemplo,
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será posteriormente marcado por um futuro desencontro,
transformando-se em fonte de angústia e perplexidade para o
personagem-narrador com o episódio da carta (marca de um
desencontro). Sua vida poderia ter seguido outro caminho se a tivesse
reencontrado. Além disso, o encontro-desencontro com Nhorinhá
problematiza a questão do meio do caminho, quando só se percebe o
significado de um evento quando não é possível mais recuperá-lo,
quando a perda já se efetivou. O que não dizer então do desencontro
fatal com Diadorim, fonte do relato e de todo desencanto do narrador?
Da mesma forma, Otacília não é apenas a “noiva espiritual”, espécie
de Beatriz que guia o personagem, como afirma Nunes. Finda a estória,
ela será a esposa de Riobaldo, agora um fazendeiro estabelecido. Com
isso, ela passa de uma dimensão idealizada para o campo do prosaico,
como esposa de um homem que, afinal, só fala e pensa em Diadorim
— “Deamar, deamo... Relembro Diadorim. Minha mulher que não me
ouça” (p. 34), diz ele. Com isso, quer-se realçar o fato de que Riobaldo
não é o homem apaziguado que teria vivenciado a sublimação e a
ascese dos sentidos de forma pacífica e que viveria em paz com esse
aprendizado — “Para trás, não há paz”,  diz ele. Nesse caso, a
sublimação, a ascese, a travessia surgem, não de um encontro, mas de
uma perda e dos desencontros do “homem humano”.

II Diadorim na Guararavacã do Guaicuí

A elaboração de imagens eróticas em analogia com o espaço
do sertão também se faz presente no episódio da Guararavacã, que
passamos a descrever.

O lugar

A Guararavacã do Guaicuí é o local da descoberta do amor,
quando Riobaldo toma consciência de que de fato ama Diadorim.
Até então o sentimento estivera “encoberto em amizade”, mas nesse
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lugar ele se revela, aparece como um fato do qual não se pode escapar:
“Eu tinha gostado em dormência de Diadorim, sem mais perceber, no
fofo dum costume. Mas, agora, manava em hora, o claro que rompia,
rebentava” (p. 220). Nesse momento, Riobaldo  toma consciência de
seu “destino preso” e de um sentimento do qual não poderá mais
escapar: “Diadorim era um sentimento meu”. Abençoado, presente
divino, esse amor é também transgressor, perturbador, fora da lei.

A importância do episódio é afirmada pela constante
interpelação ao doutor para que registre, “tome nota deste nome” –
Guararavacã –  que já não existe mais, porque agora se chama
Caixerópolis:

A Guararavacã do Guaicuí: o senhor tome nota deste nome.
Mas, não tem mais, não encontra – de derradeiro, ali se chama
é Caixerópolis. [...] Mas foi nesse lugar, no tempo dito, que
meus destinos foram fechados. Será que tem um ponto certo,
dele a gente não podendo mais voltar para trás? Travessia de
minha vida. Guararavacã – o senhor veja, o senhor escreva.
[...] Guararavacã. O senhor vá escutando (p. 220).

Sabe-se que a denominação dos lugares é fato de capital
importância para Riobaldo, que associa a mudança de nomes a uma
artimanha do diabo.6 Se a vida é travessia, como reafirma aqui Riobaldo
(“travessia de minha vida”), os lugares no mapa e suas denominações
atuam como porto-seguro para a memória. Em Grande Sertão: Veredas,
é constante a intersecção espaço-tempo, sertão-passado, porque o
mapeamento externo do sertão corresponde ao mapeamento interno
da vida do personagem. Por isso, mudar o nome de um lugar funciona
quase como demover a história pessoal ali vivida. Tirar do mapa
corresponderia, assim, a apagar da memória. No presente de Riobaldo,
velho, “de range rede”, que nos conta sua vida passada, são os lugares
e a paisagem que guiam sua memória: “Será que tem um ponto certo,

6 Em outro momento do texto, Riobaldo contesta a mudança dos toponímicos, dizendo:
“Precisava de se ter mais travação. Senhor sabe: Deus é definitivamente; o demo é o contrário
Dele...” (p. 35).
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dele a gente não podendo mais voltar para trás?” (p. 220). O ponto no
mapa – a Guararavacã – indica um ponto do destino de Riobaldo:
“Artes que morte e amor tem paragens demarcadas” (p. 122), dirá ele
em outro momento.

O Ar

Guaicuí é um toponímico existente na região, mas Guararavacã
parece ser mais uma das criações rosianas. O nome comprido, de
extração indígena, chama atenção pela sucessão da vogal ‘a’, que aparece
cinco vezes, e pela ressonância da partícula ‘ar’ – como o próprio
narrador faz questão de frisar: “Aquele lugar, o ar”. De fato, o ar, que
traz saudades e revelações, é elemento crucial neste episódio.

Como no episódio de Nhorinhá, também aqui encontramo-nos
em um momento de parada no turbilhão da guerra. Riobaldo está
sozinho, em um rancho de tropeiro, deitado em uma esteira de taquara,
tendo a seu lado suas armas, e fazendo aquilo que mais gosta: pensar
e contemplar. É de tarde, e começa a esfriar com o vento que vem da
Serra do Espinhaço, “um vento com todas almas”, e Riobaldo sente
saudades “de algum buritizal, na ida duma vereda [...] Saudades  dessas
que respondem ao vento; saudade dos Gerais” (p. 220).

É então que vem aquela que é aqui considerada como uma
das mais belas imagens do romance: “O senhor vê: o remôo do
vento nas palmas dos buritis todos,  quando é ameaço de
tempestade. Alguém esquece isso? O vento é verde. Aí, no
intervalo, o senhor pega o silêncio põe no colo” (p. 220). A força
desta imagem está na plasticidade que faz ver, materializando o
que não se pode pegar nem tocar – o vento e o silêncio.7 O ar
ganha cor e a ausência de voz torna-se palpável, da mesma forma

7 A imagem do “vento verde” remete ao poema “Romance Sonàmbulo”, de Federico Garcia
Lorca: “Verde que te quiero verde, verde vento, verdes ramas”. Esses versos famosos foram
comentados por Antonio Callado (1992): “o que perdura, o que ninguém jamais esquece é a
força, o ímpeto do verde [...] e as imagens de violento movimento verde”, que Callado explicita
com o verso: “A figueira arranha o vento com a lixa de seus galhos”.
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que o amor latente que Riobaldo sente por Diadorim agora se
manifesta. Cria-se, assim, um símile entre o personagem e a natureza
– espelho externo dos acontecimentos íntimos de Riobaldo.

O Macuco

O mesmo ocorre com a figura do macuco, pássaro que se
aproxima do rancho em que está Riobaldo:

Era mês de macuco ainda passear solitário – macho e fêmea
desemparelhados, cada um por si. E o macuco vinha andando,
sarandando, macucando [...] Eu ri: “Vigia este, Diadorim!” –
eu disse; pensei que Diadorim estivesse em voz de alcance.
Ele não estava. O macuco me olhou, de cabecinha alta. [...]
Me olhou, rolou os olhos. Aquele pássaro procurava o que?
Vinha me por quebrantos. Eu podia dar nele um tiro certeiro.
Mas retardei. Não dei (p. 221).

A entrada em cena do macuco não é aleatória, não integra
uma descrição isenta da paisagem, que teria como propósito
caracterizar o lugar, dar-lhe um toque pitoresco. A descrição no
romance, muitas vezes detalhista e minuciosa, adquire dimensão
simbólica ao propor a natureza como um livro a ser decifrado: “Aquele
pássaro procurava o que?”. O olhar do macuco é identificado a um
“quebranto”, a um feitiço semelhante ao que exerce Diadorim: “eu
gostava dele, dia mais dia, mais gostava. Diga o senhor: como um
feitiço? Isso. Feito coisa-feita” (p. 114). Riobaldo quer avisar Diadorim,
mostrar-lhe esta aparição, mas Diadorim não estava “em voz de
alcance”.

Ele pensa em atirar no macuco, mas não o faz. Em outro
momento do mesmo episódio, há uma reflexão sobre a vivência
conjugada de amor e morte, guerra e paz, que o personagem vivencia:
“Com aquelas, reluzentes nos canos, de cuidadas tão bem, eu mandava
a morte em outros com a distância de tantas braças. Como é que,
dum mesmo jeito, se podia mandar o amor?”. Vivendo em estado de
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guerra, como era possível amar? Essa reflexão relaciona-se
diretamente à figura de Diadorim – “que nasceu para o dever de
guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de
amor...” (p. 458). Até efetuar o pacto, Riobaldo deseja fugir do estado
de guerra permanente, e convida Diadorim, que sempre rejeita,
protela, pois não pode partir sem antes efetivar a vingança: “Até que
viesse a poder vingar o histórico de seu pai, ele tresvariava” e
“suspirava de ódio como se fosse por amor”.

As docemente coisas que são feias

Depois da saída do macuco, Riobaldo volta a pensar em
Diadorim, mas de uma forma como jamais ousara até então, amorosa
e sensual, e a imagem que dele faz nesse momento é a de um Diadorim
fantasmático, só para ele, “desmisturado”, como talvez devesse ser
o verdadeiro (a verdadeira) Diadorim. Aqui, é o momento crucial da
revelação do amor e do desejo, que se realiza apenas na imaginação
de Riobaldo:

O nome de Diadorim, que eu tinha falado, permaneceu em
mim. Me abracei com ele. Mel se sente é todo lambente –
“Diadorim, meu amor...” Como era que eu podia dizer aquilo?
Explico ao senhor: como se drede fosse para eu não ter
vergonha maior, o pensamento dele que em mim escorreu
figura diferente, um Diadorim assim meio singular, por
fantasma, apartado completo do viver comum, desmisturado
de todos, de todas as outras pessoas – como quando a chuva
entre-onde-os campos. Um Diadorim só para mim. Tudo tem
seus mistérios. Eu não sabia. Mas, com minha mente, eu
abraçava com meu corpo aquele Diadorim – que não era de
verdade. Não era? A ver que a gente não pode explicar essas
coisas (p. 221).

Se no episódio de Nhorinhá, o encontro amoroso se efetiva,
agora o desejo corre solto e solteiro, e o que se lerá é a descrição
velada de uma masturbação:
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Eu devia de ter principiado a pensar nele do jeito de que
decerto cobra pensa: quando mais-olha para um passarinho
pegar. Mas – de dentro de mim: uma serepente. Aquilo me
transformava, me fazia crescer dum modo, que doía e prazia.
Aquela hora, eu pudesse morrer, não me importava. [...]
Sobrestive um momento, fechados os olhos, sufruía aquilo,
com outras minhas forças. Daí, levantei (p. 221).

Este é apenas um dos momentos em que Riobaldo manifesta
o desejo por Diadorim; um desejo que mescla fruição e sofrimento
(“sufruía”) e que o faz “crescer dum modo, que doía e prazia”.
Quantas vezes Riobaldo sofre porque anseia abraçar e beijar
Diadorim, mas não pode, o que acentua o desejo e a relação erotizada
entre ambos, e traz para o romance um forte lastro sensual, o qual,
no entanto, tem sido pouco explorado e mostrado. Aproveito a ocasião
e cito, pois, os seguintes exemplos:

[...] ele estava ali, mais vindo, a meia-mão de mim. E eu – mal
de não me consentir em nenhum afirmar das docemente coisas
que são feias – eu me esquecia de tudo, num espairecer de
contentamento, deixava de pensar. [...] O corpo não traslada,
mas muito sabe, adivinha se não entende.

Diadorim pôs mão em meu braço. Do que me estremeci, de
dentro, mas repeli esses alvoroços de doçura. Me deu a mão;
e eu (p. 32).

Tudo turbulindo. Esperei o que vinha dele. [...] Que mesmo,
no fim de tanta exaltação, meu amor inchou, de empapar todas
as folhagens, e eu ambicionando de pegar em Diadorim,
carregar Diadorim nos meus braços, beijar, as muitas demais
vezes, sempre (p. 32-33).

– “Pois dorme, Riobaldo, tudo há de resultar bem...” Antes
palavras que picaram em mim uma gastura cansada; mas a voz
dele era o tanto-tanto para o embabo do meu corpo (p. 41).

E o menino pôs a mão na minha. Encostava e ficava fazendo
parte melhor da minha pele, no profundo, désse a minhas
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carnes alguma coisa. [...] “Você também é animoso...” – me
disse. Amanheci minha aurora. Mas a vergonha que eu sentia
agora era de outra qualidade (p. 84).

Arvoamento desses, a gente estatela e não entende; que dirá o
senhor, eu contando só assim? Eu queria ir para ele, para
abraço, mas minhas coragens não deram. Porque ele faltou com
o passo, num rejeito de acanhamento. Mas me reconheceu,
visual. Os olhos nossos donos de nós dois. [...] O Menino me
deu a mão: e o que mão a mão diz é o curto; às vezes pode ser
o mais adivinhado e conteúdo; isto também (p. 108).

Cheguei a tirar a roupa. Mas então notei que estava contente
demais de lavar meu corpo porque o Reinaldo mandasse, e
era um prazer fofo e perturbado. “Agançagem!” – eu pensei.
Destapei raivas. [...] Agora o que eu queria era ímpeto de se
viajar às altas e ir muito longe. A ponto que nem queria avistar
o Reinaldo (p. 113).

Aquela meiguice, desigual, que ele sabia esconder o mais de
sempre. E em mim a vontade de chegar todo próximo, quase
uma ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos braços, que às
vezes adivinhei insensatamente – tentação dessa eu espairecia,
aí rijo comigo renegava. Muitos momentos (p. 114).

E ele me deu a mão. Daquela mão, eu recebia certezas. Dos
olhos. Os olhos que ele punha em mim, tão externos, quase
tristes de grandeza. Deu alma em cara. Adivinhei o que nós
dois queríamos (p. 121).

Teve um instante, bambeei bem. Foi mesmo aquela vez? Foi
outra? Alguma, foi; me alembro. Meu corpo gostava de
Diadorim. Estendi a mão, para suas formas; mas, quando ia,
bobamente, ele me olhou – os olhos dele não me deixaram.
[...] Só os olhos negavam. [...] Eu estava me sabendo? Meu
corpo gostava do corpo dele, na sala do teatro. Maiormente.
[...] Falei sonhando: – “Diadorim, você não tem, não terá
alguma irmã, Diadorim?” (p. 140).

Eu tinha súbitas outras minhas vontades, de passar devagar a
mão na pele branca do corpo de Diadorim, que era um
escondido (p. 238-239).
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De ver Diadorim, com agrado, minha tenência pegava a se
enfraquecer. Outros receios eu concebendo (p. 267).

Deixei meu corpo querer Diadorim; minha alma? Eu tinha
recordação do cheiro dele. Mesmo no escuro, assim, eu tinha
aquele fino das feições, que eu não podia divulgar, mas
lembrava, referido, na fantasia da idéia. Diadorim – mesmo o
bravo guerreiro – ele era para tanto carinho: minha repentina
vontade era beijar aquele perfume no pescoço: a lá, aonde se
acabava e remansava a dureza do queixo, do rosto... (p. 436).

O rio submerso

No final do episódio da Guararavacã, Riobaldo levanta-se e
se junta ao bando, onde está também Diadorim: “Olhei bem para
ele, de carne e osso; eu carecia de olhar, até gastar a imagem falsa
do outro Diadorim, que eu tinha inventado” (grifo nosso).

A descoberta do amor é também uma invenção, corresponde
a uma “imagem falsa”, porque Riobaldo não poderia admitir, “por
paz de honra e tenência”, que amava um homem. Mas, como Diadorim
também “forjava as formas do falso”, é possível que a verdade do
amor seja mesmo a do imaginário. É então que a cena beira quase o
patético, com Riobaldo encarando o Diadorim “de carne e osso”, e
negando a si mesmo o amor recém-descoberto pelo amigo:

Tanto também, fiz de conta estivesse olhando Diadorim,
encarando, para duro, calado comigo, me dizer: “Nego que
gosto de você, no mal. Gosto, mas só como amigo!...” Assaz
mesmo me disse. De por diante, acostumei a me dizer isso,
sempres vezes, quando perto de Diadorim eu estava. E eu
mesmo acreditei. Ah, meu senhor! – como se o obedecer do
amor não fosse sempre ao contrário... (p. 222).

E o episódio chega ao fim, com uma imagem de alto teor
simbólico em forma de indagação ao leitor-ouvinte: “O senhor vê,
nos Gerais longe: nuns lugares, encostando o ouvido no chão, se
escuta barulho de fortes águas, que vão rolando debaixo da terra. O
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senhor dorme em sobre um rio?” (p. 222). A pergunta imagética
pode ser lida como um símile da consciência do amor que se
exterioriza e jorra como um rio submerso que vem à tona e se faz
ouvir, ver e sentir.

III O Amor? Pássaro que põe ovos de ferro

Em determinado momento, o narrador de Grande Sertão:
Veredas define o amor como o “Pássaro que põe ovos de ferro”.
Essa definição condensa uma série de imagens em um único complexo
metafórico, e só pode ser compreendida se lida em correlação com
alguns episódios e imagens recorrentes no livro todo. Surgindo em
decorrência de um sonho, e ligada, portanto, a um modo de
condensação onírica, a expressão sintetiza o amor de Riobaldo e
Diadorim como “um assunto contrário absurdo”: “[...] tinha sonhos,
que me afadigavam. Dos que a gente acorda devagar. O amor? Pássaro
que põe ovos de ferro. [...] Nem para se definir calado, em si, um
assunto contrário absurdo não concede seguimento” (p. 49). Será
possível traduzir o processo metafórico que levou à elaboração dessa
imagem enigmática? Propomos desdobrar os elementos que essa
imagem condensa de modo intenso e que a torna ininteligível quando
lida isoladamente. Mostraremos, então, que nesta imagem encontra-
se a síntese da relação de Riobaldo e Diadorim, porque ela concentra,
justamente, uma série de pares opositivos que no romance aparecem
conjugados e inseparáveis: o feminino e o masculino, o amor e o
ódio, a paz e a guerra, Deus e o diabo.

O Pássaro

Em primeiro lugar, é preciso lembrar que a imagem de
Diadorim é toda construída em analogia com a de pássaros. Vimos,
no episódio da Guararavacã, a importância de um pássaro (mais
especificamente, um galináceo) como o macuco, e a imagem da
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cobra querendo abocanhar o passarinho como metáfora do desejo
de Riobaldo por Diadorim.

De fato, a primeira referência ao personagem vem
acompanhada de um canto: “Conforme pensei em Diadorim. Só
pensava era nele. Um joão-congo cantou” (p. 19). Assim também
Riobaldo relembra Diadorim e o abraça em pensamento “como as
asas de todos os pássaros” (p. 34), e expressa a saudade: “Suasse
saudade de Diadorim? A ponto no dizer, menos. Ou nem não
tinha. Só como o céu e as nuvens lá atrás de uma andorinha que
passou” (p. 56). Em outro momento, triste por estarem os dois
desencontrados, Riobaldo suspira, apelando a um outro pássaro:
“Gostava de Diadorim, dum jeito condenado: nem pensava mais
que gostava, mas aí sabia que já gostava em sempre. Ôi, Suindara!
– linda cor...” (p. 74). Da mesma forma, o retorno de Diadorim,
após dias afastados por causa de um ferimento, é assim narrado:
“Demorei bom estado, sozinho, em beira d’água, escutei o fife de
um pássaro: sabiá ou saci. De repente, dei fé, e avistei: era Diadorim
que chegando, ele já parava perto de mim” (p. 181).

A analogia constante entre Diadorim e os pássaros sugere a
imagem de um personagem de difícil apreensão, que não pode ser
capturado, ser alado, mas também remete à sua feminilidade. Assim,
quando mostra a Riobaldo o “manuelzinho-da-crôa”, pássaro que
anda “sempre em casal” (como o nome dos dois,
“Riobaldo...Reinaldo”, que “dão par”), Diadorim diz que: “É preciso
olhar para esses com um todo carinho...”. Essa fala, delicada, faz
com que Riobaldo desconfie da macheza do Reinaldo:

[...] o dito assim, botava surpresa. E a macieza da voz, o bem-
querer sem propósito, o caprichado ser – e tudo num homem-
d’armas, brabo bem jagunço – eu não entendia! Dum outro,
que eu ouvisse, eu pensava: frouxo, está aqui um que empulha
e não culha. Mas do Reinaldo, não. O que houve, foi um
contente meu maior, de escutar aquelas palavras. Achando
que eu podia gostar mais dele (p. 111-112).
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Ao mostrar a natureza do sertão, Diadorim mostra-se delicado,
revelando o feminino que há nele (nela) pelos atributos então
percebidos por Riobaldo – “a macieza da voz, o bem-querer sem
propósito, o caprichado ser”, manifesto através da imagem alada dos
pássaros. No entanto, voltando à nossa frase-imagem, trata-se de um
pássaro que põe ovos de ferro.

O ferro

Se as imagens de pássaros aludem ao que há de feminino e
inapreensível em Diadorim (Maria Deodorina), o “ferro” associado
à “faca” e à guerra, alude à coragem guerreira e masculina do
Reinaldo (lembrando os vários nomes do personagem: Diadorim,
apelido de Reinaldo, que oculta o nome de batismo, Maria
Deodorina). Desde o primeiro encontro, o Menino aparece
associado à imagem da faca, signo de sua virilidade e coragem.
Depois que atravessam o rio, Riobaldo e o Menino encaminham-
se para a margem e entram no mato para descansar e comer rapadura
e queijo. É então que aparece um rapaz que insinua uma relação
entre os dois: “Aduzido fungou, e, mão no fechado da outra, bateu
um figurado indecente” (p. 85). Riobaldo, para se defender, afirma
que eles não estavam fazendo “sujice nenhuma”, apenas
“espreitando as distâncias do rio e o parado das coisas” (p. 85).
Mas Diadorim “imita” voz de mulher e chama o rapaz para perto
de si: “Você, meu nego? Está certo, chega aqui...”

Só foi assim. Mulato pulou pra trás, ô de um gritou, gemido
urro. Varou o mato, em fuga, se ouvia aquela corredoura. O
menino abanava a faquinha nua na mão, e nem se ria. Tinha
embebido ferro na coxa do mulato, a ponta rasgando fundo. A
lâmina estava escorrida de sangue ruim. Mas o menino não se
aluía do lugar. E limpou a faca no capim, com todo capricho.
– “Quicé que corta...” – foi só o que disse, a si dizendo. Tornou
a pôr na bainha (p. 85).
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Mais uma vez, reaparece a união do feminino – a voz de
sedução que faz com que o mulato se aproxime – e do masculino –
quicé que corta. Neste primeiro encontro, configura-se já a diferença
entre Riobaldo e Diadorim: o medo e a coragem; a inocência (e
ignorância) e a malícia (e esperteza). Riobaldo é, desde o início,
um personagem que quer sempre ficar observando “o parado das
coisas”: “o capim-marmelada [...] tão verde-mar”, as “araras
enrouquecidas”, o “môm da vaca”, o “ianso do vento”, “o chiim dos
grilos” (p. 25). Ele não quer o ódio nem a guerra, por isso valoriza
tanto os momentos de parada, quando pode permanecer ao lado de
Diadorim e aproveitar o dia. É assim, por exemplo, quando ardila um
estratagema, adiando a partida do bando para a luta e conseguindo
“com grande regozijo e repouso”, ficar mais cinco dias curtindo o dia, a
companhia de Diadorim: “Assim um rôo de remorso: tantos perigos
ameaçando, e a vida tão séria em cima, e eu mexendo e virando por via
de pequenos prazeres. Sempre fui assim, descabido, desamarrado” (p.
115). Neste momento, a descrição do idílio é exemplar. Tudo acontecia,
diz Riobaldo: “com risadas e ditos amigos – como quando com seu
arreleque por-escuro uma nhaúma devoou, ou quando eu pulei para
apanhar um raminho de flores e quase caí comprido no chão, ou
quando ouvimos um him de mula, que perto pastava” (p. 113).

Os tempos de parada no turbilhão da guerra são valorizados
por Riobaldo como “sazão de sentimento sereno. Arte que a vida
mais regateia” (p. 182). Enquanto a desordem da guerra associa-se
ao movimento de “azougue maligno” do demônio, a ordem da paz
associa-se à ausência de movimento: “Deus estava mesmo
vislumbrante era se tudo esbarrase, por uma vez” (p. 237). Assim
deseja Riobaldo: “Carecia de que tudo esbarrasse, momental meu,
para se ter um recomeço” (p. 268): “porque a guerra era o constante
mexer do sertão [...] Mas, pensar na pessoa que se ama, é como
querer ficar à beira d’água esperando que o riacho, alguma hora,
pousoso esbarre de correr” (p. 273). Mas, se Riobaldo quer o amor e
a paz, Diadorim só pensa em vingança:
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Durante que estávamos assim, fora de marcha em rota, tempo
de descanso, em que eu mais amizade queria, Diadorim só
falava nos extremos do assunto. Matar, matar, sangue manda
sangue. Assim nós dois esperávamos ali, nas cabeceiras da
noite, junto em junto. Calados (p. 273).

A “razão de loucura” da guerra é o “punhal atravessado na boca”:
“sem querer a gente rosna” (p. 163). Riobaldo não queria estar ali,
mas quando ousa pedir a Diadorim que abandone a guerra, a resposta
é um “silêncio de ferro”: “O que eu tinha falado era umas doideiras.
Diadorim esperou. Ele era irrevogável” (p. 140-141, grifo meu),
porque a guerra “era um estado de lei que todos cumpriam” (p. 160):
“Bala  e chumbo... Chumbo e bala...” (p. 163).

A faca surge, então, como o símbolo da “brabeza” dos jagunços,
como aqueles que, no acampo do Hermógenes, afiam os dentes em
pontas: “ai era à faca” (p. 127). Mas Riobaldo, por ser “de outras
extrações” (p. 127), rejeita aquela barbaridade: “Eu acho que, para ser
valente, não carece de figurativos...” (p. 128). Assim também era o
Hermógenes que “consumia horas, afiando a faca” (p. 132). A presença
deste personagem, brutal, em meio ao bando de “nobres costumes”
de Joca Ramiro, é contestada, certa vez, por Riobaldo, ao que Diadorim
retruca: “Você acha que a gente corta carne é com quicé, ou é com
colher-de-pau? Você queria homens bem-comportados bonzinhos,
para com eles a gente dar combate...” (p. 132), lembrando aqui que a
forma dos utensílios (da faca – quicé – e da colher) remete à forma
dos órgãos sexuais (do homem e da mulher).

A desconfiança de Riobaldo quanto ao Hermógenes leva
Diadorim a dizer que ele: “não entendia de amizades, no sistema de
jagunços. Amigo era o braço, o aço! (p. 138); “Ah, não (diz Riobaldo)
amigo para mim, é diferente... Amigo, para mim é só isto: é a pessoa
com quem a gente gosta de conversar, do igual o igual, desarmado” (p.
139, grifo meu).

Diadorim chega a propor um trato a  Riobaldo: enquanto a
luta durasse nenhum dos dois devia tocar em mulher – “Severgonhice
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e airado avejo servem só para tirar da gente o poder da coragem...
Você cruza e jura?!”. E Diadorim dava como exemplo “a regra de ferro
de Joãozinho Bem-Bem – o sempre sem mulher, mas valente em
qualquer praça” (p. 147, grifo meu). Claro está que Riobaldo não
cumpre a promessa: “Jurei. Se nem toda vez cumpri, ressalvo é as
poesias do corpo, malandragem”, e percebendo o desdém manifestado
por Diadorim, desabafa: “– Não sou o nenhum, não sou frio não...
Tenho minha força de homem!”.

Somente Deus pode desfazer o ferro, corroê-lo – “assim é o
milagre”. Esse é o caso da faquinha que caiu em um tanque de
barbatimão:

Ah, então, saiba: no outro dia, cedo, a faca, o ferro dela, estava
sido roído, quase por metade, por aquela agüinha escura, toda
quieta. [...] Pois, nessa mesma da tarde, aí: da faquinha só se
achava o cabo... O cabo – por não ser de frio metal, mas de
chifre de galinheiro. Aí está: Deus... Bem, o senhor me ouviu,
o que ouviu sabe, o que sabe me entende [...]” (p. 21, grifo
meu).

O ovo

Como dissemos, a imagem do “pássaro que põe ovos de ferro”
surge em decorrência de um sonho, semelhante a um pesadelo, e
remete à amizade “com ilusão de desilusão” e ao “verdadeiro no
falso”, que definem o amor de Riobaldo e Diadorim como “um assunto
contrário absurdo”:

De mim, conto. Como é que se pode gostar do verdadeiro
no falso? Amizade com ilusão de desilusão. Vida muito
esponjosa. Eu passava fácil, mas tinha sonhos, que me
afadigavam. Dos que a gente acorda devagar. O amor?
Pássaro que põe ovos de ferro. [...] [é assim mesmo?] Nem
para se definir calado, em si, um assunto contrário absurdo
não concede seguimento (p. 49).
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O ovo, ao mesmo tempo uno e duplo, remete à perfeição, e sua
simbologia reporta à origem da criação divina. Aproveito aqui a análise
que faz José Miguel Wisnik do texto “O ovo e a galinha”, de Clarice
Lispector, destacando o momento em que ele explica com precisão:

[...] o ovo é uma espécie de objeto arquétipo, matriz e produto
final, côncavo e convexo, a um só tempo um modelo de
introversão (puro conteúdo oculto) e de extroversão (aparência
sem sombra). Segundo as teogonias órficas, Chronos, o Tempo,
“monstro polimorfo, gera o ovo cósmico que, ao se abrir em
dois, dá origem ao céu e à terra e faz aparecer Phanes, o primeiro
nascido dos deuses, divindade hermafrodita na qual se anula a
oposição do macho e do fêmeo” (WISNIK, 1993, p. 287).

8

Em Grande Sertão: Veredas, a imagem do ovo pode ser lida
como uma alusão ao hermafroditismo ou androginia de Diadorim,
personagem que se aproxima da perfeição e da completude. No
entanto, o ovo a que se refere Riobaldo é um ovo de ferro, aberrante,
porque não gera vida, mas “o frio metal”, remetendo ao que é
irredutível e “irremediável”, como Diadorim.

A cabaça e o ferro

Logo após definir o amor como o “pássaro que põe ovos de
ferro”, o narrador retoma o que estava contando. Nesse momento, o
bando está sob o comando de Medeiro-Vaz, impedidos de travar
luta com os Hermógenes, pois estavam sendo perseguidos pelos
soldados do governo. Eles, então, acampam perto de um brejo, “cabo
de várzea”. Ao relembrar o episódio, aparece a importante e reveladora
imagem da cabaça nas mãos de Diadorim:

Me revejo, de tudo, daquele dia a dia. Diadorim restava um
tempo com uma cabaça nas duas mãos, eu olhava para ela.
Mas balançou a cabaça: tinha um trem dentro, um ferro, o que

8 No trecho citado, o autor cita texto de J. P. Vernant (1973, p. 88-89).
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me deu desgosto; taco de ferro, sem serventia, só para produzir
gastura na gente. – “Bota isso fora, Diadorim!” – eu disse.
Ele não contestou, e me olhou de um hesitado jeito, que se eu
tivesse falado causa impossível. Em tal, guardou o pedaço de
ferro na algibeira. E ficava toda-a-vida com a cabaça nas mãos,
era uma cabaça baiana fabricada, desenhada de capricho, mas
que agora sendo para nojo (p. 49-50).

A imagem da cabaça com um ferro dentro é mesmo uma alusão
à androginia de Diadorim, ao mesmo tempo homem e mulher.9 É
importante notar a construção da frase: “Diadorim restava um tempo
com uma cabaça nas duas mãos, eu olhava para ela”. Para a cabaça
ou para Diadorim? O mesmo procedimento é encontrado nas frases:
“E o menino pôs a mão na minha. [...] Era uma mão branca, com os
dedos dela delicados” (p. 84); “Diadorim e eu, a sombra da gente
uma só formava. Amizade, na lei dela” (p. 189). O pronome feminino,
no caso da primeira frase, refere-se à cabaça, mas também à Diadorim,
já que ambos, personagem e objeto, estão unidos pelo mesmo sema:
a imagem do sexo feminino. Não é à toa que Riobaldo sente nojo ao
ver que a cabaça tinha dentro um “taco de ferro”,  repelindo a
união: “Bota isso fora Diadorim!”, mas, para Diadorim, era “causa
impossível”, o que demonstra (e antecipa) a impossibilidade de um
encontro com esse ser pleno, unido a si próprio, sem lugar para
Riobaldo. É assim que a imagem do “ovo de ferro” prolonga-se na
da cabaça com um ferro dentro, o que nos leva a perceber como o
escritor elabora a sua escrita. Primeiro, ele lança uma definição inédita,
surpreendente, do amor, que parece não ter explicação plausível,
mas, em seguida, narra um episódio que a desenvolve com outra
imagem. No entanto, se a desenvolve, a metáfora permanece metáfora,
pois não é esclarecida pelo autor.10 É preciso, então, um investimento

9 Ao analisar a estória de Maria Mutema, Walnice Nogueira Galvão (1972) detecta a “matriz
imagética” recorrente no livro todo da “coisa dentro da outra”, e relaciona-a à ambigüidade que
estrutura o romance. A autora, no entanto, não se detém nem analisa a carga sexual que a
imagem comporta.
10 Salvo engano, em apenas um momento do texto o autor explicita o figurado: “Por me ver
casca em chão, que é o figurado de desprezo, e mais tudo o que em ocasiões dessas se sente,
conforme o senhor de certo conhece e sabe” (p. 176).
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do leitor, uma espécie de atenção redobrada para que se perceba a
razão da metáfora.11 A prosa de Guimarães Rosa atua de forma
semelhante a essa imagem do “ovo de ferro”: ao mesmo tempo em
que se mostra, se oculta, ao mesmo tempo em que é legível, é
também paradoxal, de difícil leitura e apreensão, como também,
aliás, o personagem Diadorim, alegoria da poesia no interior do
romance.

No entanto, o episódio não se encerra aí. No meio da noite,
Riobaldo e Diadorim  encaminham-se para buscar água em um poço
próximo ao acampamento, encoberto por densa folhagem de palmeira.
A imagem, agora, segue seu percurso e desenvolvimento: o poço
“abria redondo, quase, ou ovalado” e, de dentro dele, surge um
bicho: “rã brusca, feiosa: botando bolhas, que à lisa cacheavam”:

Resumo que nós dois, sob num tempo, demos para trás,
discordes. Diadorim desconversou, e se sumiu, por lá, por aí,
consoante a esquisitice dele, de sempre às vezes desaparecer
e tornar a aparecer, sem menos. Ah, quem faz isso não é por
ser e se saber pessoa culpada? (p. 50).

Como a rã, Diadorim surge e desaparece porque é, e sabe ser,
“discordante”, esquisito, diferente – “Sou diferente de todo o mundo.
Meu pai disse que eu careço de ser diferente, muito diferente [...]”
(p. 86). Fato que Riobaldo percebe já no primeiro encontro, quando
da travessia do rio São Francisco: “Ele, o menino, era dessemelhante,
já disse, não dava minúcia de pessoa outra nenhuma. Comparável
um suave de ser, mas asseado e forte – assim se fosse um cheiro
bom sem cheiro nenhum sensível – o senhor represente” (p. 82). O
menino tem atributos femininos (“suave de ser”) e masculinos
(“asseado e forte”); mais: ele existe como “um cheiro bom” inodoro.
Como o diabo, o menino “não precisa de haver para existir”, mas,

11 Na verdade, trata-se mais propriamente (ou figuradamente) de uma alegoria. Sobre a
importância e a presença da alegoria no romance de Rosa, cf. estudo de João Adolfo Hansen
(2000).
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como Deus, ele “existe mesmo quando não há”. Pássaro e ferro,
mulher e homem, amor e guerra, Deus e diá – contrário absurdo. Porém,
como diz Riobaldo, “tudo que é bonito é absurdo”. Lema que pode
também ser aplicado ao modo de elaboração da escrita imagética do
romance como um todo.

Abstract: The objective of this article was to study the expression of desire
in Grande Sertão: Veredas, in order to discern how the writer referred to
love and how he described it in analogy with the setting of  the sertão. In
order to do this, we analyzed two episodes: the encounter with the prostitute,
Nhorinhá, in the small village of Aroerinha, and the discovery of desire for
Diadorim, in Guararavacã do Guaicuí. The text closes with an analysis of
the image-enigma: “Love? A sparrow that lays eggs of  iron,” with the intuition
to comprehend the process of metaphoric elaboration of the theme of love.

Key words: João Guimarães Rosa. Diadorim. Nhorinhá. Writing. Eroticism.
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