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Resumo: Uma literatura de crime circulou em folhetins e livro no Brasil especialmente a partir da 
década de 1870. Muitos escritores que escreveram romances de crime são desconhecidos para o 
leitor atual, embora seja possível encontrar autores consagrados da literatura brasileira entre aqueles 
que produziram literatura de crime, como Aluísio Azevedo. A análise que se fará neste artigo 
aponta que Memórias de um condenado e Mistério da Tijuca, romances escritos no início da década de 
1880 por Aluísio Azevedo, apresentavam-se aos leitores como literatura de crime. A comparação 
com as edições definitivas modificadas pelo autor em 1900 (Mistério da Tijuca se transformou em 
Girândola de amores) e 1901 (Memórias de um condenado se transformou em A condessa Vésper) mostrará 
que foram elaboradas pelo autor para retirar a condição de literatura de crime que caracterizava as 
primeiras edições. 
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 “A multidão afluindo e refluindo, apertando as narinas com os dedos, com a 
testa franzida, traduzia por grandes cusparadas, exclamações de horror. 
— Não vá lá que está tresendando o mau cheiro... 
— Então é certo... 
— Uma falta de coração... Nem sei como haja criatura humana, capaz de 
fazer uma coisa assim... 
— Então como é?... Conte que já estou pasmado. 

                                                 
*
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— Ora, o que há de ser... Uma rapariga moça, muito moça, caboclinha, com 
uns cabelos compridos, uns pés muito mimosos, e mãos que parecem feitas de 
seda, cabendo dentro de um bolso de colete... 
— Foi desastre ou assassinato... Disseram-me que foi pessoa que caiu, ou foi 
atirada dos arcos do Aqueduto. 
— Qual queda, nem meia queda... Foi morta a faca e pistola... E depois de 
morta deceparam-lhe a cabeça, cortaram-lhe as mãos e crivaram-lhe de 
facadas... Os seios, que ainda são duros, como os de uma donzela, têm lá nela 
quatro facadas... Tudo isso por aqui, mal comparando, e o espectador mostrava 
o ventre, está como um pique de renda... E tudo roxo e a escorrer aguadilha... 
Virgem Nossa Senhora; que morte medonha... Muito sofreu a pobre 
criatura...”1 

 

Fazer literatura de crime não compunha o ideal de nenhum escritor naquelas 

décadas finais do século XIX. Apesar disso, muitos autores, famosos ou não, escreveram 

narrativas que podiam ser reconhecidas como um grupo bastante coeso. A publicação de 

uma literatura de crime foi intensa a partir da década de 1870 e esteve inserida entre a 

obra de ilustres escritores desconhecidos da atualidade e também em obras de escritores 

consagrados já naquela época, brasileiros e estrangeiros. 

Essa literatura produzida nas décadas finais do século XIX no Brasil esteve 

disseminada em diversos tipos de produções. Assim, pode-se encontrar uma narrativa de 

crime nas páginas dos periódicos sob a forma de folhetim, como foi o caso do romance 

de José do Patrocínio, Pedro Espanhol, publicado na Gazeta da Tarde em 1884, como 

também se podem encontrar os mais variados títulos sob a forma de volume. 

De forma geral, mas não única, a publicação de histórias de crime foi intrínseca ao 

funcionamento dos jornais. Alguns periódicos imprimiam obras, em geral já publicadas 

sob a forma de folhetim no rodapé. O tema ―crime‖ foi motivo de interesse generalizado 

na imprensa da época, tanto entre as notícias periódicas, como no espaço dos folhetins. 

Assim, traduções de autores famosos e populares exibiam como parte da narrativa uma 

história de crime com todas as características do gênero. 

―O assassino de Marieta‖, por exemplo, era a primeira parte do folhetim O 

ventríloquo de Xavier de Montépin e ocupava por pouco mais de um mês o espaço do 

rodapé da Gazeta de Notícias a partir de dezembro de 1876: era uma história de crime. O 

―Prólogo‖ de Novas façanhas de Rocambole seguia o mesmo procedimento da inserção de 

narrativas de crime em meio aos folhetins. ―O assassino‖ circulou no Jornal do Commercio 

entre 10 de janeiro e 01 de março de 1877.  

Se nos folhetins grassavam crimes, em outros espaços do periódico ocorria o 

mesmo processo. Assim, o crime do desembargador Pontes Visgueiro teve ampla 

                                                 
1 José do Patrocínio. Pedro Espanhol. Romance original. Gazeta da Tarde, 12.08.1884. 
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repercussão na imprensa fluminense em 1873 e foram publicadas, em pouco espaço de 

tempo, gravuras e notícias nos periódicos, além de um romance e da publicação de partes 

do processo e julgamento com os debates entre os advogados em 1874.  

O sucesso dessas narrativas era visível pelas rápidas adaptações dos folhetins — 

inserindo partes estratégicas que se centravam em um crime — ou pela publicação 

simultânea de narrativas distintas sobre um crime verídico. Além disso, destacavam-se as 

publicações de livros de crime. Os jornais eram responsáveis pela feitura de um bom 

número desses livros pelas tipografias dos próprios periódicos. De forma geral, eram os 

mesmos folhetins publicados no espaço do rodapé. Assim, a maioria desses volumes 

estava estruturada em duas colunas, sem índice e sem divisões entre as partes.  

Mas as tipografias de jornais podiam editar um livro independente da publicação 

sob a forma de folhetim, como foi o caso de O roubo de um diamante (1881) de Pedro 

Ribeiro Vianna, impresso pela Tipografia do Rezendense. No caso desse volume, um 

anúncio no final do romance instigava novas leituras: ―Brevemente sairá à luz a Biblioteca 

Romântica, folheto mensal, elaborado com o romance original, intitulado: Os mistérios da 

Paraíba, ornado de gravuras, em três volumes, por Pedro Ribeiro Vianna‖. É possível 

diferenciar a produção dessa obra das anteriores pela impressão mais aprimorada do 

volume. O crime do beato Antonio (1887) de Eduardo de Borja Reis também foi inserido 

como parte da ―Biblioteca Serões Românticos‖ da Tipografia a vapor Augusto dos Santos 

no Rio de Janeiro, seguindo o mesmo tipo de inserção fornecida para O roubo de um 

diamante.2.  

A edição de livros por tipografias e não apenas por editores era comum nesse 

período. Assim, A noiva de um assassinado (1879) de Maria das Dores saía pela Tipografia 

de Agostinho Gonçalves Guimarães & Cia.. Esse fenômeno indica que o mercado 

editorial incluía não apenas as editoras, mas as tipografias em geral. Ainda aponta a 

importância das tipografias dos jornais para a circulação de livros.   

Uma rápida comparação entre alguns anos do Almanaque Laemmert3 indica que 

houve um crescimento do número de tipografias entre 1860 e 1889. Além disso, é 

impressionante a quantidade de anúncios de tipógrafos em destaque a partir da década de 

1880, mostrando a disposição de impressão das casas tipográficas, que se dedicavam a 

realizar trabalhos sob os mais variados formatos. No Almanaque são visíveis, 

principalmente, as tipografias dos jornais, entre eles, Gazeta da Tarde, Gazeta de Notícias, 

                                                 
2 O fato de se relacionar a uma literatura romântica não era, de fato, um problema. A grande maioria dos 
romances de crime não possuía relação próxima com nenhuma escola literária. Porém, pode-se notar um debate 
constante com o naturalismo, que se torna visível como eixo da narrativa de alguns romances. Veja-se, portanto, 
que essa produção não possuía nenhum tipo de formato específico que a vinculasse a escolas literárias.  
3 Almanaque Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro (1844-1889). Rio de Janeiro, Laemmert & C., 
1888. Obra digitalizada, disponível em: «http://www.crl.edu/content/almanak2.htm», acesso em 20.12.2008. 
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Jornal do Commercio, Folha Nova. Todos esses jornais publicavam folhetins de crime e, em 

muitos casos, transformavam a mesma versão em livro, seguindo o procedimento de 

aproveitamento do formato seriado, ou seja, em colunas. A formação de um mercado de 

livros de crime saltava aos olhos dentro desse contexto.  

Os editores também se aproveitavam do fenômeno. B. L. Garnier publicou 

Criminosos célebres de Moreira de Azevedo entre 1873 e 1874 e duas obras de ―Emilio‖ 

Gaboriau em 1873: O crime de Orcival e A corda na garganta (em cinco volumes). A 

Laemmert editava, incluindo na ―Coleção econômica‖, O médico assassino (década de 1880) 

de Octavio Féré: ―Romances dos melhores autores, em volume de 240 a 320 páginas, a 

1$000 réis o volume‖ e Na senda do crime de E. A. Koenig, romance em quatro volumes. A 

livraria do Povo de Pedro Quaresma tinha como parte da ―Biblioteca da Livraria do 

Povo‖ a biografia do bandido português José do Telhado4 (1910) e O fruto de um crime 

estava na sua 5ª edição no início do século XX.   

Mesmo considerando que havia obras traduzidas e originais que circulavam sob a 

forma de folhetim ou livro, é possível notar algumas semelhanças de construção narrativa 

entre as histórias. A característica mais importante que unia diferentes narrativas de crime 

estava no caráter de veracidade dos fatos descritos. Mesmo quando fica visível que se 

trata de uma história fictícia, havia um apelo ao verossímil, ao plausível. 

A invocação da veracidade criava uma característica relevante para todas as 

narrativas: o sensacional. A criação de sensação decorria do apelo exagerado ao real. 

Assim, cenas sangrentas, descrições de cadáveres e delineação do momento do crime 

eram sensacionais por se fixarem na descrição minuciosa dos fatos. Pode-se considerar 

que se formava uma estética do sensacional, pois essa característica, de fato, 

fundamentava a construção das histórias. 

Um efeito sensacional também ocorria pelo adiamento da revelação de segredos, 

pela ocultação de ações que desvendariam o crime ou o criminoso, pela narrativa feita de 

forma a criar suspense. Obviamente, essas características podiam ser encontradas em 

grande parte dos romances da época e faziam parte da construção narrativa dos inúmeros 

folhetins que se publicavam no espaço do rodapé. Porém, no caso de uma literatura de 

crime esses procedimentos narrativos eram construídos ao redor da história de crimes, 

fato que gerava algumas características específicas.  

O processo de desvendamento do crime com a presença de agentes (da polícia ou 

particulares), métodos de investigação judiciária, busca e prisão de suspeitos eram foco 

importante de algumas narrativas para causar sensação. Da mesma forma, as aventuras 

dos bandidos se transformavam em momentos de suspense, tensão e, com toda a certeza, 

sensação.    

                                                 
4 José do Telhado e sua quadrilha. Rio de Janeiro: Livraria do Povo, Quaresma & C., 1910.  
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A descrição de aventuras ou perseguições gerava histórias inusitadas e criava cenas 

que mais se aproximavam de eventos inverossímeis e nem um pouco realistas, gerando 

situações rodeadas de mistérios e relações proibidas, fornecendo um tom dramático às 

narrativas. Em algumas histórias as descrições do criminoso eram norteadas por 

características que o retiravam de um cotidiano corriqueiro. O hiper-realismo intrínseco à 

literatura de crime deste período criava um efeito que extrapolava a intenção de ―contar a 

verdade dos fatos‖ ao ponto de transformá-los em uma sequência de ações falsas, ou 

personagens inverossímeis. Essa característica estava no cerne de toda uma literatura de 

crime que se produzia naquele momento. 

Uma literatura de crime estava patente aos olhos de quem quisesse ver apenas se 

visualizada como parte de um mercado de letras. Delimitar a sua existência pode 

enriquecer o estudo de escritores e obras literárias.  A intenção neste artigo será analisar 

duas obras de Aluísio Azevedo — Memórias de um condenado (1882, 1886) e Mistério da 

Tijuca (1882, 1883) — as quais foram modificadas pelo autor e se transformaram em A 

Condessa Vésper (1901) e Girândola de Amores (1900).  

A análise feita a seguir mostrará que as modificações feitas por Aluísio Azevedo 

ao reelaborar as obras para a publicação definitiva por B. L. Garnier em 1900 e 1901 

foram intencionalmente elaboradas para desvincular as duas obras daquelas que se 

caracterizavam como literatura de crime. Esse aspecto afirma o grande impacto que essas 

histórias tinham na época. Além disso, mostra a importância do estudo da literatura 

dentro de um contexto histórico específico, analisando as relações com a forma de 

produção, os temas das narrativas e a dinâmica entre autor, leitor e mercado editorial. A 

tentativa de criar uma imagem diversa para os dois romances de 1882 reafirmam a 

existência de um grupo de narrativas que fazia parte do cotidiano editorial da época e, 

além disso, não eram consideradas como literatura ―séria‖, já que receberam críticas e 

foram modificadas pelo próprio autor. 

Uma leitura distinta de Memórias de um condenado e Mistério da Tijuca pode enriquecer 

a análise da obra de Aluísio Azevedo. Intenciona-se, com isso, uma compreensão dos 

dois romances a partir daquele contexto de produção de narrativas de crime e em meio às 

Notícias Diversas das folhas diárias, inserindo-os dentro de uma lógica de ficção de crime 

pautada por características comuns a esse tipo de narrativa.5 Assim, deve-se considerar 

                                                 
5 Jauss aponta para um ―modelo comunicacional‖ na análise sincrônica de qualquer obra. Insere a ideia de que 
uma obra ganha sentido apenas quando no ato da leitura (e que os leitores têm interpretações distintas em 
momentos históricos diferentes). Se na análise diacrônica, os significados fornecidos pelo leitor se modificam ao 
longo do tempo, na análise sincrônica os leitores partem de princípios comuns daquele momento histórico para 
a compreensão de seus significados. Portanto, é possível visualizar que existem chaves de leitura possíveis. No 
caso, a proposta é de que uma chave de leitura para algumas obras de Aluísio Azevedo é a sua contextualização 
em meio a uma ampla publicação de narrativas ficcionais de crime que definia, naquele momento, um gênero de 
literatura. Hans Robert Jauss. Pour une esthétique de la réception. Paris: Éditions Gallimard, 1978. 
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que ambos os romances possuem similitudes em relação a essas narrativas como o efeito 

sensacional, as crônicas judiciárias, as histórias de criminosos, o mistério e o 

desvendamento do crime. 

Torna-se marcante que o escritor mudou de forma visível a perspectiva de 

algumas de suas obras, em específico, aquelas que se referiam diretamente a crimes e 

criminosos. No caso de Mistério da Tijuca (Girândola de amores) e Memórias de um condenado (A 

condessa Vésper), apenas pela mudança de títulos pode-se distinguir a intenção de retirar os 

romances da condição condenada de coexistir com uma literatura de crime, claramente 

estampada nos títulos iniciais. 

Porém, a trama dos romances era descrever o cotidiano de um grupo de 

personagens, em geral com segredos, histórias ocultas (muitas vezes escondidas por 

gerações); uma narrativa com ações rápidas, amores suspeitos e enredos complexos, além, 

é óbvio, do crime. Características que, em meio à pauta realista, eram desconsideradas 

como ―boa literatura‖. Contudo, esse tipo de construção era um recurso recorrente em 

narrativas de crime, cujo caráter sensacional era, em grande medida, dimensionado por 

ações ocultas, disfarces e segredos que forneciam um teor de mistério às histórias. 

 

 

Memórias de um condenado e Mistério da Tijuca: apenas produções híbridas? 

 

A publicação periódica de Memórias de um condenado e Mistério da Tijuca ocorreu 

entre 1882 e 1883. Memórias de um condenado esteve no rodapé da Gazetinha, sob a forma de 

folhetim, entre 01 de janeiro e 07 de junho de 1882. Mistério da Tijuca circulou na Folha 

Nova entre 23 de novembro de 1882 e 18 de fevereiro de 1883. Segundo Raimundo de 

Menezes, os dois folhetins obtiveram êxito entre os leitores. 

Memórias de um condenado foi publicado sob a forma de livro apenas em 1886 pela 

Tipografia do Liberal Mineiro. Mistério da Tijuca, ao contrário, obteve duas publicações sob 

a forma de livro entre 1882 e 1883: uma edição pela tipografia do jornal e outra por B. L. 

Garnier. A Folha Nova começou a circular em novembro de 1882 e Mistério da Tijuca foi o 

romance inaugural do periódico. Ainda naquele ano, a mesma versão do romance exibida 

no rodapé seria transformada em livro. O texto, impresso em duas colunas, comprova a 

intenção de aproveitamento da forma de apresentação do folhetim, em seis colunas.  

Os jornais tinham a prática de publicar os folhetins sob a forma de livro, como foi 

feito com Mistério da Tijuca. Portanto, a publicação em volume da Tipografia da Folha 

Nova ocorreu, sem dúvida, no final desse ano ou no início de 1883, logo depois do 
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encerramento do folhetim nas páginas do periódico.6 Ainda houve outra publicação de 

Mistério da Tijuca em 1883. A Folha Nova comenta o fato em finais de março do mesmo 

ano: ―O sr. B. L. Garnier acaba de editar em volume o Mistério da Tijuca, do nosso colega 

Aluísio Azevedo, que foi publicado em folhetins na Folha Nova‖.7 Conforme Raimundo 

de Menezes, havia diferenças na apresentação desse volume em relação ao folhetim.  

A edição da Garnier tinha um ―subtítulo explicativo‖: ―Literatura au jour le jour‖. 

Além disso, havia uma dedicatória: ―A Américo Azevedo, oferece este mau romance seu 

irmão Aluísio.‖8 Anos adiante, em 1900, a edição da Garnier em que aparecia a mudança 

de nome para ―Girândola de amores‖ — vinha com o seguinte subtítulo: ―já publicado com 

o título Mistério da Tijuca, literatura dos 20 anos‖.9 A primeira edição da tipografia da Folha 

Nova trazia apenas o subtítulo: ―romance original‖. 

De acordo com Milton Marques essa edição é a mesma daquela que foi publicada 

no rodapé do jornal.10 Tanto folhetim quanto livro tem setenta e quatro capítulos, sendo 

que a publicação seriada exibia um capítulo a cada dia. Ao transformar Mistério da Tijuca 

em Girândola de amores, o romance foi reformulado pelo autor e os capítulos tornaram-se 

mais longos ou foram suprimidos: dos setenta e quatro capítulos iniciais, restaram apenas 

trinta. Memórias de um condenado e A condessa Vésper passaram pelo mesmo processo: dos 

cento e um capítulos da versão em folhetim e livro publicado com o mesmo título em 

1886, passou a figurar, na edição modificada, apenas cinquenta capítulos.  

Essas mudanças alteravam um pouco o enredo dos romances. Porém, nada que 

pudesse ser considerado como relevante para o fio condutor das narrativas. Ao comparar 

as edições, Milton Marques afirma que a diferença marcante estava na ―depuração do 

                                                 
6 Milton Marques afirma que a edição em volume foi publicada em 1882, antes do folhetim. Porém, seria 
impossível a publicação do romance pela Tipografia da Folha Nova, pois o jornal e a tipografia passaram a existir 
apenas no final de 1882. Pode-se fazer uma fácil verificação do fato com uma pesquisa ao Almanaque Laemmert. 
Op.cit.. Comparando-se jornais, periódicos, tipografias e endereço da Folha Nova (Rua Nova do Ouvidor, 24), o 
resultado é a sua ausência do Almanaque no ano de 1882 (p. 399) e a sua inclusão no ano de 1883 (p. 654). Além 
disso, uma pesquisa ao jornal indica que ele foi criado em novembro de 1882 (o primeiro número era de 
23.11.1882). Com isso, não vejo a possibilidade de uma publicação em volume anterior ao folhetim. O máximo 
que se pode aventar é a publicação simultânea ao folhetim. Mistério da Tijuca foi, portanto, o primeiro romance 
de pé de página do periódico. Sobre as conclusões desse autor ver Milton Marques Júnior. Da ilha de São Luís aos 
refolhos de Botafogo. João Pessoa: Editora Universitária/UFPB, 2000, p. 177. 
7 Folha Nova, 26 de março de 1883. Uma notícia mais extensa sobre o livro foi feita no dia 30 de março de 1883 
no mesmo jornal. 
8 Raimundo de Menezes. Op. cit., p. 144-5. 
9 Idem, Ibidem, p. 145 e Aluísio Azevedo, Girândola de Amores. Rio de Janeiro, Paris: H. Garnier Livreiro-editor, 
1900. Na edição da Livraria Martins consta apenas o título e na edição da Aguillar, o título seguido de ―A 
Américo Azevedo‖. Aluísio Azevedo. Girândola de amores. São Paulo: Livraria Martins Editores, 1960 e Aluísio 
Azevedo. Ficção completa em dois volumes (organização de Orna Messer Levin). Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 2005.  
10 Milton Marques. Op.cit., p. 176. No capítulo 4 – ―Do folhetim à brochura‖ o pesquisador compara folhetim e 
edição de Mistério da Tijuca e Girândola de Amores, assim como faz o mesmo exercício com Memórias de um 
condenado (1886) e A condessa Vésper. A consulta às comparações feitas pelo autor foi essencial para a análise 
desenvolvida neste artigo. 
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estilo‖.11 A diminuição do número de capítulos, a compactação de longos parágrafos 

descritivos, a forma mais concisa de construção dos episódios eram ―fruto das exclusões 

de excrescências, umas irônicas, outras românticas‖.12 A conclusão do pesquisador 

caminha no sentido de mostrar que não se tratava apenas de uma mudança de títulos, 

mas que havia uma preocupação visível em fornecer uma forma mais adequada aos dois 

romances. Segundo ele, ―Aluísio escreveu todo o tempo voltado para o naturalismo, se 

bem que tenha utilizado, por vezes, uma forma romanesca e folhetinesca, mas já com o 

intuito de difundir o romance de conteúdo naturalista‖.13 

A realização de ―produções híbridas‖ esteve entre as intenções do escritor. Dois 

capítulos retirados de Girândola de amores, mas que faziam parte de Mistério da Tijuca — ―O 

autor põe o nariz de fora‖ e ―Parêntesis‖ — indicam propostas literárias de Aluísio 

Azevedo e foram referência a mais de um estudioso. Assim, são citados por Eugênio 

Gomes na introdução da edição de Girândola de amores da Livraria Martins e em Aspectos do 

romance brasileiro14 e fazem parte da biografia feita por Jean-Yves Mérian.15 De acordo com 

as reflexões que Aluísio Azevedo tece em ―O autor põe o nariz de fora‖, ―os leitores 

estão em 1820, em pleno romantismo francês, querem o enredo, a ação, o movimento‖, 

enquanto os críticos ―acompanham as pegadas de Zola e Daudet‖. Para o escritor, essa 

―disparidade‖ se tornaria um ―grande obstáculo‖ para quem pretendesse escrever 

romances. Apesar disso, indica que se deve escrever para o público, pois é ―quem os 

paga‖.16  

Uma análise de Mistério da Tijuca indica que se trata de um romance com muito 

―ação, enredo e movimento‖, embora exista uma preocupação em explicar 

minuciosamente o comportamento de algumas personagens, os motivos que as levaram a 

tomar determinadas atitudes. Nesse mesmo capítulo o escritor ainda aponta a intenção de 

realizar uma ―obra híbrida‖. Segundo ele:  

 
Por conseguinte, entendemos que em semelhantes contingências o melhor 
partido a seguir era conciliar as duas escolas, de modo a agradar ao mesmo 
tempo ao paladar do público e ao paladar dos críticos; até que se consiga 
por uma vez o que ainda pouco dissemos — o romance naturalista. 

                                                 
11 Milton Marques. Op.cit., p.155. 
12 Idem, ibidem, p. 183. 
13 Idem, ibidem, p. 155. No capítulo 4 – ―Do folhetim à brochura‖ há quadros comparativos entre as edições. 
14 Aluísio Azevedo. Girândola de amores. São Paulo: Livraria Martins, 1960. Eugênio Gomes. Aspectos do romance 
brasileiro. Bahia: Publicações da Universidade da Bahia, 1958. 
15 Jean-Ives Mérian. Aluísio Azevedo. Vida e obra (1857-1913). Rio de Janeiro: Espaço e Tempo, Brasília, INL, 
1988 
16 Aluísio Azevedo. Mistério da Tijuca. Romance original. Rio de Janeiro: Tipografia da Folha Nova, 1882, p. 172.  
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Mas, enquanto não chegamos a esse belo ponto, vamos limpando o 
caminho com as nossas produções híbridas, para que os mais felizes, que 
por ventura venham depois, já o encontrem desobstruído e franco.17 

 

Os críticos da obra de Aluísio Azevedo dividiram a sua produção em dois 

momentos. Segundo Alfredo Bosi, o escritor realizou ―romances ―sérios‖ como O mulato, 

Casa de pensão e O cortiço e ―pastelões melodramáticos‖ como A Condessa Vésper, Girândola 

de amores e A mortalha de Alzira.18 Ressaltando a opinião de José Veríssimo (que é citado 

por Bosi) os ―pastelões melodramáticos‖ são de menos valor, pois foram feitos através de 

uma ―pura inspiração industrial‖.19 

De forma geral, os romances considerados ―bons‖ são os mesmos: O mulato, Casa 

de Pensão e O cortiço.20 José Veríssimo ainda inclui O homem e Livro de uma sogra, embora 

aponte a inferioridade desse último, que não seria ―plenamente‖ naturalista.21 A tendência 

da crítica foi justamente valorizar os romances de cunho naturalista em detrimento dos 

outros. Araripe Junior, em um comentário surpreendente, considera que entre O mulato e 

Casa de Pensão o escritor esteve preocupado em ―atirar pedaços de carne crua e 

ensanguentada‖ para ―satisfazer a avidez dos leitores de rodapé‖, ―nos moldes de Xavier 

de Montépin e Ponson du Terrail‖.22 Notadamente, a comparação foi com Memórias de um 

condenado e Mistério da Tijuca.  

Álvaro Lins, seguindo muito de perto as reflexões de Araripe Junior, mas 

ampliando para toda a produção do romancista, comenta sobre a inferioridade de uma 

produção de romances direcionada aos folhetins. De acordo com ele, a lógica de 

―profissão jornalística‖ tornaria a maioria desses romances ―indignos de leitura‖.23 

Se houve uma tendência em dividir a obra de Aluísio Azevedo, houve também 

uma tentativa de mostrar uma tensão permanente entre o romantismo e o naturalismo. 

De acordo com Álvaro Lins, as obras de Aluísio Azevedo não perderam as ―suas 

características românticas‖.  Apesar disso, há uma concordância entre diversos autores de 

que Aluísio Azevedo foi o mais importante representante do naturalismo brasileiro.24 

                                                 
17 Idem, ibidem. 
18 Alfredo Bosi. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Editora Cultrix, s.d., p. 210. 
19 José Veríssimo. História da literatura brasileira de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). Rio de Janeiro: 
Livraria José Olympio Editora, 1969, p. 239. 
20 De acordo com Tristão de Alencar Araripe Junior. Obra crítica de Araripe Junior. Volume II (1888-1894). Rio de 
Janeiro: Oficinas Gráfica do Jornal do Brasil, 1930; José Veríssimo. Op. cit..; Álvaro Lins. Os mortos de sobrecasaca. 
Obras, autores e problemas da literatura brasileira. Ensaios e estudos (1940-1960). Rio de Janeiro: Editora Civilização 
Brasileira, 1963; Lúcia Miguel-Pereira. História da literatura brasileira. Prosa de ficção de 1870 a 1920. Belo Horizonte: 
Itatiaia, São Paulo: EDUSP, 1988; Alfredo Bosi. Op. cit., entre outros. 
21 José Veríssimo. Op. cit., p. 239. 
22 Tristão de Alencar Araripe Junior. Op. cit., p. 83. 
23 Álvaro Lins. Op. cit., p. 209. 
24 Ver, por exemplo, José Veríssimo. Op cit., Álvaro Lins. Op. cit., Alfredo Bosi. Op. cit., entre outros.  
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De fato, os comentários sobre a sua obra não deixavam de lembrar aquilo que o 

próprio escritor comentava naquelas sugestões feitas em Mistério da Tijuca. A realização de 

uma ―produção híbrida‖ é largamente discutida por Eugênio Gomes em Aspectos do 

romance brasileiro, um dos trabalhos mais interessantes sobre Aluísio Azevedo. Lúcia 

Miguel-Pereira, ao analisar O mulato, aponta para o desfecho realista do romance, embora 

mostre que havia diversas características que o tornavam uma ―tragédia romântica‖.25 

Jean-Ives Mérian ressalta que não é possível dividir a obra de Aluísio Azevedo 

―em duas categorias (romances bons e romances ruins)‖,26 já que o hibridismo seria uma 

característica de sua produção, tendo como função intrínseca inserir pequenas doses do 

romance moderno em meio a obras que se adequavam ao estilo melodramático francês. 

Para esse autor, Mistério da Tijuca e Memórias de um Condenado seriam, portanto, obras 

híbridas, já que apresentavam recorrências típicas do folhetim como a visão maniqueísta, 

um exagero na representação das personagens (quase caricaturas), a oposição típica 

vilão/herói.27 Mérian denomina essas obras de ―romances-folhetim‖ e conclui que, apesar 

do caráter híbrido e verificável pela análise e comparação das obras, ―as passagens 

naturalistas não mudam nada de importante na estética de cada romance-folhetim 

considerado em seu conjunto.‖28  

Os comentários sobre a obra de Aluísio Azevedo tenderam a enfatizar diferenças 

substanciais entre as obras de cunho naturalista ou voltadas para o naturalismo e outras 

obras, normalmente consideradas como apelativas ao grande público e, portanto, 

inferiores enquanto ―boa‖ literatura. Mesmo Milton Marques e Mérian não deixam de 

lembrar que havia diferenças substanciais entre os romances do autor. Apesar da 

relevância em apontar essas discrepâncias entre obra do autor para os estudos de 

literatura brasileira, acrescento que outra interpretação pode ser dada a esses dois 

romances. 

Neste artigo, deixarei um pouco de lado essa discussão acerca da obra de Aluísio 

Azevedo, especialmente no que se refere ao fato do escritor apresentar um projeto 

literário que incidia para o naturalismo ou não. Esse ponto já foi apontado por outros 

estudiosos e, inclusive, pelo próprio escritor. Considerarei mais relevante a tentativa de 

compreensão da sua obra a partir do contexto de produção. Assim, parece-me 

enriquecedor notar que Aluísio Azevedo tomou parte ativa na feitura de uma 

determinada literatura que era considerada de sucesso, embora não fosse reconhecida 

como ―boa literatura‖. 

                                                 
25 Lúcia Miguel-Pereira. Op. cit., pp. 142-3. 
26 Jean-Ives Mérian. Aluísio Azevedo. Vida e obra (1857-1913). Rio de Janeiro: Espaço e Tempo; Brasília: INL, 
1988. p. 469. 
27 Idem, ibidem, especialmente capítulo 27 ―Do folhetim ao romance naturalista‖. 
28 Idem, ibidem, p. 462.  
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Dessa forma, enquanto esteve interessado em escrever para o ―grosso público‖ 

utilizou recursos presentes em inúmeras outras narrativas que poderiam ser reconhecidas 

como parte de uma literatura que se centrava nos crimes e criminosos. Ao retirar Memórias 

de um condenado e Mistério da Tijuca da condição de literatura de crime no início do século 

XX, nota-se que houve uma intenção proposital do escritor em retirar ambas as obras do 

reconhecimento enquanto literatura de crime. Assim, ele as distanciava de um 

determinado contexto de publicação e tentava reimprimir-lhes um novo caráter. Portanto, 

não foi apenas uma ―depuração do estilo‖ que ocorreu entre as edições do início da 

década de 1880 e as edições modificadas pelo autor no início do século XX. Mais do que 

isso, Aluísio Azevedo tentou transformar um dos significados que esses romances 

tiveram quando foram escritos: figuravam como literatura de crime com todos os 

requisitos dignos de romances do gênero. 

 

 

Memórias de um condenado: a história de um criminoso. 

 

No início de 1882, O mulato já ocupava o lugar de obra de destaque na literatura 

brasileira. De acordo com Jean-Yves Mérian, a crítica fluminense consolidou o seu 

sucesso através de opiniões que, se não eram positivas em todo o seu conteúdo, 

afirmavam a relevância do método naturalista adotado pelo escritor. Assim, Valentim 

Magalhães afirmava que ele ainda não havia apreendido ―todos os preceitos e princípios 

da nova escola.‖29 Urbano Duarte também tecia mais de uma crítica em seu artigo 

publicado na Gazeta da Tarde em julho de 1881. Para ele, Aluísio Azevedo era um 

―impressionista‖ e existiam ―borrões, falhas e alguns descuidos no correr da ação do 

romance‖.30 Ainda Valentim Magalhães comentava que as personagens principais não 

agiam de acordo com o ―curso fatal dos acontecimentos‖ e ―escapou-lhe o estudo de 

base: — o método experimental‖.31 

Apenas em novembro do mesmo ano Araripe Junior escreveria um artigo bastante 

favorável ao escritor maranhense, também na Gazeta da Tarde. Jornal de teor abolicionista, 

como bem apontou Mérian, o romance era visto como uma ―contribuição à causa 

abolicionista‖.32 A posição do crítico alguns anos depois em relação aos romances que 

                                                 
29 Valentim Magalhães. ―O mulato‖ por Aluísio Azevedo. Em Correio Paulistano, São Paulo, 10.09.1881 e Gazeta 
da Tarde, Rio de Janeiro, 16.09.1881. 
30 Urbano Duarte. ―O mulato‖ de Aluísio Azevedo. Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 08.07.1881. 
31 Valentim Magalhães. ―O mulato‖ por Aluísio Azevedo. Em Correio Paulistano, São Paulo, 10.09.1881 e Gazeta 
da Tarde, Rio de Janeiro, 16.09.1881. 
32 Tristão de Alencar Araripe Junior. ―Sem oriente. O mulato‖ Em Gazeta da Tarde, 05.11.1881. Sigo as 
indicações dos artigos feitas por Jean-Ives Mérian. Op.cit., entre as pp. 320-5. A primeira publicação da crítica de 
Valentim Magalhães no Correio Paulistano foi um achado de Jefferson Cano. 
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Aluísio Azevedo escreveria entre O mulato e Casa de Pensão mostrava a sua discordância em 

relação ao estilo das obras.33 No comentário de 1881, Araripe Junior tinha em Aluísio 

Azevedo um ―escritor de talento e imaginação fecunda‖: ―Agora o que resta é ao 

estreante gritar à maneira dos hoteleiros: olha um novo romance que saia‖.34 E foi isso 

mesmo que fez Aluísio Azevedo.  

Porém, não exatamente da maneira que Araripe Junior esperava. Em 1888, os 

romances seguintes a O mulato foram comparados pelo crítico a ―pedaços de carne crua e 

ensanguentada‖, menção nada elogiosa. Portanto, Memórias de um condenado, publicado no 

jornal de seu irmão Arthur Azevedo, A Gazetinha,35 não foi um romance que mereceu 

elogios da crítica, assim como não houve interesse em publicá-lo sob a forma de volume 

no ano em que saíra no rodapé da folha, como ocorreu com Mistério da Tijuca. 

A comparação entre a primeira edição de 1886 (alterada em relação ao folhetim, 

mas ainda com o mesmo número de capítulos) e as mudanças realizadas para a 

publicação da Garnier em 1901, já com o título A Condessa Vésper, podem esclarecer 

algumas intenções do autor. Além de retirar ―excrescências‖ e aproximar a obra a um 

―romance moderno‖, o escritor escondia a sua condição de narrativa ficcional de crime. 

Com efeito, características do naturalismo (ou ―romance moderno‖, como era a 

referência às obras inseridas na pauta naturalista na época) já existiam na edição de 1886. 

O longo folhetim (comparado ao Mistério da Tijuca) era inspirado nas memórias de 

um condenado, que via no romancista o homem capaz de tornar a sua história conhecida. 

Na edição de 1886 é visível a preocupação em relatar que o romance era derivado das 

memórias de um preso. Essa edição tem um prólogo: ―Como e porque eu escrevi este 

romance‖ — equivalente, na edição transformada em A Condessa Vésper, ao capítulo 0 — 

―As memórias de um condenado‖. Apesar de inseri-lo como capítulo cujo título se refere 

―às memórias‖, houve modificações relevantes no texto no que concerne à identificação 

do romance como uma história de crime.36 

A função do prólogo estava em dizer ao leitor que o romance foi baseado em uma 

história verídica de um condenado que estava preso e aguardava julgamento. Em A 

Condessa Vésper a intenção é a mesma, porém, o enfoque é voltado muito mais para a 

                                                 
33 As críticas de Araripe Junior se direcionavam a Memórias de um condenado e Mistério da Tijuca. Ainda mencionarei 
o assunto no início do capítulo seguinte. 
34 Idem, ibidem, 5.11.1881. 
35 Arthur Azevedo fundou A Gazetinha, que começou a circular em 29.11.1880. O jornal funcionou, com 
interrupções, até abril de 1883. Nelson Werneck Sodré. A história da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Editora 
Civilização Brasileira, 1966, pp. 282-3. 
36 Utilizarei a edição de 1886 para Memórias de um condenado e uma edição da Garnier para A Condessa Vésper que 
não é a primeira edição. Não há data de publicação, mas pelo endereço da Livraria Garnier é possível supor que 
essa edição foi feita na segunda década do século XX. Essa opção decorre do fato de que a Garnier foi a 
primeira editora que publicou a versão modificada com o título A condessa Vésper. 
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Condessa que para o condenado. Em ambas as edições, uma ―velhinha‖ entrega uma 

carta ao escritor. Em Memórias de um condenado, ela está ―cheia de movimentos 

desconfiados‖; enquanto em A Condessa Vésper, ela está ―toda engelhada e trêmula‖ e fala 

com ―voz misteriosa‖. Apesar da sutileza, a referência a ―movimentos desconfiados‖ 

sugere uma relação mais próxima de ―atos suspeitos‖, com fatos secretos e, quem sabe, 

crimes encobertos. 

Logo adiante, durante a leitura da carta, o escritor se depara com um homem que 

matou uma ―mulher indigna e má‖. Segundo a primeira edição: 

 

Juro que ninguém foi mais leal e mais franco do que eu; juro que 
nunca me passou pela mente a ideia de uma infâmia; quando, 
porém, senti até que ponto me aviltara o meu próprio amor; 
quando percebi o estado de degradação a que me conduzira aquela 
por quem eu teria derramado a última gota do meu sangue, ah, 
então sufocou-me o desespero, uma onda de pensamentos negros 
subiu-me ao cérebro e, alucinado pela dor, louco, sem saber o que 
fazia, assassinei a mulher a quem dantes mil vidas teria eu dado, se 
mil vidas eu tivera.37 

 

A Condessa Vésper contém o mesmo parágrafo, entretanto, com algumas 

modificações: não existe referência à ―onda de pensamentos negros‖ e ao estado de 

alucinação provocado pela mulher amada. Ao invés de ―louco‖ e ―alucinado pela dor‖, 

ele ―sucumbiu de compaixão por ele mesmo‖ e ―arrancou friamente‖ a vida da amante. A 

relevância das pequenas alterações está em mudar a perspectiva da narrativa para a 

personagem principal da edição transformada — a Condessa Vésper. Nessa versão, o 

final do capítulo 0 era da seguinte maneira: 

 
As confidências do pobre assassino deixaram-me em extremo 
comovido. Eram uma torrente vertiginosa de episódios dramáticos 
e originais, em que toda a miséria humana se estorcia 
convulsionada, ora pela dor, ora pelo prazer, mas sempre de rojo 
na mesma lameira de lágrimas ensanguentadas. 
Não hesitei, tomei da pena e escrevi o livro que se segue, para 
mostrar ao meu leitor quanto é perigosa a beleza de uma mulher 
do jaez da Condessa Vesper, posta ao mau serviço do egoísmo e 
da vaidade.38 

 

                                                 
37 Aluísio Azevedo. Memórias de um condenado. Romance brasileiro. Ouro Preto, MG: Tipografia do Liberal Mineiro, 
1886, p. VI. 
38 Aluísio Azevedo. A Condessa Vésper. Publicado em 1882 com o título Memórias de um condenado. Edição revista. 
(Coleção dos autores célevres da literatura brasileira). Rio de Janeiro, Paris: Livraria Garnier, s.d., pp. 4-5. 
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Em Memórias de um condenado, o criminoso não faz ―confidências‖, mas conta a sua 

―memória‖; o final da carta contém a assinatura ―G. de L. R.‖, enquanto em A Condessa 

Vésper não existe nenhuma assinatura. Em Memórias de um condenado o interesse é contar a 

história do assassino de uma mulher e não a história da mulher. Assim, as últimas 

palavras do prólogo são bem diversas do final do capítulo 0: 

 

As memórias do pobre moço criminoso tinham-me comovido; 
eram uma torrente vertiginosa de episódios dramáticos e originais, 
cuja narração sobressaltaria o espírito menos apreensivo. Havia ali 
a febre, o desespero, a grande luta de todos os sentimentos 
humano.  
Não hesitei, pois: lancei mão da pena e escrevi a obra que na 
seguinte página começa com o título de:39 

  

No periódico, o Prólogo — denominado de ―Um caso extraordinário‖40 — foi 

publicado antes do início do folhetim, no dia 01 de janeiro de 1882. ―O capítulo 1 — O 

punhal de família‖ iniciava o romance no dia seguinte e equivalia ao primeiro capítulo da 

edição de 1886, com o mesmo título.41 Antes do início do capítulo, em destaque, estava o 

nome da obra — Memórias de um condenado. Romance brasileiro, seguindo a frase iniciada 

anteriormente: ―começa com o título de:‖. Em a Condessa Vésper, o capítulo 1 — ―O 

namorado da noiva‖, apesar do conteúdo semelhante ao ―Punhal de família‖, muda o 

foco de Gabriel (o condenado) e do punhal pertencente a ele para ―a noiva‖ Ambrosina, 

a futura Condessa Vésper. 

O manuscrito que acompanhava a carta foi realizado ―ao correr da pena e sob a 

influência dos terríveis acontecimentos que nele se acham relatados.‖ O preso tinha a 

intenção de ―prestar um serviço‖ a outros homens que se deixassem ―cegar por um amor 

irrefletido‖: ―Possam elas [as memórias] impedir a queda dos inexperientes e evitar 

futuras calamidades, é o que melhor ambiciono.!42 Esse trecho foi excluído de A Condessa 

Vésper. O último capítulo da edição de 1886 — ―Últimos raciocínios de Gabriel‖ (escritos 

na Casa de Correção em 1882) — apresentam alguma semelhança com trechos do 

capítulo 0 de A Condessa Vésper. Há um detalhamento da prisão, denominada de 

―sepulcro‖ e, assim como outras narrativas de crime, o sofrimento do preso pelo ―mal 

que fez‖: 

 

                                                 
39 Aluísio Azevedo. Memórias de um condenado..., p. VII. 
40 Título sugestivo para a relação com narrativas de crime. Nos periódicos, a referência a um ―caso‖ era 
normalmente associada às notícias de crime. 
41 Em relação ao folhetim (que não tive acesso) utilizo o quadro elaborado por Milton Marques. Op. cit., p. 194-
98. 
42 Aluísio Azevedo. Memórias de um condenado..., p. VI.  
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Aqui não há sol, nem riso, nem amor. Vivo inteiramente só com o 
meu passado inútil e pernicioso. 
Entretanto, o que mais me dói é a solidão, nem tampouco a 
saudade pelos gozos fugazes de outro tempo; não é a sofreguidão 
insanável de meus vícios, nem a falta absoluta dos elementos 
essenciais à vida. Não! — O que mais me acabrunha, o que mais 
me oprime — é o remorso.43 

 

Esse texto final desaparece de A Condessa Vésper e cede lugar à morte de 

Ambrosina por Gabriel com dois tiros (em que as balas são dois diamantes) e o suicídio 

do preso, com o mesmo punhal que sua mãe (Violante) se matara anos antes. Se o final 

do capítulo 0 fornecia espaço para a Condessa Vésper, o final dessa edição também se 

voltava para essa personagem. Retirando o capítulo final de Memórias de um condenado, 

Aluísio Azevedo transferia, novamente, o foco do criminoso para Ambrosina (a 

Condessa Vésper). 

Essas cenas fazem parte de Memórias de um condenado, porém, outros eventos são 

acrescentados, evidenciando a construção narrativa de uma história de crime. O capítulo 

final sobre os últimos raciocínios de Gabriel é fundamental para essa condição. Nesse 

capítulo, além do sentimento de remorso do preso, confirma-se uma ideia apresentada de 

forma bastante resumida no fim do capítulo 0 de A Condessa Vésper. Segundo Gabriel, 

foram os ―elementos que determinaram a sua vida‖ que fizeram com que ele se tornasse 

―vítima‖ de uma mulher como Ambrosina. Assim, foi o ―romantismo em que palpitaram 

aqueles que tiveram de formar o meu caráter e a minha individualidade; foi a ausência de 

trabalho, foi a má educação sentimental, foi o excesso de dinheiro.‖44 

Após alguns parágrafos em que Gabriel reitera o ―perigo do romantismo e a 

necessidade do trabalho para a formação do caráter‖, o narrador intervém e termina o 

romance, reafirmando a posição de Gabriel: 

 

Eis tudo o que colhemos das memórias do pobre Gabriel. 
O leitor que as leia e que nos perdoe, se não as arranjamos melhor. 
Nosso fim único foi bradar contra a educação romântica, de que 
até hoje tanto se tem abusado entre nós e de cujos resultados 
brotaram a maior parte de nossos males.45 

 

Uma ―educação romântica‖ englobava a leitura de autores considerados 

inapropriados — os franceses da década de 1820, como por exemplo, Lamartine e 

Gautier. Pelo que se pode extrair ao longo do romance, um sentimento idealista e 

                                                 
43 Idem, ibidem, p. 383. 
44 Idem, ibidem, p. 385. 
45 Idem, ibidem, p. 386. 
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fantasioso era consequência de uma criação romântica. As personagens passavam a viver 

amores proibidos, como a relação entre Laura e Ambrosina. Gaspar, padrasto de Gabriel, 

vivera uma intensa paixão por Violante, mãe do protagonista, que se suicidara por não 

conseguir a vingança desejada: matar Paulo Mostela que, por coincidência, havia se 

casado com a irmã mais nova de Gaspar, Virgínia. 

A imagem de Gaspar era equivalente ao seu reconhecimento como ―médico 

misterioso‖. Nunca se casara, dedicara-se a vida toda a ser conselheiro de Gabriel, por 

quem tinha imenso carinho. Após a morte de Violante, o menino, com cinco anos, 

passava a ser a única felicidade do médico. Segundo o narrador, Gaspar ―foi-lhe criando 

uma amizade profunda e egoísta‖.46 Quando o menino fez vinte anos, o padrasto lhe 

contou a história de sua mãe e lhe deu o punhal que fora do seu avô, pai de Violante. Em 

determinado momento, o narrador interrompia a narrativa para chamar a atenção para o 

caráter de Gaspar: ―O leitor deve ter reparado como [Gaspar] percorre, no correr do 

romance, toda a escala patológica da vida humana. Foi romântico, apaixonado, descrente 

e, afinal, dramático‖.47 

A demonstração mais clara do significado negativo de uma educação romântica 

está na comparação entre Gabriel e Gustavo (sobrinho de Gaspar, alguns anos mais novo 

que Gabriel, filho de Virgínia e Paulo Mostela). Gaspar e Gabriel conversam no gabinete 

de trabalho do primeiro. Gabriel reclama que Gustavo os chamou de ―duas crianças, dois 

tipos românticos‖: 

 

E olha que ele disse meia verdade, respondeu Gaspar, depois de 
uma pausa, — porque, no fim de contas, as circunstâncias 
especiais de nossa existência puseram-nos fora do alcance das 
forças práticas da vida comum e das leis reguladoras da sociedade. 
Hoje mesmo, que já estou velho e vejo o mundo por um prisma 
diverso; hoje, que tenho o raciocínio apurado e a experiência 
completa das coisas, ainda me sinto dominado pela corrente 
romanesca em que nasci, e na qual palpitou minha juventude. Tu 
vieste depois, é certo, mas não vieste no teu tempo; nunca 
dependeste dos homens para os conheceres; nunca foste oprimido 
para poderes ter uma compreensão perfeita da justiça; nunca 
sofreste as misérias, as decepções, as lutas pela existência, — o 
trabalho, o estudo, a experimentação das dores vulgares, para 
poderes formar uma ideia justa da verdade; e, nessas condições, 
sem um lugar entre os homens, sem parentes, sem 
responsabilidade e sem amor, vivendo às cegas, iludido, explorado 
e desestimado, não pudeste compreender o mundo que te cercava 
e tiveste de voltar as vistas e a atividade de teus sentimentos para o 

                                                 
46 Idem, ibidem, p. 67. 
47 Idem, ibidem, p. 297. 
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passado. Esse passado era tua mãe e eu, isto é, era o romantismo 
no seu maior desenvolvimento. E, já pela hereditariedade natural, 
já pela educação sentimental que te dei inconscientemente, nunca 
chegaste a compreender a época em que tens vivido.48 

 

Gustavo, ao contrário, nascera ―no seu tempo‖, ou seja, tinha um ―espírito 

moderno, frio e observador‖. Revoltava-se contra Gabriel e Gaspar por achá-los 

―idealistas, contemplativos‖, enquanto ele era ―trabalhador, independente‖.49 Essa 

oposição entre o ―romântico‖ e o ―observador‖ equivalia, de fato, aos contrastes entre a 

escola romântica e naturalista. A discussão do assunto nesse romance esteve presente na 

edição de 1886 e na edição modificada, A Condessa Vésper.  

Com efeito, era um tema relevante para o romancista naquele momento, assim 

como mostra que, mesmo em Memórias de um condenado, havia a intenção de exibir 

determinantes do meio para a construção do caráter das personagens, movimento 

principal dos romances feitos a partir do método experimental.50 Essa constatação é 

relevante, pois indica que as intervenções feitas no romance em 1901 não estavam 

voltadas apenas para uma ―depuração do estilo‖ como aponta Milton Marques.51 A 

compactação de capítulos não foi decorrência de uma apresentação do romance sob uma 

forma mais ―naturalista‖, pois essa já estava presente em Memórias de um condenado. As 

personagens principais são expostas como inerentes ao meio em que nasceram e foram 

criadas e essa característica da narrativa é desenvolvida exaustivamente em Memórias de um 

condenado.  

Assim, Ambrosina, como Gabriel, era produto do ambiente em que nascera:  

 

por um fenômeno de seleção natural, Ambrosina reproduzia, com 
as modificações correspondentes às circunstâncias de seu meio, 
todos os sonhos de ambição e todas as vertigens do egoísmo, que 
um dia abalaram o cérebro de seu pai, e sob cuja influência 
palpitou a sua existência inteira.52  

 

                                                 
48 Idem, ibidem, pp. 200-300. 
49 Idem, ibidem, p. 300. 
50 Refiro-me ao Romance experimental de Émile Zola e retorno aos dizeres de Valentim Magalhães na análise de O 
mulato. O método experimental estava diretamente relacionado ao naturalismo: ―possuir em alto grau o poder da 
Observação; e a lógica dos fatos‖; ainda: ―(...) o artista nada mais tem a fazer que assistir ao desenvolvimento 
lógico e verdadeiro dos personagens, na ação, e sob as condições mesológicas, que ele havia livremente 
escolhido e predisposto.‖ Valentim Magalhães. ―O mulato‖ por Aluísio Azevedo. Correio Paulistano, São Paulo, 
10.09.1881. 
51 Milton Marques. Op.cit., p. 155. 
52 Aluísio Azevedo. Memórias de um condenado..., p. 175. 
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As personagens reagem a partir de uma ―combinação experimentada‖,53 em que 

figuram como elementos vivos de um experimento, colocadas em um determinado meio 

e sob determinadas circunstâncias. A consequência, como não poderia deixar de ser, é 

dramática. Digamos de outro modo: é dramática dentro das condições possibilitadas por 

um determinado meio já delimitado pelo autor. Memórias de um condenado exibe, ao menos, 

dois episódios retirados de A Condessa Vésper que fazem referência à influência do meio e 

também às narrativas de crime.      

O primeiro deles remete-nos ao crime de Pontes Visgueiro ocorrido em 1873 e às 

narrativas geradas pelo caso. Na época do crime as principais discussões em torno do 

assassinato brutal cometido pelo desembargador estavam em torno do seu estado 

alterado pela velhice, proporcionando-lhe uma disfunção física e psicológica. Em 

Memórias de um condenado, essa situação é descrita a partir de alguns eventos vividos por 

Gaspar e a sua condição é delimitada como parte do ―erotismo senil‖.  

Durante algumas páginas, o narrador se concentra em descrever a sedução de 

Gaspar por Ambrosina.54 Ele a procurara para exigir que a moça — que nesse momento 

da narrativa já era uma famosa prostituta — não voltasse a procurar Gabriel. Padrasto e 

enteado iriam viajar no dia seguinte e a intenção de Gaspar era afastá-la do rapaz, para 

que ele não desistisse da viagem. Porém, ela deseja que, para isso, ele passasse por uma 

―prova‖: encontrá-la à meia-noite daquele dia, para despedirem-se. Nesse encontro, 

Gaspar não consegue controlar o desejo instigado pela sedutora mulher e, mesmo contra 

a vontade:  

 

(...) sem prestar contas de seus raciocínios, sem ousar formular 
uma ideia, tomou Ambrosina nos braços e, trêmulo, cheio de 
ansiedade, foi depô-la na cama, que ficava no repartimento 
próximo. 
Ela não lhe deu tempo para fugir, puxou-lhe os braços em volta do 
pescoço e colocou os lábios contra os dele.55 
 

O velho médico sairia da casa apenas no dia seguinte, nove horas da manhã, com 

o ―coração oprimido, o corpo mole‖.56 Em A Condessa Vésper, o evento termina com a 

chegada inusitada de Gabriel, que finaliza a situação de forma mais dramática: 

 

                                                 
53 Valentim Magalhães. ―O mulato‖ por Aluísio Azevedo. Correio Paulistano, São Paulo, 10.09.1881 
54 Entre as pp. 316-324, especialmente os capítulos ―Que lábias‖ e ―Gaspar e Ambrosina‖. Em Aluísio Azevedo. 
Memórias de um condenado.... 
55 Aluísio Azevedo. Memórias de um condenado..., p. 324. 
56 Idem, ibidem, p. 325. 



51 

 

 

Memórias de um condenado e Mistério da Tijuca, romances de crime 

(...) com um gesto profissional e certeiro, passou-lhe os hábeis 
braços em volta do pescoço, grudando-se toda a ele e prendendo-
lhe os lábios com os dentes. 
O Médico Misterioso ia arrojá-la de si, quando de súbito se 
arredou o reposteiro da entrada, deixando ver o vulto 
transformado de Gabriel, que, trêmulo e arquejante, olhos em 
fogo, os observava mais pálido que um cadáver.57 

 

O episódio de Memórias de um condenado fornece ensejo para futuros encontros 

entre Ambrosina e Gaspar, que se apaixona pela moça. Segundo o narrador, ―já não era 

amor, era moléstia‖.58 Os eventos de A Condessa Vésper eram bem distintos. As alterações 

não forneceram uma ―depuração do estilo‖, mas transformaram a cena. De fato, a 

entrada dramática de Gabriel era mais improvável que a sedução de Gaspar por 

Ambrosina. Neste último caso, o ―curso fatal dos acontecimentos‖59 parece mais 

plausível. 

A relação Ambrosina-Gaspar foi possível pelo mesmo estado que proporcionou a 

ligação de Pontes Visgueiro com Maria da Conceição no crime ocorrido em São Luís do 

Maranhão em 1873. A ―moléstia‖ foi citada no julgamento do desembargador como um 

elemento atenuante do assassinato.60 Porém, em Memórias de um condenado, ela é exposta 

como mais um dos fatores que justificavam o assassinato de Ambrosina por Gabriel.  

As memórias de um criminoso (e não as suas confidências, como eram tratadas as 

―memórias‖ do condenado em A condessa Vésper) eram uma forma de mostrar que houve 

algum sentido no crime, que os motivos do assassinato foram relevantes, que o 

criminoso, durante o crime, encontrava-se em um ―estado de alucinação‖. A troca da 

palavra ―memória‖ por ―confidência‖ é essencial. Fazer uma ―confidência‖ significa que 

havia uma intenção em ―confiar‖ algo bastante pessoal; contar uma ―memória‖ se remete 

ao fato de trazer uma lembrança de algo já vivido e parte do passado, um relato 

biográfico.     

Em A Condessa Vésper a relação tumultuosa entre Ambrosina e Gaspar desaparece. 

Assim, um longo capítulo final — ―Os brilhantes do Farani‖ descreve o fim da relação 

entre Ambrosina e Gabriel, em que ambos estão envelhecidos e sem dinheiro. Não há 

nenhuma intenção em ressaltar determinados momentos fundamentais que levaram ao 

                                                 
57 Aluísio Azevedo. A Condessa Vésper..., p. 381. 
58 Aluísio Azevedo. Memórias de um condenado..., p. 374. 
59 Valentim Magalhães. ―O mulato‖ por Aluísio Azevedo. Correio Paulistano, São Paulo, 10.09.1881 
60 Sobre o assunto ver Moraes, Evaristo de. Um erro judiciário: o caso Pontes Visgueiro. Rio de Janeiro: Ariel Editora, 
1934; Maria da Conceição, a vítima do desembargador Pontes Visgueiro. Romance histórico por F. R.. Rio de Janeiro: 
Tipografia Comercial, 1873; Assassínio de Maria da Conceição. Perpetrado pelo Desembargador José Candido Pontes 
Visgueiro no dia 14 de agosto de 1873. Rio de Janeiro: Tipografia Teatral e Comercial, 1874. 
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assassinato de Ambrosina. Em Memórias de um condenado, ao contrário, os dois últimos 

capítulos são dirigidos ao crime e sua explicação.  

O capítulo CV — ―Desfecho‖ prioriza o momento do assassinato. Pela divisão 

feita na publicação periódica, percebe-se a importância desse momento, que ficou 

disperso em A Condessa Vésper. Assim, o capítulo CIV — ―Dissolução‖, além da morte de 

Gaspar, decorrência da descoberta de suas relações com Ambrosina por Gabriel — tinha 

como eixo a insistência da moça em possuir certo ―broche de diamantes‖ que estava na 

vitrine da joalheria Farani. O final do capítulo incitava o suspense: ―E Gabriel tomou a 

direção da casa do Farani‖.61 ―Desfecho‖ — penúltimo capítulo — tem a descrição do 

assassinato de Ambrosina que, ao contrário do mesmo evento em A Condessa Vésper, 

ainda permanece agonizante por algumas horas. O último capítulo retornava à carta do 

condenado: ―Últimos raciocínios de Gabriel‖. 

Memórias de um condenado era, de fato, um romance bem mais impressionante que A 

Condessa Vésper. Os capítulos que relatam o roubo que Ambrosina obrigava Gustavo a 

cometer e o seu consequente suicídio — que foram completamente retirados do romance 

reformulado — apresentavam detalhes dignos de um romance sensacional, assim como 

as cenas iniciais da noite de núpcias de Ambrosina e Leonardo. O marido tinha um 

ataque de hidrofobia e se transformava em uma ―fera‖ que atacava Ambrosina com ―uma 

dentada na polpa macia de um dos seios‖. A descrição feita em Memórias de um condenado 

era bem mais sensacional que aquela apresentada em A Condessa Vésper. No primeiro 

romance, Leonardo ―tinha a boca cheia de carne e o sangue escorria-lhe por entre os 

dentes‖;62 enquanto em A Condessa Vésper não há nenhuma referência aos detalhes do 

ataque feito por Leonardo. 

Os capítulos sucintos de Memórias de um condenado eram adaptados para fornecer 

sensação em momentos importantes da narrativa, normalmente vinculados a fatos 

específicos que mostravam Ambrosina como uma mulher traiçoeira. Com efeito, essa era 

a intenção principal da memória do criminoso: mostrar que a pessoa assassinada era, em 

grande parte, culpada do crime. Portanto, retirar o foco do criminoso e voltá-lo à vítima 

fornecia o efeito desejado em A Condessa Vésper, ou seja, ―mostrar ao leitor quanto é 

perigosa a beleza de uma mulher do jaez da Condessa Vésper‖.63 Porém, alterava o 

sentido inicial de Memórias de um condenado, que era mostrar a fragilidade de uma criação 

inadequada e o caminho traçado pelo criminoso até o crime. Características presentes em 

narrativas ficcionais de crime.  

 

                                                 
61 Aluísio Azevedo. Memórias de um condenado..., p. 379. 
62 Idem, ibidem, p.9. 
63 Aluísio Azevedo. A Condessa Vésper..., p. 5. 
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Mistério da Tijuca: a história de um crime. 

 

Mistério da Tijuca é um romance de crime com características distintas de Memórias 

de um condenado. A centralidade da narrativa está em um crime de roubo e assassinato 

descrito nas primeiras páginas. Portanto, não há um criminoso conhecido desde o início, 

como em Memórias de um condenado. Aluísio Azevedo, nesse caso, voltava-se à descoberta 

de um crime e não às memórias de um criminoso. 

O escritor também modificou o romance ao editar a versão de 1900, denominada 

Girândola de amores. Mistério da Tijuca tinha vários breves capítulos que eram publicados 

diariamente sob a forma periódica e permaneceram iguais na edição da Tipografia da 

Folha Nova. A intromissão do narrador nesse romance é bem mais persistente que em 

Memórias de um condenado. Uma narrativa agradável aproximava-o do leitor, criando uma 

reflexão sobre os acontecimentos, através da lembrança de eventos já ocorridos e 

indicando, na maior parte das vezes, uma forma de leitura. 

Com efeito, visualizando os romances de crime que circularam na mesma época, 

em muitos casos o foco central das narrativas era desvendar o crime, ou mesmo, expô-lo 

incansavelmente ao leitor. Tal característica apresenta paralelos com o romance judiciário, 

que era velho conhecido dos leitores brasileiros. Émile Gaboriau, autor de destaque no 

gênero, estava entre as traduções francesas de B. L. Garnier há, pelo menos, cerca de uma 

década da publicação de Mistério da Tijuca: A corda na garganta e O crime de Orcival foram 

traduzidos em 1873, ano da morte do autor francês. Ainda na década de 1870 era 

corriqueira a referência ao gênero e ao autor nos periódicos. E, se Mistério da Tijuca não 

tinha a presença de um investigador excêntrico como Lecoq, não deixava de apresentar 

características que se aproximavam das crônicas judiciárias, referência importante para os 

leitores dos romances judiciários e de toda uma literatura que se construía ao redor de 

crimes e criminosos.  

Os dois capítulos existentes quase no fim da narrativa — capítulo LXI: ―Onde o 

autor põe o nariz de fora‖ e LXXVI: ―Parêntesis‖ mostram que o autor indicava uma 

forma de leitura do romance para o leitor da época. De fato, são capítulos que explicam 

os caminhos, muitas vezes inusitados, tomados pela narrativa e ainda trazem indagações 

do escritor sobre a literatura brasileira. A interferência ocorre ao longo de todo o 

romance através das intromissões do narrador, que faz comentários, ironias e 

esclarecimentos ao leitor, especialmente no final dos capítulos. Porém, uma característica 

relevante desses dois capítulos está em extrapolar os limites do romance e da composição 

da narrativa e expor a opinião do autor. Situação complementar às intromissões do 
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narrador, pois indica a intenção explícita de interferência do autor, especialmente no que 

condiz aos caminhos de leitura do romance. 

―Onde o autor põe o nariz de fora‖ está inserido no final de uma longa parte que 

se fixa em Olímpia, Gregório e o comendador Ferreira.64 Gregório é uma das 

personagens principais da narrativa e Olímpia e seu pai, o comendador Ferreira, tomam 

boa parte da narrativa e atuam como um grupo importante para a descoberta dos motivos 

do crime. De início, o autor chama a atenção para os infindáveis episódios que envolvem 

personagens que, a princípio, não ocupam o primeiro plano da narrativa: ―Leitor! Parece 

que vás pouco a pouco adormecendo com o descaminho que demos ao filamento 

primordial deste romance, e que te queres esquecer do nosso ponto de partida. Espera, 

tem paciência, acorda!‖65  

Em seguida, o escritor relembra todas as personagens que tomaram parte no 

enredo até aquele momento. O ―ponto de partida‖ estava no reaparecimento de 

Gregório, que sumira no dia do seu casamento com Clorinda e um dia após o roubo na 

casa de rapé de Paulo Cordeiro: ele era o principal suspeito da polícia. Enquanto o rapaz 

não reaparecia, o escritor interrompia o curso da narrativa com esse capítulo no meio de 

uma história que já estava ficando confusa pelos inúmeros caminhos e personagens. 

Segundo o romancista, havia uma razão para isso: ―Era preciso explicar bem as 

circunstâncias que determinaram as cenas estranhas dos primeiros capítulos‖.66  

No outro capítulo de digressões estilísticas — ―Parêntesis‖ — Aluísio Azevedo 

insistia que a opção de apresentar as personagens de forma confusa, sem ordenação 

lógica na narrativa fora proposital, pois ―não queríamos apresentar os nossos tipos todos 

de frente, ao lado uns dos outros, como se nos propuséssemos fotografar no mesmo 

cartão os estudantes sexto-anistas da escola de medicina.‖ A opção de surpreender as 

personagens no ―lugar e na posição em que [as] fomos encontrando‖67 aproximava 

Mistério da Tijuca das inúmeras crônicas judiciárias ou mesmo das notícias de crime que 

apresentavam os envolvidos detalhadamente, fornecendo-lhes todo o impacto que uma 

narrativa sensacional poderia suscitar. A minúcia que pautava a crônica de um crime 

estava estampada na construção de uma narrativa longa, com muitas personagens e 

histórias aparentemente desconexas, mas que se encontravam em decorrência do crime. 

Os dramas vividos pelas personagens apareciam, de forma geral, exageradamente 

descritos, tornando-os quase fantasiosos. Porém, eram apenas descrições de situações 

                                                 
64 Entre as páginas 98 a 168 o narrador exibe a relação entre as três personagens. O capítulo ―Onde o autor põe 
o nariz de fora‖ está entre as páginas 171 e 174. Aluísio Azevedo. Mistério da Tijuca. Romance original. Rio de 
Janeiro: Tipografia da Folha Nova, 1882. 
65 Aluísio Azevedo. Mistério da Tijuca...,1882, p. 171. 
66 Idem, ibidem, p. 171. 
67 Idem, ibidem, p. 219. 
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ocultadas pela rotina cotidiana. Esse tipo de característica em muito aproximava esse 

romance dos romances de sensação ingleses da década de 1860, os quais eram, 

certamente, uma referência aos leitores da época.68 Dessa maneira, os grupos de 

personagens apresentavam histórias secretas, segredos ocultos pelas gerações.  

Obviamente, o passado de Gregório, personagem central do romance, estava 

imerso nessas características. Assim, não é de se estranhar que, ao final do romance, o 

leitor descubra que Gregório — raptado no início da narrativa por um misterioso conde 

no dia do seu casamento — tenha tomado vários rumos ao longo da narrativa: de irmão 

da sua noiva, herdeiro de uma grande herança e principal suspeito do crime no armazém 

de rapé, ele passara a filho de Pedro Ruivo, a vítima do crime e sem direito à herança de 

Leão Vermelho, pai apenas de Clorinda. Essas idas e vindas eram descritas de modo a 

causar sensação e o desfecho seria trágico: Gregório se suicidava ao tomar conhecimento 

da sua verdadeira condição. 

A narrativa se constrói em blocos de personagens que são habilmente dispostos 

para permitir ao leitor que os conheça da forma descrita em ―Parêntesis‖, ou seja, ―no 

lugar e na posição encontrada‖. Um grupo de personagens estava na família de Gregório, 

principalmente sua mãe, Cecília. Apesar da centralidade no seu casamento com Leão 

Vermelho, os momentos mais relevantes estão na sua relação com Tubarão. Marinheiro e 

amigo de confiança de Leão Vermelho, que o fizera criado quando tinha 16 anos, ficou 

responsável por investigar a vida de Cecília.  

O fim dessa parte é dramático: depois de uma cena em que Tubarão exige que 

Cecília explique os motivos da contínua insistência de Pedro Ruivo (o antigo noivo) para 

vê-la, a moça enlouquecia e era internada em um hospital, de onde saía apenas para se 

conservar na clausura de um convento. Mudava-se o cenário e surgia novo bloco de 

personagens. Gregório era educado por Margarida, uma rica mulher que tinha por Cecília 

grande amizade. Ela se casava com o conde de São Francisco e vinha para o Brasil. 

Gregório (após o nascimento da filha de Margarida) passava a viver com d. Florentina de 

Aguiar.  

A história da família de Gregório não está inserida de forma cronológica na 

narrativa — ela surge apenas entre os capítulos XX e XXXI. Até então o leitor tomava 

familiaridade com diversas outras personagens. O início do longo trecho sobre os pais de 

Gregório está em um momento de intromissão do narrador, apontando a relevância dos 

fatos para o desfecho da história. No fim do capítulo XIX o narrador comenta sobre o 

companheiro de Talha-certo, Tubarão: ―cujo papel neste romance, é talvez mais 

                                                 
68 Sobre o assunto ver especialmente o capítulo 3 da minha tese de doutorado. Ana Gomes Porto. Novelas 
sangrentas: literatura de crime no Brasil (1870-1920). Tese de Doutorado em História, Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas, Universidade de Campinas, Campinas, 2009.  
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importante do que supõe o leitor‖.69 Fornecendo indícios da centralidade de Tubarão na 

narrativa, o tempo é suspenso e o leitor é obrigado a voltar ao passado para conhecer a 

origem de Gregório.  

Nesse instante, personagens aparentemente desconexas na narrativa se voltam 

para a mesma história. Porém, não sem grandes e infindáveis explicações. Assim, 

encontramos Pedro Ruivo, Gregório e Tubarão com um passado comum em Portugal. A 

centralidade de Tubarão na narrativa ainda não foi definida, mas se pautaria pela sua 

posição diante do crime no armazém de rapé. Assim, de forma estratégica, a narrativa 

conduz o leitor para o passado do principal suspeito do crime através da perspectiva de 

um dos envolvidos na efetivação do mesmo crime, Tubarão. Havia uma preocupação 

extrema em explicar tudo nas suas minúcias, fato evidenciado em ―O autor põe o nariz de 

fora‖ como uma das intenções do autor: 

 
Já não estamos no tempo em que o romancista podia empilhar 
todas as situações que lhe surgissem à fantasia, sem dar contas 
disso ao leitor. Hoje é preciso dizer os porquês, é preciso investigar, 
esmiuçar as razões que determinaram tais e tais cenas.70 

 

Ainda: 

 

Eis, aí, pobre leitor, a razão porque tanto te afastamos das 
primeiras cenas do Mistério da Tijuca, foi para que ficasses sabendo 
quais os meios que, direta ou indiretamente, agiram sobre o caráter 
de nossos personagens, e neles produziram mais tarde certos e 
determinados fenômenos físicos ou psicológicos.71 

 

Explicar os motivos dos eventos descritos no início do romance nunca deixaram 

de ser o foco da narrativa, embora esse caminho fosse, muitas vezes, confuso. Portanto, 

não importava apenas apresentar em detalhes o caráter das personagens. Nesse caso, as 

ações de Tubarão ao longo do romance seriam compreendidas em sua completa feição 

apenas se o narrador descrevesse detalhadamente o seu envolvimento com várias 

personagens, de início estranhas umas às outras. O meio determinava o comportamento 

das personagens e apenas se tornava possível entender determinadas ações a partir da 

investigação dos motivos que levaram a elas. Tubarão é um ótimo exemplo disso no 

romance. 

                                                 
69 Idem, ibidem, p. 50. 
70 Idem, ibidem, pp. 171-2. 
71 Idem, ibidem, p. 172. 
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Entender os ―porquês‖ era cerne de obras pautadas pelo pensamento naturalista, 

mas também estavam na base de uma literatura de crime. Nos romances de crime, porém, 

criava-se um ambiente dramático e sensacional, impressionante e vívido, quase tocando o 

terreno do imaginário pelo exagero das cenas e, ao mesmo tempo, não se perdia o foco 

da compreensão do problema: afinal, como aquele indivíduo se tornou criminoso? Ou 

mesmo: Quem foi o autor do crime? Por quê? Mistério da Tijuca permaneceria nas duas 

últimas perguntas, ou seja, a narrativa tinha como foco o desvendamento do crime. 

O primeiro episódio do romance está na espera do noivo por Clorinda no dia do 

casamento. Após o seu rapto pelo conde, ainda no capítulo V — ―Entre a polícia‖, o dr. 

Ludgero, ―então chefe de polícia da corte‖,72 recebia a notícia de um ―grande crime‖, que 

ocorria no mesmo dia do casamento de Gregório e Clorinda. Rapidamente, chegava ao 

local em que os cadáveres permaneciam para exame: ―Fazia péssima impressão entrar 

naquela pocilga da morte, cujo bafo pestilento e repulsivo, dizia todos os mistérios da 

putrefação. Constava de um pequeno quarto estreito e úmido, duas mesas de pau, e mais 

nada.‖73  

Após a avaliação do assassinado, o dr. Ludgero se dirigia à secretaria de polícia 

para iniciar o inquérito e as pesquisas.74 Ao interrogar o caixa da casa Paulo Cordeiro na 

sala de audiência, uma senhora que estava ali por outros motivos ouvia as perguntas do 

dr. Ludgero, que se voltavam ao paradeiro de Gregório. Essa senhora era Julia Guterres, 

moça viúva que era amante de Gregório. Enriquecida com a herança do marido, era uma 

personagem importante da história. Nesse momento, os caminhos se tornariam mais 

complicados e o leitor conheceria a história de várias personagens. O ponto de partida, 

porém, era o casamento frustrado e o ―grande crime‖. 

Portanto, apesar das várias personagens, o enredo se desenvolve em torno de 

Gregório, homem inconstante, que se apaixona por várias mulheres. Olímpia, Júlia e 

Clorinda tomam parte importante na narrativa como mulheres que mantiveram uma 

relação amorosa com Gregório. Uma compreensão do romance como a história dos 

amores de Gregório se torna possível especialmente se considerarmos as intenções do 

escritor ao transformar o romance em Girândola de amores. Porém, não se pode esquecer a 

sua outra face: o crime. Assim, Pedro Ruivo, descrito como gatuno, salteador e 

encontrado morto no armazém de rapé era central na narrativa.  

Pedro Ruivo tentara roubar o armazém de Paulo Cordeiro e acabara assassinado. 

O motivo do crime tinha inserção em uma longa história que envolvia o comendador 

Portela e o comendador Ferreira. O comendador Portela se tornara um rico comerciante 

                                                 
72 Idem, ibidem, p. 13. 
73 Idem, ibidem, p. 14. 
74 Idem, ibidem, p. 15. 
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no negócio de vinhos. Entretanto, antes disso trabalhara para o comendador Ferreira e 

tinha em Teresa (mulher de Ferreira) a sua amante. Astuto e traiçoeiro combinava com 

ela uma forma de assassinar o marido por envenenamento, lento e ininterrupto, para que 

ninguém desconfiasse. Depois disso, casaria com Teresa e aproveitaria da sua herança. 

No entanto, o comendador Ferreira descobre o plano e mantém as cartas e outros papéis 

que os denunciavam sob sua guarda.  

Pedro Ruivo, descobrindo a importância desses papéis, rouba-os e passa a 

chantagear o comendador Portela. A sua morte era decorrência dessa situação e fora 

combinada com Talha-certo, exatamente no momento da narrativa em que o leitor é 

levado a conhecer o passado de Gregório a partir de Tubarão. Assim, não era a partir do 

sumiço de Gregório que o leitor tomava conhecimento sobre o seu passado obscuro, mas 

através da intervenção de uma personagem que teria grande importância no crime e na 

sua resolução.   

O crime é descrito em detalhes. Logo nas primeiras páginas, encontra-se o 

cadáver: Era um defunto comprido, magro, com as barbas empastadas de sangue pelo 

lado inferior. Estava descalço e tinha o corpo nu, ligeiramente esverdeado. O assassino 

havia-lhe rasgado a garganta com uma faca e puxara o golpe até as regiões dérmicas do 

tórax.75 Talha-certo, guarda-costas do comendador Portela, além de matar Pedro Ruivo, 

rouba o dinheiro que esse havia roubado. Ele era ―mau, tinha maus instintos, gostava de 

perseguir, abusava da navalha e vendia-se para qualquer crime.‖76  

Pedro Ruivo era, de fato, a personagem que unia todas as outras: era pai de 

Gregório, responsável pelo roubo do dinheiro, perseguido por Tubarão e pelo 

comendador Portela (por motivos diferentes) e, ao mesmo tempo, aparecia 

sorrateiramente em diversos episódios em que nunca se destacava como personagem 

importante. 

Quando o dr. Ludgero, chefe de polícia, analisa o seu cadáver e procede ao corpo 

de delito conclui que, como empregado da casa Paulo Cordeiro, ele fora assassinado por 

causa da grande soma de dinheiro que ali se encontrava. Como o leitor do romance 

saberia após muitos episódios, Pedro Ruivo era personagem bem mais importante que 

apenas um empregado da casa assaltada.  

Entremeada em descrições sobre tipos e fatos do cotidiano carioca de finais do 

século XIX, o escritor apresenta em Mistério da Tijuca a história de um crime com todos os 

requintes de uma narrativa do gênero. Assim, não faltam descrições impressionantes 

como as que envolvem o descobrimento do cadáver, caracterização do cotidiano do 

mundo do crime — a partir especialmente de Talha-certo e Pedro Ruivo, revelação de 

                                                 
75 Idem, ibidem, p. 14. 
76 Idem, ibidem, p. 51. 
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segredos ocultos — como aquele que se refere ao passado de Gregório ou as relações 

tensas entre o comendador Ferreira e o comendador Portela, caracterização de 

particularidades físicas e psicológicas do responsável pelo desvendamento do crime em 

momentos de tensão ou júbilo, no caso, o chefe do polícia do Rio de Janeiro, dr. 

Ludgero.77  

Além dessas características que norteiam todo o romance, não se pode esquecer 

que o fio condutor da narrativa era um crime, o qual apenas se resolveria no final do 

romance. O último capítulo se centra na resolução do caso na justiça: ―Seguiu-se então o 

mais estranho e enovelado processo de que se pode gabar a justiça brasileira. Nesse 

tempo não se falava n’outra coisa: o processo agitou por muitos dias a curiosidade do 

público e fechou todos os personagens deste romance no mesmo círculo de interesse‖.78 

Torna-se relevante que esse capítulo se diluiu no capítulo XXX — ―Último 

capítulo‖ de Girândola de amores. Nessa edição modificada, o autor deu centralidade ao 

drama do sumiço do noivo, fato que é ressaltado em Mistério da Tijuca, mas não no último 

capítulo e sim no capítulo LXXVII — ―O coração não envelhece‖. Em Girândola de 

amores, os dois últimos capítulos foram condensados nesse capítulo que tem início com os 

comentários sobre os amores de Gregório e o seu misterioso sumiço no dia do 

casamento. 

Esses episódios também são descritos em Mistério da Tijuca. Porém, o fato de que 

os dois últimos capítulos do romance se fixem na descrição e no julgamento do crime 

retira a centralidade no evento do sumiço do noivo e reitera a importância do crime. 

Torna-se de extrema importância considerar que o último capítulo é a resolução do caso 

na justiça, pois outras narrativas de crime também se apresentam dessa maneira. Assim, 

no capítulo LXXVIII — ―Gregório é alcançado‖ está descrito detalhadamente o 

momento do crime cometido por Talha-certo e, na sequência, a prisão de Gregório. O 

último capítulo descreve as cenas no Tribunal, o suicídio e o enterro de Gregório, cenas 

bastante resumidas na edição da Garnier. 

Assim, Tubarão possui um grande destaque no desfecho ao denunciar Talha-certo 

como o responsável pelo assassinato de Pedro Ruivo. Da mesma forma, ele afirma que 

Clorinda era filha de Leão Vermelho e Gregório era filho de Pedro Ruivo. Ainda há uma 

diferença substancial nas últimas cenas de ambas as versões do romance. Assim que 

descobre que não é irmão de Clorinda, Gregório se suicida. Em Girândola de amores 

                                                 
77 O dr. Ludgero, nos momentos de tensão dos depoimentos, ―limpava as lunetas‖ seguidamente. Idem, ibidem, p. 
24. 
78 Idem, ibidem, p. 227. 
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nenhuma descrição referente ao ato é foco da narrativa. O escritor deixava apena um 

parágrafo em que dizia que a morte de Gregório ―abalou o Rio de Janeiro‖.79 

Contudo, em Mistério da Tijuca o enterro é motivo para o narrador relacionar a 

história contada ao longo dos vários capítulos a um fato verídico de grande impacto 

ocorrido no Rio de Janeiro. Assim, não se contenta em descrever o grande número de 

pessoas que afluíram para ver o enterro, ―que foi deslumbrante e tomou um caráter de 

manifestação popular‖. Da mesma forma, descreve detalhadamente o cadáver de 

Gregório, exposto na casa do conde, onde ―transbordava de curiosos de todos os 

matizes‖. Além disso, lembra que pela cidade do Rio de Janeiro, ―garotos apregoavam 

retratos de Gregório, a quinhentos réis‖. E, quando se imagina que já descreveu um tanto 

demais essa cena, ainda acrescenta que ―nós lá estivemos com o Filinto de Almeida, o 

Valentim Magalhães, o Raymundo Corrêa e outros rapazes‖.80  

Apenas depois de descrever detalhadamente esses fatos o narrador volta para o 

ponto em que, na edição posterior, iniciava-se praticamente sem interrupção entre os 

eventos do tribunal e as últimas frases do romance. O trecho retirado de Girândola de 

amores é relevante por mais de um motivo. Em primeiro lugar ressalta a veracidade da 

história, a qual não está apontada de maneira tão clara em nenhum outro lugar do 

romance. Esse fato possui aproximação com as narrativas de crime pelo apelo à 

veracidade dos acontecimentos. De forma geral, a literatura de crime produzida naquele 

ponto recorria à estratégia de apontar ao leitor que a história que estava sendo contada 

naquele espaço era baseada em fatos reais. De fato, não importa muito saber sobre a 

veracidade ou não das histórias contadas, sendo mais interessante notar que havia uma 

forma de construção narrativa que invocava essa característica.  

Além disso, esse trecho aponta para diversas características comuns em outras 

narrativas de crime e mesma nas notícias de crimes que circulavam nos periódicos da 

época. O sucesso dos cadáveres era visível em especial pela exibição dos mortos. Muitas 

vezes, vítimas de crimes com corpos mutilados se tornavam especialmente chocantes e 

sensacionais e eram descritas minuciosamente. Do mesmo modo, a exploração comercial 

com esses fatos era visível pela venda de retratos das vítimas.  

Assim, Aluísio Azevedo retira de Girândola de amores eventos que, com toda a 

certeza, poderiam ser vinculados às histórias de crime. Portanto, Mistério da Tijuca e 

Memórias de um condenado eram semelhantes pela condição de narrativa de crime, mesmo 

que a centralidade do primeiro romance fosse o crime, enquanto o segundo 

desenvolvesse a história de vida de um criminoso. Ambos possuem diversas 

características que os aproximam enquanto um gênero de sucesso na época, mas que foi 

                                                 
79 Aluísio Azevedo. Girândola de amores..., p. 412. 
80 Aluísio Azevedo. Mistério da Tijuca..., pp. 228-9. 
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esquecido enquanto literatura por se vincular a um tipo de produção de sucesso e, 

enquanto tal, exibir características literárias não necessariamente valorizadas pela história 

da literatura. 

Aluísio Azevedo, ao retirar esse episódio do final do romance em Girândola de 

amores, suprimia o curso mais lógico da narrativa para voltar a outro ―ponto de partida‖: o 

casamento de Gregório. Assim, adaptava-o ao título. ―Girândola de amores‖ fazia 

referência aos diversos eventos amorosos em que Gregório se envolvia. Porém, para o 

leitor da época, que talvez houvesse acabado de ler Memórias de um condenado na Gazetinha 

e conhecia com minúcia a elaboração de uma narrativa de crime, Mistério da Tijuca era um 

romance de crime. 
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