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MEMORIAS DE UM CONDENADO E
MISTERIO DA TIJUCA,
ROMANCES DE CRIME

Ana Gomes Porto*

Resumo: Uma literatura de crime circulou em folhetins e livto no Brasil especialmente a partir da
década de 1870. Muitos escritores que escreveram romances de crime sdo desconhecidos para o
leitor atual, embora seja possivel encontrar autores consagrados da literatura brasileira entre aqueles
que produziram literatura de crime, como Aluisio Azevedo. A andlise que se fard neste artigo
aponta que Mewdrias de um condenado e Mistério da Tijuca, romances escritos no inicio da década de
1880 por Aluisio Azevedo, apresentavam-se aos leitores como literatura de crime. A comparagio
com as edi¢oes definitivas modificadas pelo autor em 1900 (Mistério da Tijuca se transformou em
Girdndola de amores) e 1901 (Menidrias de um condenado se transformou em A condessa 1/ésper) mostrara
que foram elaboradas pelo autor para retirar a condi¢do de literatura de crime que caracterizava as
primeiras edi¢oes.

Palavra-chave: Literatura popular. Literatura de crime. Aluisio Azevedo. Literatura brasileira.

“A multidio afluindo e refluindo, apertando as narinas com os dedos, com a
testa frangida, traduzia por grandes cusparadas, exclamagdes de horror.
— Nao vd ld que estd tresendando o mau cheiro...
— Entao ¢é certo...
— Unma falta de coragio... Nem sei como baja criatura bumana, capaz de
Jfazer nma coisa assin...
— Entao como é2... Conte que jd eston pasmado.

: Atualmente leciona na Universidade Metodista de Piracicaba. Artigo baseado na minha tese de doutorado:
Ana Gomes Porto. Novelas sangrentas: literatura de crime no Brasil (1870-1920). Tese de Doutorado em Historia,
Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade de Campinas, Campinas, 2009. Pesquisa financiada pela
Capes ¢ Fapesp.
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— Ora, 0 que b de ser... Uma rapariga moga, muito moca, caboclinba, com
uns cabelos compridos, uns pés muito mimosos, e mdos que parecem feitas de
seda, cabendo dentro de um bolso de colete...

— Foi desastre on assassinato... Disseram-me que foi pessoa que cain, ou foi
atirada dos arcos do Aqueduto.

— Qual queda, nem meia queda... Foi morta a faca e pistola... E depois de
morta deceparam-lhe a cabeca, cortaram-lhe as mdos e crivaram-lhe de
Sfacadas... Os seios, que ainda sio duros, como os de uma donzela, tém li nela
quatro facadas... Tudo isso por aqui, mal comparando, e o espectador mostrava
0 ventre, estd como um pique de renda... E tudo roxo e a escorrer agnadilba..
Virgem Nossa Senbora; que morte medonba... Muito sofren a  pobre
criatura...”

Fazer literatura de crime ndo compunha o ideal de nenhum escritor naquelas
décadas finais do século XIX. Apesar disso, muitos autores, famosos ou nio, escreveram
narrativas que podiam ser reconhecidas como um grupo bastante coeso. A publica¢do de
uma literatura de crime foi intensa a partir da década de 1870 e esteve inserida entre a
obra de ilustres escritores desconhecidos da atualidade e também em obras de escritores
consagrados j4 naquela época, brasileitos e estrangeiros.

Essa literatura produzida nas décadas finais do século XIX no Brasil esteve
disseminada em diversos tipos de produgdes. Assim, pode-se encontrar uma narrativa de
crime nas paginas dos periddicos sob a forma de folhetim, como foi o caso do romance
de José do Patrocinio, Pedro Espanhol, publicado na Gageta da Tarde em 1884, como
também se podem encontrar os mais variados titulos sob a forma de volume.

De forma geral, mas ndo unica, a publicacio de histérias de crime foi intrinseca ao
funcionamento dos jornais. Alguns periédicos imprimiam obras, em geral ja publicadas
sob a forma de folhetim no rodapé. O tema “crime” foi motivo de interesse generalizado
na imprensa da época, tanto entre as noticias periddicas, como no espaco dos folhetins.
Assim, tradugdes de autores famosos e populares exibiam como parte da narrativa uma
histéria de crime com todas as caracteristicas do género.

“O assassino de Marieta”, por exemplo, era a primeira parte do folhetim O
ventriloguo de Xavier de Montépin e ocupava por pouco mais de um més o espago do
rodapé da Guageta de Noticias a partir de dezembro de 1876: era uma histéria de crime. O
“Prélogo” de Novas faganhas de Rocambole seguia o mesmo procedimento da inser¢iao de
narrativas de crime em meio aos folhetins. “O assassino” circulou no Jornal do Commercio
entre 10 de janeiro e 01 de marco de 1877.

Se nos folhetins grassavam crimes, em outros espacos do periédico ocorria o

mesmo processo. Assim, o crime do desembargador Pontes Visgueiro teve ampla

! José do Patrocinio. Pedro Espanhol. Romance original. Gazeta da Tarde, 12.08.1884.
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repercussao na imprensa fluminense em 1873 e foram publicadas, em pouco espago de
tempo, gravuras e noticias nos periddicos, além de um romance e da publicagdo de partes
do processo e julgamento com os debates entre os advogados em 1874.

O sucesso dessas narrativas era visivel pelas rapidas adaptagées dos folhetins —
inserindo partes estratégicas que se centravam em um crime — ou pela publicacio
simultinea de narrativas distintas sobre um crime veridico. Além disso, destacavam-se as
publicacoes de livros de crime. Os jornais eram responsaveis pela feitura de um bom
nimero desses livros pelas tipografias dos préprios periddicos. De forma geral, eram os
mesmos folhetins publicados no espaco do rodapé. Assim, a maioria desses volumes
estava estruturada em duas colunas, sem indice e sem divisdes entre as partes.

Mas as tipografias de jornais podiam editar um livro independente da publicagdo
sob a forma de folhetim, como foi o caso de O roubo de um diamante (1881) de Pedro
Ribeiro Vianna, impresso pela Tipografia do Regendense. No caso desse volume, um
anuncio no final do romance instigava novas leituras: “Brevemente saira a luz a Biblioteca
Romintica, folheto mensal, elaborado com o romance original, intitulado: Os wistérios da
Paraiba, ornado de gravuras, em trés volumes, por Pedro Ribeiro Vianna”. T possivel
diferenciar a produgdo dessa obra das anteriores pela impressdo mais aprimorada do
volume. O crime do beato Antonio (1887) de Eduardo de Borja Reis também foi inserido
como parte da “Biblioteca Serbes Romanticos” da Tipografia a vapor Augusto dos Santos
no Rio de Janeiro, seguindo o mesmo tipo de insercio fornecida para O roubo de um
diamante.?.

A edicdo de livros por tipografias e ndo apenas por editores era comum nesse
periodo. Assim, A noiva de um assassinado (1879) de Maria das Dores safa pela Tipografia
de Agostinho Gongalves Guimardes & Cia.. Esse fendémeno indica que o mercado
editorial inclufa ndo apenas as editoras, mas as tipografias em geral. Ainda aponta a
importancia das tipografias dos jornais para a circulagao de livros.

Uma rapida comparagio entre alguns anos do Almanague LaemmerP indica que
houve um crescimento do numero de tipografias entre 1860 e 1889. Além disso, é
impressionante a quantidade de anuncios de tipégrafos em destaque a partir da década de
1880, mostrando a disposicdo de impressio das casas tipograficas, que se dedicavam a
realizar trabalhos sob os mais variados formatos. No _Almanague sio visiveis,

principalmente, as tipografias dos jornais, entre eles, Gageta da Tarde, Gazeta de Noticias,

2 O fato de se relacionar a uma literatura romdntica nio era, de fato, um problema. A grande maioria dos
romances de crime nio possufa relagio préxima com nenhuma escola literaria. Porém, pode-se notar um debate
constante com o naturalismo, que se torna visivel como eixo da narrativa de alguns romances. Veja-se, portanto,
que essa producio nao possuia nenhum tipo de formato especifico que a vinculasse a escolas literarias.

3 Almanagune Administrative, Mercantil ¢ Industrial do Rio de Janeiro (1844-1889). Rio de Janeiro, Laemmert & C.,
1888. Obra digitalizada, disponivel em: «http://www.ctl.edu/content/almanak2.htmy, acesso em 20.12.2008.
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Jornal do Commercio, Folha Nova. Todos esses jornais publicavam folhetins de crime e, em
muitos casos, transformavam a mesma versao em livro, seguindo o procedimento de
aproveitamento do formato seriado, ou seja, em colunas. A formac¢ido de um mercado de
livros de crime saltava aos olhos dentro desse contexto.

Os editores também se aproveitavam do fenémeno. B. L. Garnier publicou
Criminosos célebres de Moreira de Azevedo entre 1873 e 1874 e duas obras de “Emilio”
Gaboriau em 1873: O c¢rime de Owcival ¢ A corda na garganta (em cinco volumes). A
Laemmert editava, incluindo na “Cole¢ao econémica”, O médico assassino (década de 1880)
de Octavio Féré: “Romances dos melhores autores, em volume de 240 a 320 péaginas, a
1$000 réis o volume” e Na senda do crime de E. A. Koenig, romance em quatro volumes. A
livraria do Povo de Pedro Quaresma tinha como parte da “Biblioteca da Livraria do
Povo” a biografia do bandido portugués José do Telhado* (1910) e O fruto de um crime
estava na sua 5% edi¢io no inicio do século XX.

Mesmo considerando que havia obras traduzidas e originais que circulavam sob a
forma de folhetim ou livro, é possivel notar algumas semelhangas de construgdo narrativa
entre as historias. A caracteristica mais importante que unia diferentes narrativas de crime
estava no carater de veracidade dos fatos descritos. Mesmo quando fica visivel que se
trata de uma historia ficticia, havia um apelo ao verossimil, ao plausivel.

A invocagdo da veracidade criava uma caracteristica relevante para todas as
narrativas: o sensacional. A criacdo de sensacdo decorria do apelo exagerado ao real.
Assim, cenas sangrentas, descricbes de cadaveres e delineagio do momento do crime
eram sensacionais por se fixarem na descricio minuciosa dos fatos. Pode-se considerar
que se formava uma estética do sensacional, pois essa caracteristica, de fato,
fundamentava a construcao das histérias.

Um efeito sensacional também ocorria pelo adiamento da revelagio de segredos,
pela ocultacdo de agbes que desvendariam o crime ou o criminoso, pela narrativa feita de
forma a criar suspense. Obviamente, essas caracteristicas podiam ser encontradas em
grande parte dos romances da época e faziam parte da construcdo narrativa dos inimeros
folhetins que se publicavam no espago do rodapé. Porém, no caso de uma literatura de
crime esses procedimentos narrativos eram construidos ao redor da histéria de crimes,
fato que gerava algumas caracteristicas especificas.

O processo de desvendamento do crime com a presenca de agentes (da policia ou
particulares), métodos de investigacdo judicidria, busca e prisio de suspeitos eram foco
importante de algumas narrativas para causat sensacdo. Da mesma forma, as aventuras
dos bandidos se transformavam em momentos de suspense, tensio e, com toda a certeza,

sensagao.

* José do Telhado e sua quadrilba. Rio de Janeiro: Livraria do Povo, Quaresma & C., 1910.
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A descricao de aventuras ou persegui¢oes gerava historias inusitadas e criava cenas
que mais se aproximavam de eventos inverossimeis e nem um pouco realistas, gerando
situagdes rodeadas de mistérios e relagoes proibidas, fornecendo um tom dramatico as
narrativas. Em algumas histérias as descricbes do criminoso eram norteadas por
caracteristicas que o retiravam de um cotidiano corriqueiro. O hiper-realismo intrinseco a
literatura de crime deste periodo criava um efeito que extrapolava a intencio de “contar a
verdade dos fatos” ao ponto de transformai-los em uma sequéncia de a¢des falsas, ou
personagens inverossimeis. Essa caracteristica estava no cerne de toda uma literatura de
crime que se produzia naquele momento.

Uma literatura de crime estava patente aos olhos de quem quisesse ver apenas se
visualizada como parte de um mercado de letras. Delimitar a sua existéncia pode
enriquecer o estudo de escritores e obras literarias. A intencido neste artigo serd analisar
duas obras de Aluisio Azevedo — Mewmdrias de um condenado (1882, 1886) e Mistério da
Tijuca (1882, 1883) — as quais foram modificadas pelo autor e se transformaram em 4
Condessa Vésper (1901) e Girandola de Amores (1900).

A analise feita a seguir mostrara que as modificacoes feitas por Alufsio Azevedo
ao reelaborar as obras para a publicacdo definitiva por B. L. Garnier em 1900 ¢ 1901
foram intencionalmente claboradas para desvincular as duas obras daquelas que se
caracterizavam como literatura de crime. Esse aspecto afirma o grande impacto que essas
historias tinham na época. Além disso, mostra a importancia do estudo da literatura
dentro de um contexto histérico especifico, analisando as relagdes com a forma de
producio, os temas das narrativas e a dinamica entre autor, leitor e mercado editorial. A
tentativa de criar uma imagem diversa para os dois romances de 1882 reafirmam a
existéncia de um grupo de narrativas que fazia parte do cotidiano editorial da época e,
além disso, ndo eram consideradas como literatura “séria”, j4 que receberam criticas e
foram modificadas pelo proprio autor.

Uma leitura distinta de Memdrias de um condenado e Mistério da Tijuca pode enriquecer
a analise da obra de Alufsio Azevedo. Intenciona-se, com isso, uma compreensio dos
dois romances a partir daquele contexto de produc¢io de narrativas de crime e em meio as
Noticias Diversas das folhas diarias, inserindo-os dentro de uma légica de ficgao de crime
pautada por caracteristicas comuns a esse tipo de narrativa.> Assim, deve-se considerar

5 Jauss aponta para um “modelo comunicacional” na andlise sincrénica de qualquer obra. Insere a ideia de que
uma obra ganha sentido apenas quando no ato da leitura (e que os leitores tém interpretagSes distintas em
momentos histéticos diferentes). Se na andlise diacrénica, os significados fornecidos pelo leitor se modificam ao
longo do tempo, na analise sincronica os leitores partem de principios comuns daquele momento histdrico para
a compreensio de seus significados. Portanto, é possivel visualizar que existem chaves de leitura possiveis. No
caso, a proposta ¢ de que uma chave de leitura para algumas obras de Aluisio Azevedo ¢ a sua contextualizagiao
em meio a uma ampla publicacio de natrativas ficcionais de crime que definia, naquele momento, um género de
literatura. Hans Robert Jauss. Pour une esthétique de la réception. Patis: Editions Gallimard, 1978.
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que ambos os romances possuem similitudes em relagao a essas narrativas como o efeito
sensacional, as cronicas judiciarias, as histérias de criminosos, o mistério e o
desvendamento do crime.

Torna-se marcante que o escritor mudou de forma visivel a perspectiva de
algumas de suas obras, em especifico, aquelas que se referiam diretamente a crimes e
criminosos. No caso de Mistério da Tijuca (Girandola de amores) e Memdrias de nm condenado (A
condessa Vésper), apenas pela mudanca de titulos pode-se distinguir a intencao de retirar os
romances da condicio condenada de coexistit com uma literatura de ctrime, claramente
estampada nos titulos iniciais.

Porém, a trama dos romances era descrever o cotidiano de um grupo de
personagens, em geral com segredos, histérias ocultas (muitas vezes escondidas por
geragbes); uma narrativa com ag¢Oes rapidas, amores suspeitos e enredos complexos, além,
¢ 6bvio, do crime. Caracteristicas que, em meio a pauta realista, eram desconsideradas
como “boa literatura”. Contudo, esse tipo de construgio era um recurso recorrente em
narrativas de crime, cujo cariter sensacional era, em grande medida, dimensionado por

acoes ocultas, disfarces e segredos que forneciam um teor de mistério as historias.

Memorias de um condenado e Mistério da Tijuca: apenas produgdes hibridas?

A publicacdo periddica de Mewmdrias de nm condenado e Mistério da Tijuca ocorreu
entre 1882 e 1883. Memdrias de um condenado esteve no rodapé da Gagetinba, sob a forma de
folhetim, entre 01 de janeiro e 07 de junho de 1882. Mistério da Tijuca circulou na Folha
Nova entre 23 de novembro de 1882 e 18 de fevereiro de 1883. Segundo Raimundo de
Menezes, os dois folhetins obtiveram éxito entre os leitores.

Memidrias de um condenado foi publicado sob a forma de livro apenas em 1886 pela
Tipografia do Liberal Mineiro. Mistério da Tijuca, ao contrario, obteve duas publicagdes sob
a forma de livro entre 1882 e 1883: uma edi¢ao pela tipografia do jornal e outra por B. L.
Garnier. A Folha Nova comegou a circular em novembro de 1882 e Mistério da Tijuca foi o
romance inaugural do periédico. Ainda naquele ano, a mesma versio do romance exibida
no rodapé seria transformada em livro. O texto, impresso em duas colunas, comprova a
intencio de aproveitamento da forma de apresentacio do folhetim, em seis colunas.

Os jornais tinham a pratica de publicar os folhetins sob a forma de livro, como foi
feito com Mistério da Tijuca. Portanto, a publicacio em volume da Tipografia da Folba

Nova ocotreu, sem duvida, no final desse ano ou no inicio de 1883, logo depois do
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encerramento do folhetim nas paginas do petiédico. Ainda houve outra publicagio de
Mistério da Tijnca em 1883. A Folha Nova comenta o fato em finais de mar¢o do mesmo
ano: “O sr. B. L. Garnier acaba de editar em volume o Mistério da Tijuca, do nosso colega
Aluisio Azevedo, que foi publicado em folhetins na Folba Nova”.” Conforme Raimundo
de Menezes, havia diferencas na apresentacio desse volume em relacdo ao folhetim.

A edigdo da Garnier tinha um “subtitulo explicativo™: “Literatura aw jour le_jour”.
Além disso, havia uma dedicatéria: “A Américo Azevedo, oferece este mau romance seu
irmio Aluisio.”® Anos adiante, em 1900, a edi¢do da Garnier em que aparecia a mudanca
de nome para “Girindola de amores” — vinha com o seguinte subtitulo: “ja publicado com
o titulo Mistério da Tijuca, literatura dos 20 anos”. A primeira edi¢do da tipografia da Folba
Nova trazia apenas o subtitulo: “romance original”.

De acordo com Milton Marques essa edi¢do ¢ a mesma daquela que foi publicada
no rodapé do jornal.!” Tanto folhetim quanto livro tem setenta e quatro capitulos, sendo
que a publicacdo seriada exibia um capitulo a cada dia. Ao transformar Mistério da Tijuca
em Girdndola de amores, o romance foi reformulado pelo autor e os capitulos tornaram-se
mais longos ou foram suprimidos: dos setenta e quatro capitulos iniciais, restaram apenas
trinta. Memdrias de nm condenado ¢ A condessa Vésper passaram pelo mesmo processo: dos
cento ¢ um capitulos da versdo em folhetim e livro publicado com o mesmo titulo em
1886, passou a figurar, na edigdo modificada, apenas cinquenta capitulos.

Essas mudancas alteravam um pouco o enredo dos romances. Porém, nada que
pudesse ser considerado como relevante para o fio condutor das narrativas. Ao comparar

as edi¢oes, Milton Marques afirma que a diferenca marcante estava na “depuracdo do

¢ Milton Marques afirma que a edigdo em volume foi publicada em 1882, antes do folhetim. Porém, seria
impossivel a publica¢io do romance pela Tipografia da Fo/ba Nova, pois o jornal e a tipografia passaram a existir
apenas no final de 1882. Pode-se fazer uma facil verificacio do fato com uma pesquisa ao Almanague Laemmert.
Op.cit.. Comparando-se jornais, periddicos, tipografias e endereco da Fo/ba Nova (Rua Nova do Ouvidor, 24), o
resultado ¢ a sua auséncia do Almanague no ano de 1882 (p. 399) e a sua inclusao no ano de 1883 (p. 654). Além
disso, uma pesquisa ao jornal indica que ele foi ctiado em novembro de 1882 (o primeiro nimero era de
23.11.1882). Com isso, ndo vejo a possibilidade de uma publica¢ao em volume anterior ao folhetim. O maximo
que se pode aventar é a publicacio simultinea ao folhetim. Mistério da Tijuca foi, portanto, o primeiro romance
de pé de pagina do periédico. Sobre as conclusées desse autor ver Milton Marques Janior. Da ilha de Sao Luis aos
refolhos de Botafogo. Jodo Pessoa: Editora Universitaria/ UFPB, 2000, p. 177.

7 Folha Nova, 26 de mar¢o de 1883. Uma noticia mais extensa sobre o livro foi feita no dia 30 de marco de 1883
no mesmo jornal.

8 Raimundo de Menezes. Op. dit., p. 144-5.

O Idem, Ibidem, p. 145 e Aluisio Azevedo, Girindola de Amores. Rio de Janeiro, Paris: H. Garnier Livreiro-editor,
1900. Na edigao da Livraria Martins consta apenas o titulo e na edi¢do da Aguillar, o titulo seguido de “A
Américo Azevedo”. Aluisio Azevedo. Girdndola de amores. Sio Paulo: Livraria Martins Editores, 1960 e Aluisio
Azevedo. Ficgio completa em dois volumes (organizagio de Orma Messer Levin). Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 2005.

10 Milton Marques. Op.cit., p. 176. No capitulo 4 — “Do folhetim a brochura” o pesquisador compara folhetim e
edicao de Mistério da Tijuca e Girdindola de Amores, assim como faz o mesmo exercicio com Memdrias de um
condenado (18806) e A condessa 1Vésper. A consulta as comparacoes feitas pelo autor foi essencial para a andlise
desenvolvida neste artigo.
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estilo”.!! A diminui¢do do nimero de capitulos, a compactagio de longos parigrafos
descritivos, a forma mais concisa de constru¢io dos episoédios eram “fruto das exclusdes
de excrescéncias, umas irénicas, outras romdnticas”.!> A conclusio do pesquisador
caminha no sentido de mostrar que nio se tratava apenas de uma mudanca de titulos,
mas que havia uma preocupacio visivel em fornecer uma forma mais adequada aos dois
romances. Segundo ele, “Alufsio escreveu todo o tempo voltado para o naturalismo, se
bem que tenha utilizado, por vezes, uma forma romanesca e folhetinesca, mas ji4 com o
intuito de difundir o romance de contetido naturalista”.!3

A realizagdao de “producdes hibridas” esteve entre as inten¢des do escritor. Dois
capitulos retirados de Girdndola de amores, mas que faziam parte de Mistério da Tijnca — “O
autor pée o nariz de fora” e ‘“Paréntesis” — indicam propostas literarias de Aluisio
Azevedo e foram referéncia a mais de um estudioso. Assim, sio citados por Eugénio
Gomes na introducio da edicdo de Girindola de amores da Livraria Martins e em Aspectos do
romance brasileiro'* e fazem parte da biografia feita por Jean-Yves Mérian.!> De acordo com
as reflexdes que Aluisio Azevedo tece em “O autor poe o natiz de fora”, “os leitores
estdao em 1820, em pleno romantismo francés, querem o enredo, a a¢do, 0 movimento”,
enquanto os criticos “acompanham as pegadas de Zola e Daudet”. Para o escritor, essa
“disparidade” se tornaria um “grande obsticulo” para quem pretendesse escrever
romances. Apesar disso, indica que se deve escrever para o publico, pois ¢ “quem os
paga”.10

Uma analise de Mistério da Tijnca indica que se trata de um romance com muito
“acdo, enredo e movimento”, embora exista uma preocupagio em explicar
minuciosamente o comportamento de algumas personagens, os motivos que as levaram a
tomar determinadas atitudes. Nesse mesmo capitulo o escritor ainda aponta a intengdo de
realizar uma “obra hibrida”. Segundo ele:

Por conseguinte, entendemos que em semelhantes contingéncias o melhor
partido a seguir era conciliar as duas escolas, de modo a agradar ao mesmo
tempo ao paladar do publico e ao paladar dos criticos; até que se consiga
por uma vez o que ainda pouco dissemos — o romance naturalista.

I Milton Marques. Op.cit., p.155.

12 Idem, ibidem, p. 183.

13 Idem, ibidem, p. 155. No capitulo 4 — “Do folhetim a brochura” ha quadros comparativos entte as edi¢oes.

14 Aluisio Azevedo. Girindola de amores. Sio Paulo: Livraria Martins, 1960. Eugénio Gomes. Aspectos do romance
brasileiro. Bahia: Publica¢oes da Universidade da Bahia, 1958.

15 Jean-Ives Mérian. Aluisio Azevedo. Vida ¢ obra (1857-1913). Rio de Janeiro: Espaco e Tempo, Brasilia, INL,
1988

16 Aluisio Azevedo. Mistério da Tijuca. Romance original. Rio de Janeiro: Tipografia da Folha Nova, 1882, p. 172.
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Mas, enquanto nio chegamos a esse belo ponto, vamos limpando o
caminho com as nossas producdes hibridas, pata que os mais felizes, que
por ventura venham depois, ja o encontrem desobstruido e franco.!”

Os criticos da obra de Aluisio Azevedo dividiram a sua producdo em dois
momentos. Segundo Alfredo Bosi, o escritor realizou “romances “sérios” como O mulato,
Casa de pensao e O cortigo e “pasteldes melodramaticos” como A Condessa Vésper, Girdindola
de amores € A mortalha de Alzira.'® Ressaltando a opinido de José Verissimo (que ¢ citado
por Bosi) os “pasteldes melodramaticos” sao de menos valor, pois foram feitos através de
uma “pura inspiracao industrial”.?

De forma geral, os romances considerados “bons” sdo os mesmos: O mulato, Casa
de Pensio ¢ O cortigo.?” José Verissimo ainda inclui O bomem e Livro de uma sogra, embora
aponte a inferioridade desse dltimo, que nao seria “plenamente” naturalista.?! A tendéncia
da critica foi justamente valorizar os romances de cunho naturalista em detrimento dos
outros. Araripe Junior, em um comentdrio surpreendente, considera que entre O mulato e
Casa de Pensio o escritor esteve preocupado em “atirar pedagos de carne crua e
ensanguentada” para “satisfazer a avidez dos leitores de rodapé”, “nos moldes de Xavier
de Montépin e Ponson du Terrail”.?? Notadamente, a comparagao foi com Mewmdrias de um
condenado e Mistério da Tijnca.

Alvaro Lins, seguindo muito de perto as reflexdes de Araripe Junior, mas
ampliando para toda a producio do romancista, comenta sobre a inferioridade de uma
producio de romances direcionada aos folhetins. De acordo com ele, a légica de
“profissio jornalistica” tornaria a maioria desses romances “indignos de leitura”.?

Se houve uma tendéncia em dividir a obra de Aluisio Azevedo, houve também
uma tentativa de mostrar uma tensio permanente entre 0 romantismo e o naturalismo.
De acordo com Alvaro Lins, as obras de Aluisio Azevedo nio perderam as “suas
caracterfsticas romanticas”. Apesar disso, ha uma concordancia entre diversos autores de

que Aluisio Azevedo foi o mais importante representante do naturalismo brasileiro.?*

7 Idem, ibiden.

18 Alfredo Bosi. Histdria concisa da literatura brasileira. Sio Paulo: Editora Cultrix, s.d., p. 210.

19 José Verissimo. Histdria da literatura brasileira de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). Rio de Janeiro:
Livraria José Olympio Editora, 1969, p. 239.

20 De acordo com Tristdo de Alencar Araripe Junior. Obra critica de Araripe Junior. Volume 11 (1888-1894). Rio de
Janeiro: Oficinas Gréfica do Jornal do Brasil, 1930; José Verissimo. Op. dit..; Alvaro Lins. Os mortos de sobrecasaca.
Obras, antores e problemas da literatura brasileira. Ensaios e estudos (1940-1960). Rio de Janeiro: Editora Civilizagao
Brasileira, 1963; Licia Miguel-Pereira. Histdria da literatura brasileira. Prosa de ficgio de 1870 a 1920. Belo Horizonte:
Itatiaia, Sao Paulo: EDUSP, 1988; Alfredo Bosi. Op. ¢it., entre outros.

2t José Verissimo. Op. cit., p. 239.

22 Tristao de Alencar Araripe Junior. Op. cit., p. 83.

2 Alvaro Lins. Op. at., p. 209.

24 Ver, por exemplo, José Verissimo. Op ., Alvaro Lins. Op. cit., Alfredo Bosi. Op. cit., entre outros.
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De fato, os comentarios sobre a sua obra nio deixavam de lembrar aquilo que o
proprio escritor comentava naquelas sugestSes feitas em Mistério da Tijuca. A realizagdo de
uma “produgdo hibrida” ¢é largamente discutida por Eugénio Gomes em Aspectos do
romance brasileiro, um dos trabalhos mais interessantes sobre Aluisio Azevedo. Lucia
Miguel-Pereira, ao analisar O mulato, aponta para o desfecho realista do romance, embora
mostre que havia diversas caracteristicas que o tornavam uma “tragédia romantica”.?

Jean-Ives Mérian ressalta que ndo é possivel dividir a obra de Aluisio Azevedo
“em duas categorias (romances bons e romances tuins)”,? ja que o hibridismo seria uma
caracteristica de sua produgio, tendo como funcio intrinseca inserir pequenas doses do
romance moderno em meio a obras que se adequavam ao estilo melodramatico francés.
Para esse autor, Mistério da Tijuca e Memdrias de um Condenado seriam, portanto, obras
hibridas, ja que apresentavam recorréncias tipicas do folhetim como a visao maniquefsta,
um exagero na representacdo das personagens (quase caricaturas), a oposicdo tipica
vilio/herdi?” Métian denomina essas obras de “romances-folhetim” e conclui que, apesat
do carater hibrido e verificavel pela anilise e comparagdo das obras, “as passagens
naturalistas n3o mudam nada de importante na estética de cada romance-folhetim
considerado em seu conjunto.”?8

Os comentarios sobre a obra de Alufsio Azevedo tenderam a enfatizar diferencas
substanciais entre as obras de cunho naturalista ou voltadas para o naturalismo e outras
obras, normalmente consideradas como apelativas ao grande publico e, portanto,
inferiores enquanto “boa” literatura. Mesmo Milton Marques e Mérian ndo deixam de
lembrar que havia diferencas substanciais entre os romances do autor. Apesar da
relevincia em apontar essas discrepancias entre obra do autor para os estudos de
literatura brasileira, acrescento que outra interpretagio pode ser dada a esses dois
romances.

Neste artigo, deixarei um pouco de lado essa discussdo acerca da obra de Aluisio
Azevedo, especialmente no que se refere ao fato do escritor apresentar um projeto
literario que incidia para o naturalismo ou nao. Esse ponto ja foi apontado por outros
estudiosos e, inclusive, pelo préprio escritor. Considerarei mais relevante a tentativa de
compreensao da sua obra a partir do contexto de producdo. Assim, parece-me
enriquecedor notar que Aluisio Azevedo tomou parte ativa na feitura de uma
determinada literatura que era considerada de sucesso, embora nio fosse reconhecida

como “boa literatura”.

%5 Lacia Miguel-Pereira. Op. cit., pp. 142-3.

20 Jean-Ives Mérian. Aluisio Azevedo. VVida ¢ obra (1857-1913). Rio de Janeiro: Espaco e Tempo; Brasilia: INL,
1988. p. 469.

27 Idem, ibidem, especialmente capitulo 27 “Do folhetim ao romance naturalista”.

28 Idem, ibidens, p. 462.
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Dessa forma, enquanto esteve interessado em escrever para o “grosso publico”
utilizou recursos presentes em indmeras outras narrativas que poderiam ser reconhecidas
como parte de uma literatura que se centrava nos crimes e criminosos. Ao retirar Memdrias
de um condenado e Mistério da Tijnca da condigdo de literatura de crime no inicio do século
XX, nota-se que houve uma inten¢do proposital do escritor em retirar ambas as obras do
reconhecimento enquanto literatura de crime. Assim, ele as distanciava de um
determinado contexto de publicacio e tentava reimprimir-lhes um novo carater. Portanto,
ndo foi apenas uma “depuracio do estilo” que ocorreu entre as edi¢es do inicio da
década de 1880 e as edi¢des modificadas pelo autor no inicio do século XX. Mais do que
isso, Alufsio Azevedo tentou transformar um dos significados que esses romances
tiveram quando foram escritos: figuravam como literatura de crime com todos os

requisitos dignos de romances do género.

Memorias de um condenado: a histéria de um criminoso.

No inicio de 1882, O mulato ja ocupava o lugar de obra de destaque na literatura
brasileira. De acordo com Jean-Yves Mérian, a critica fluminense consolidou o seu
sucesso através de opinides que, se ndo eram positivas em todo o seu conteido,
afirmavam a relevancia do método naturalista adotado pelo escritor. Assim, Valentim
Magalhées afirmava que ele ainda nio havia apreendido “todos os preceitos e principios
da nova escola.”® Urbano Duarte também tecia mais de uma critica em seu artigo
publicado na Gageta da Tarde em julho de 1881. Para ele, Alufsio Azevedo era um
“impressionista” e existiam “borroes, falhas e alguns descuidos no correr da acdo do
romance”.® Ainda Valentim Magalhdes comentava que as personagens principais nao
agiam de acordo com o “curso fatal dos acontecimentos” e “escapou-lhe o estudo de
base: — o método experimental”.3!

Apenas em novembro do mesmo ano Araripe Junior escreveria um artigo bastante
favoravel ao escritor maranhense, também na Gagzeta da Tarde. Jornal de teor abolicionista,
como bem apontou Mérian, o romance era visto como uma “contribuicdo a causa

abolicionista”.3? A posicido do critico alguns anos depois em relacdo aos romances que

2 Valentim Magalhies. “O mulato” por Aluisio Azevedo. Em Correio Panlistano, Sio Paulo, 10.09.1881 e Gazeta
da Tarde, Rio de Janeiro, 16.09.1881.

30 Urbano Duarte. “O mulato” de Aluisio Azevedo. Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 08.07.1881.

31 Valentim Magalhées. “O mulato” por Aluisio Azevedo. Em Correio Panlistano, Sio Paulo, 10.09.1881 e Gazeta
da Tarde, Rio de Janeiro, 16.09.1881.

32 Tristdio de Alencar Araripe Junior. “Sem oriente. O mulato” Em Gageta da Tarde, 05.11.1881. Sigo as
indicagGes dos artigos feitas por Jean-Ives Métian. Op.cit., entre as pp. 320-5. A primeira publicacio da critica de
Valentim Magalhaes no Correio Panlistano foi um achado de Jefferson Cano.
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Aluisio Azevedo escreveria entre O mulato ¢ Casa de Pensao mostrava a sua discordancia em
relagio ao estilo das obras. No comentario de 1881, Araripe Junior tinha em Aluisio
Azevedo um “escritor de talento e imaginacdo fecunda™ “Agora o que resta é ao
estreante gritar a maneira dos hoteleiros: olha um novo romance que saia”.3* E foi isso
mesmo que fez Aluisio Azevedo.

Porém, nio exatamente da maneira que Araripe Junior esperava. Em 1888, os
romances seguintes a O mulato foram comparados pelo critico a “pedacos de carne crua e
ensanguentada”, mencio nada elogiosa. Portanto, Memdrias de um condenado, publicado no
jornal de seu irmido Arthur Azevedo, A Gagetinha,>® nio foi um romance que mereceu
elogios da critica, assim como nao houve interesse em publica-lo sob a forma de volume
no ano em que saira no rodapé da folha, como ocorreu com Mistério da Tijuca.

A comparagido entre a primeira edi¢do de 1886 (alterada em relagdo ao folhetim,
mas ainda com o mesmo numero de capitulos) e as mudangas realizadas para a
publicacdo da Garnier em 1901, j4 com o titulo A Condessa Vésper, podem esclarecer
algumas inten¢oes do autor. Além de retirar “excrescéncias” e aproximar a obra a um
“romance moderno”, o escritor escondia a sua condicio de narrativa ficcional de crime.
Com efeito, caractetisticas do naturalismo (ou “romance moderno”, como era a
referéncia as obras inseridas na pauta naturalista na época) ja existiam na edigao de 1886.

O longo folhetim (comparado ao Mistério da Tijuca) era inspirado nas memorias de
um condenado, que via no romancista 0 homem capaz de tornar a sua histéria conhecida.
Na edi¢io de 1886 ¢ visivel a preocupagdo em relatar que o romance era derivado das
memorias de um preso. Essa edicdo tem um prélogo: “Como e porque eu escrevi este
romance” — equivalente, na edigdo transformada em A Condessa Vésper, ao capitulo 0 —
“As memorias de um condenado”. Apesar de inseri-lo como capitulo cujo titulo se refere
“as memorias”, houve modificacGes relevantes no texto no que concerne 2 identificacdo
do romance como uma histéria de crime.3

A fungio do proélogo estava em dizer ao leitor que o romance foi baseado em uma
histéria veridica de um condenado que estava preso e aguardava julgamento. Em A

Condessa 1ésper a intengdo é a mesma, porém, o enfoque ¢é voltado muito mais para a

3 As criticas de Araripe Junior se direcionavam a Mewdrias de nm condenado e Mistério da Tijnca. Ainda mencionarei
0 assunto no inicio do capitulo seguinte.

34 Idem, ibidem, 5.11.1881.

% Arthur Azevedo fundou A Gagetinba, que comegou a circular em 29.11.1880. O jornal funcionou, com
interrup¢oes, até abril de 1883. Nelson Werneck Sodré. A histiria da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Editora
Civilizagao Brasileira, 1966, pp. 282-3.

3 Utilizarei a edi¢do de 1886 para Mewmdrias de um condenado e uma edicao da Garnier para A Condessa Vésper que
ndo ¢ a primeira edi¢do. Nao hd data de publicaciao, mas pelo endereco da Livraria Garnier ¢ possivel supor que
essa edigdo foi feita na segunda década do século XX. Essa op¢io decorre do fato de que a Garnier foi a
primeira editora que publicou a versio modificada com o titulo A condessa Vésper.
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Condessa que para o condenado. Em ambas as edi¢bes, uma “velhinha” entrega uma
carta ao escritor. Em  Memdrias de wum condenado, ela esti “cheia de movimentos
desconfiados”; enquanto em A Condessa 1'ésper, ela esta “toda engelhada e trémula” e fala
com “voz misteriosa”. Apesar da sutileza, a referéncia a “movimentos desconfiados”
sugere uma relagdo mais proxima de “atos suspeitos”, com fatos secretos e, quem sabe,
crimes encobertos.

Logo adiante, durante a leitura da catta, o escritor se depara com um homem que

matou uma “mulher indigna e m4”. Segundo a primeira edicdo:

Juro que ninguém foi mais leal e mais franco do que eu; juro que
nunca me passou pela mente a ideia de uma infimia; quando,
porém, senti até que ponto me aviltara o meu préprio amor;
quando percebi o estado de degradac¢do a que me conduzira aquela
por quem eu teria derramado a dltima gota do meu sangue, ah,
entdo sufocou-me o desespero, uma onda de pensamentos negros
subiu-me a0 cérebro e, alucinado pela dor, louco, sem saber o que
fazia, assassinei a mulher a quem dantes mil vidas teria eu dado, se
mil vidas eu tivera.’

A Condessa Visper contém o mesmo pardgrafo, entretanto, com algumas
modificages: ndo existe referéncia a “onda de pensamentos negros” e ao estado de
alucinacdo provocado pela mulher amada. Ao invés de “louco” e “alucinado pela dot”,
ele “sucumbiu de compaixio por ele mesmo” e “arrancou friamente” a vida da amante. A
relevancia das pequenas alteracdes esta em mudar a perspectiva da narrativa para a
personagem principal da edi¢do transformada — a Condessa Vésper. Nessa versdo, o

final do capitulo O era da seguinte maneira:

As confidéncias do pobre assassino deixaram-me em extremo
comovido. Eram uma torrente vertiginosa de episédios dramaticos
e originais, em que toda a miséria humana se estorcia
convulsionada, ora pela dor, ora pelo prazer, mas sempre de rojo
na mesma lameira de ldgrimas ensanguentadas.

Nao hesitei, tomei da pena e escrevi o livro que se segue, para
mostrar ao meu leitor quanto é perigosa a beleza de uma mulher

do jaez da Condessa Vespert, posta a0 mau servico do egofsmo e
da vaidade.3®

37 Aluisio Azevedo. Memdrias de nm condenado. Romance brasileiro. Ouro Preto, MG: Tipografia do Liberal Mineiro,
1886, p. VL.

38 Aluisio Azevedo. A Condessa Viésper. Publicado em 1882 com o titulo Memdrias de nm condenado. Edigao revista.
(Colegao dos autores célevres da literatura brasileira). Rio de Janeiro, Paris: Livraria Garnier, s.d., pp. 4-5.
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Em Memdrias de um condenado, o criminoso nio faz “confidéncias”, mas conta a sua
“memoria”; o final da carta contém a assinatura “G. de L. R.”, enquanto em A Condessa
Vésper nao existe nenhuma assinatura. Em Mewdrias de um condenado o interesse é contar a
histéria do assassino de uma mulher e nio a historia da mulher. Assim, as ultimas

palavras do prélogo sio bem diversas do final do capitulo 0:

As memérias do pobre mogo criminoso tinham-me comovido;
eram uma torrente vertiginosa de episédios dramaticos e originais,
cuja narragdo sobressaltaria o espirito menos apreensivo. Havia ali
a febre, o desespero, a grande luta de todos os sentimentos
humano.

Nio hesitei, pois: lancei mao da pena e escrevi a obra que na
seguinte pagina comega com o titulo de:¥

No periédico, o Prélogo — denominado de “Um caso extraordinario”® — foi
publicado antes do inicio do folhetim, no dia 01 de janeiro de 1882. “O capitulo 1 — O
punhal de familia iniciava o romance no dia seguinte e equivalia ao primeiro capitulo da
edi¢io de 1886, com o mesmo titulo.#! Antes do inicio do capitulo, em destaque, estava o
nome da obra — Memdrias de nm condenado. Romance brasileiro, seguindo a frase iniciada
anteriormente: “comega com o titulo de:”. Em a Condessa 1Vésper, o capitulo 1 — “O
namorado da noiva”, apesar do conteddo semelhante ao “Punhal de familia”, muda o
foco de Gabriel (o condenado) e do punhal pertencente a ele para “a noiva” Ambrosina,
a futura Condessa Vésper.

O manuscrito que acompanhava a carta foi realizado “ao correr da pena e sob a
influéncia dos terriveis acontecimentos que nele se acham relatados.” O preso tinha a
intengdo de “prestar um servi¢o” a outros homens que se deixassem “cegar por um amor
irrefletido™ “Possam elas [as memorias] impedir a queda dos inexperientes e evitar
futuras calamidades, ¢ o que melhor ambiciono.!*? Esse trecho foi excluido de A Condessa
Vésper. O tltimo capitulo da edicio de 1886 — “Ultimos raciocinios de Gabriel” (escritos
na Casa de Correcdo em 1882) — apresentam alguma semelhanca com trechos do
capitulo 0 de A Condessa Vésper. Hi um detalhamento da prisio, denominada de
“sepulcro” e, assim como outras natrativas de crime, o sofrimento do preso pelo “mal

que fez™:

3 Aluisio Azevedo. Memdrias de nm condenadb..., p. VIL.

#0 Titulo sugestivo para a relacio com narrativas de crime. Nos periddicos, a referéncia a um “caso” era
normalmente associada as noticias de ctime.

# Em relagido ao folhetim (que nio tive acesso) utilizo o quadro elaborado por Milton Marques. Op. ¢z, p. 194-
98.

42 Aluisio Azevedo. Memidrias de um condenado..., p. V1.
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Aqui nio ha sol, nem riso, nem amor. Vivo inteiramente sé com o
meu passado inutil e pernicioso.

Entretanto, o que mais me déi é a solidio, nem tampouco a
saudade pelos gozos fugazes de outro tempo; nio ¢ a sofreguidio
insandvel de meus vicios, nem a falta absoluta dos elementos
essenciais a vida. Ndo!l — O que mais me acabrunha, o que mais
me oprime — ¢é o remorso.*3

Esse texto final desaparece de A Condessa Vésper e cede lugar a morte de
Ambrosina por Gabriel com dois tiros (em que as balas sdo dois diamantes) e o suicidio
do preso, com o mesmo punhal que sua mie (Violante) se matara anos antes. Se o final
do capitulo 0 fornecia espago para a Condessa Vésper, o final dessa edi¢do também se
voltava para essa personagem. Retirando o capitulo final de Memdrias de um condenado,
Aluisio Azevedo transferia, novamente, o foco do criminoso para Ambrosina (a
Condessa Vésper).

Essas cenas fazem parte de Memdrias de um condenado, porém, outros eventos sao
acrescentados, evidenciando a constru¢do narrativa de uma histéria de crime. O capitulo
final sobre os ultimos raciocinios de Gabriel é fundamental para essa condi¢do. Nesse
capitulo, além do sentimento de remorso do preso, confirma-se uma ideia apresentada de
forma bastante resumida no fim do capitulo 0 de A Condessa Vésper. Segundo Gabriel,
foram os “elementos que determinaram a sua vida” que fizeram com que cle se tornasse
“vitima” de uma mulher como Ambrosina. Assim, foi o “romantismo em que palpitaram
aqueles que tiveram de formar o meu carater e a minha individualidade; foi a auséncia de
trabalho, foi a ma educacio sentimental, foi o excesso de dinheiro.”#*

Ap6s alguns paragrafos em que Gabriel reitera o “perigo do romantismo e a
necessidade do trabalho para a formacido do carater”, o narrador intervém e termina o

romance, reafirmando a posi¢ao de Gabriel:

Eis tudo o que colhemos das memérias do pobre Gabriel.

O leitor que as leia e que nos perdoe, se néo as arranjamos melhor.
Nosso fim unico foi bradar contra a educacio romantica, de que
até hoje tanto se tem abusado entre nds e de cujos resultados
brotaram a maior parte de nossos males.*>

Uma “educacdo romantica” englobava a leitura de autores considerados
inapropriados — os franceses da década de 1820, como por exemplo, Lamartine e

Gautier. Pelo que se pode extrait ao longo do romance, um sentimento idealista e

3 Idem, ibidem, p. 383.
4 Idem, ibidem, p. 385.
4 Idem, ibidem, p. 386.
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fantasioso era consequéncia de uma criagdo romantica. As personagens passavam a viver
amores proibidos, como a relagdo entre Laura e Ambrosina. Gaspar, padrasto de Gabriel,
vivera uma intensa paixdo por Violante, mie do protagonista, que se suicidara por nao
conseguir a vinganca desejada: matar Paulo Mostela que, por coincidéncia, havia se
casado com a irma mais nova de Gaspar, Virginia.

A imagem de Gaspar era equivalente ao seu reconhecimento como “médico
misterioso”. Nunca se casara, dedicara-se a vida toda a ser conselheiro de Gabriel, por
quem tinha imenso carinho. Apds a morte de Violante, o menino, com cinco anos,
passava a ser a unica felicidade do médico. Segundo o narrador, Gaspar “foi-lhe criando
uma amizade profunda e egofsta”.* Quando o menino fez vinte anos, o padrasto lhe
contou a histéria de sua mie e lhe deu o punhal que fora do seu avo, pai de Violante. Em
determinado momento, o narrador interrompia a narrativa para chamar a atencio para o
carater de Gaspar: “O leitor deve ter reparado como [Gaspar] percorre, no correr do
romance, toda a escala patologica da vida humana. Foi romantico, apaixonado, descrente
e, afinal, dramatico”.47

A demonstracio mais clara do significado negativo de uma educagio romantica
estd na comparagio entre Gabriel e Gustavo (sobrinho de Gaspat, alguns anos mais novo
que Gabriel, filho de Virginia e Paulo Mostela). Gaspar ¢ Gabriel conversam no gabinete
de trabalho do primeiro. Gabriel reclama que Gustavo os chamou de “duas criangas, dois

tipos romanticos”:

E olha que cle disse meia verdade, respondeu Gaspar, depois de
uma pausa, — porque, no fim de contas, as circunstincias
especiais de nossa existéncia puseram-nos fora do alcance das
forgas praticas da vida comum e das leis reguladoras da sociedade.
Hoje mesmo, que ja estou velho e vejo o mundo por um prisma
diverso; hoje, que tenho o raciocinio apurado e a experiéncia
completa das coisas, ainda me sinto dominado pela corrente
romanesca em que nasci, ¢ na qual palpitou minha juventude. Tu
vieste depois, ¢ certo, mas ndo vieste no teu tempo; nunca
dependeste dos homens para os conheceres; nunca foste oprimido
para poderes ter uma compreensio perfeita da justica; nunca
sofreste as misérias, as decepgdes, as lutas pela existéncia, — o
trabalho, o estudo, a experimentagio das dores vulgares, para
poderes formar uma ideia justa da verdade; e, nessas condigoes,
sem um lugar entre os homens, sem parentes, sem
responsabilidade e sem amor, vivendo as cegas, iludido, explorado
e desestimado, nio pudeste compreender o mundo que te cercava
e tiveste de voltar as vistas e a atividade de teus sentimentos para o

4 Idem, ibidem, p. 67.
7 Idem, ibidem, p. 297.
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passado. Esse passado era tua mae e eu, isto ¢, era o romantismo
no seu maior desenvolvimento. E, ja pela hereditatiedade natural,
ja pela educacio sentimental que te dei inconscientemente, nunca
chegaste a compreender a época em que tens vivido.#

Gustavo, ao contrario, nascera “no seu tempo”, ou seja, tinha um “espirito
moderno, frio e observador”. Revoltava-se contra Gabriel e Gaspar por achid-los
“idealistas, contemplativos”, enquanto ele era “trabalhador, independente”.* Essa
oposi¢ao entre o “romantico” e o “observador” equivalia, de fato, aos contrastes entre a
escola romantica e naturalista. A discussio do assunto nesse romance esteve presente na
edicio de 1886 e na edicdo modificada, A Condessa Vésper.

Com efeito, era um tema relevante para o romancista naquele momento, assim
como mostra que, mesmo em Mewdrias de um condenado, havia a intencdo de exibir
determinantes do meio para a constru¢do do carater das personagens, movimento
principal dos romances feitos a partit do método experimental.’® Essa constatacdo é
relevante, pois indica que as intervengdes feitas no romance em 1901 ndo estavam
voltadas apenas para uma “depuracio do estilo” como aponta Milton Marques.>! A
compactagio de capitulos ndo foi decorréncia de uma apresentacio do romance sob uma
forma mais “naturalista”, pois essa ja estava presente em Memdrias de um condenado. As
personagens principais sdo expostas como inerentes a0 meio em que nasceram e foram
criadas e essa caracteristica da narrativa é desenvolvida exaustivamente em Mewdrias de um
condenado.

Assim, Ambrosina, como Gabriel, era produto do ambiente em que nascera:

por um fenémeno de selegio natural, Ambrosina reproduzia, com
as modificacoes correspondentes as circunstincias de seu meio,
todos os sonhos de ambicao e todas as vertigens do egoismo, que
um dia abalaram o cérebro de seu pai, e sob cuja influéncia
palpitou a sua existéncia inteira.>?

8 Idem, ibidem, pp. 200-300.

¥ Idem, ibidem, p. 300.

50 Refito-me a0 Romance experimental de Emile Zola e retorno aos dizeres de Valentim Magalhdes na analise de O
mulato. O método experimental estava diretamente relacionado ao naturalismo: “possuir em alto grau o poder da
Observacio; e a logica dos fatos”; ainda: ““(...) o attista nada mais tem a fazer que assistit ao desenvolvimento
légico e verdadeiro dos personagens, na agdo, ¢ sob as condi¢bes mesoldgicas, que cle havia liviemente
escolhido e predisposto.” Valentim Magalhdes. “O mulato” por Aluisio Azevedo. Correio Panlistano, Sio Paulo,
10.09.1881.

5! Milton Marques. Op.cit., p. 155.

52 Aluisio Azevedo. Memidrias de um condenado..., p. 175.
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As personagens teagem a partit de uma “combinagdo experimentada”,’® em que
figuram como elementos vivos de um experimento, colocadas em um determinado meio
e sob determinadas circunstancias. A consequéncia, como nao poderia deixar de ser, é
dramatica. Digamos de outro modo: é dramatica dentro das condicGes possibilitadas por
um determinado meio ja delimitado pelo autor. Memdrias de um condenado exibe, a0 menos,
dois episodios retirados de A Condessa Vésper que fazem referéncia a influéncia do meio e
também as narrativas de crime.

O primeiro deles remete-nos ao crime de Pontes Visgueiro ocorrido em 1873 e as
narrativas geradas pelo caso. Na época do crime as principais discussdes em torno do
assassinato brutal cometido pelo desembargador estavam em torno do seu estado
alterado pela velhice, proporcionando-lhe uma disfuncido fisica e psicolégica. Em
Memdrias de um condenado, essa situagdo é descrita a partir de alguns eventos vividos por
Gaspar e a sua condi¢do ¢ delimitada como parte do “erotismo senil”.

Durante algumas paginas, o narrador se concentra em descrever a seducio de
Gaspar por Ambrosina.>* Ele a procurara para exigir que a mog¢a — que fiesse momento
da narrativa ja era uma famosa prostituta — ndo voltasse a procurar Gabriel. Padrasto e
enteado iriam viajar no dia seguinte e a intengdo de Gaspar era afastd-la do rapaz, para
que ele nio desistisse da viagem. Porém, ela deseja que, para isso, ele passasse por uma
“prova’: encontra-la a meia-noite daquele dia, para despedirem-se. Nesse encontro,
Gaspar nio consegue controlar o desejo instigado pela sedutora mulher e, mesmo contra

a vontade:

(...) sem prestat contas de seus raciocinios, sem ousar formular
uma ideia, tomou Ambrosina nos bracos e, trémulo, cheio de
ansiedade, foi depo-la na cama, que ficava no repartimento
préximo.

Ela nio lhe deu tempo para fugir, puxou-lhe os bracos em volta do
pescoco e colocou os ldbios contra os dele.>

O velho médico sairia da casa apenas no dia seguinte, nove horas da manhi, com
o “corac¢do oprimido, o corpo mole”.> Em A Condessa 1ésper, o evento termina com a

chegada inusitada de Gabriel, que finaliza a situacdo de forma mais dramatica:

%3 Valentim Magalhaes. “O mulato” por Aluisio Azevedo. Correio Paulistano, Sao Paulo, 10.09.1881

54 Entre as pp. 316-324, especialmente os capitulos “Que libias” e “Gaspar ¢ Ambrosina”. Em Aluisio Azevedo.
Memidrias de num condenado.....

55 Aluisio Azevedo. Memdrias de um condenadb..., p. 324.

36 Idem, ibidem, p. 325.
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(..) com um gesto profissional e certeiro, passou-lhe os habeis
bracos em volta do pescoco, grudando-se toda a ele e prendendo-
The os labios com os dentes.

O Médico Mistetioso ia atroja-la de si, quando de subito se
arredou o reposteiro da entrada, deixando ver o wvulto
transformado de Gabriel, que, trémulo e arquejante, olhos em
fogo, os observava mais palido que um cadaver.’

O episédio de Memdrias de nm condenado fornece ensejo para futuros encontros
entre Ambrosina e Gaspar, que se apaixona pela moga. Segundo o narrador, “ja nio era
amor, era moléstia”.’® Os eventos de A Condessa V'ésper eram bem distintos. As alteracbes
ndo forneceram uma “depuracdo do estilo”, mas transformaram a cena. De fato, a
entrada dramatica de Gabriel era mais improvavel que a seducdo de Gaspar por
Ambrosina. Neste ultimo caso, o “curso fatal dos acontecimentos”’ parece mais
plausivel.

A relacio Ambrosina-Gaspar foi possivel pelo mesmo estado que propotcionou a
ligacdo de Pontes Visgueiro com Maria da Concei¢io no crime ocorrido em Sio Luis do
Maranhido em 1873. A “moléstia” foi citada no julgamento do desembargador como um
elemento atenuante do assassinato.® Porém, em Mewdrias de um condenado, ela é exposta
como mais um dos fatores que justificavam o assassinato de Ambrosina por Gabriel.

As memérias de um criminoso (e nio as suas confidéncias, como eram tratadas as
“memorias” do condenado em A condessa 1'ésper) eram uma forma de mostrar que houve
algum sentido no crime, que os motivos do assassinato foram relevantes, que o
criminoso, durante o crime, encontrava-se em um “estado de alucinacio”. A troca da
palavra “memoria” por “confidéncia” é essencial. Fazer uma “confidéncia” significa que
havia uma inten¢do em “confiar’ algo bastante pessoal; contar uma “memoria” se remete
ao fato de trazer uma lembranca de algo ja vivido e parte do passado, um relato
biografico.

Em A Condessa Vésper a relagao tumultuosa entre Ambrosina e Gaspar desaparece.
Assim, um longo capitulo final — “Os brilhantes do Farani” descreve o fim da relacio
entre Ambrosina e Gabriel, em que ambos estdo envelhecidos e sem dinheiro. Ndo ha

nenhuma intencdo em ressaltar determinados momentos fundamentais que levaram ao

57 Aluisio Azevedo. A Condessa Viésper..., p. 381.

58 Aluisio Azevedo. Memdrias de um condenado..., p. 374.

% Valentim Magalhaes. “O mulato” por Aluisio Azevedo. Correio Paulistano, Sao Paulo, 10.09.1881

% Sobre o assunto ver Moraes, Evatisto de. Uw erro judiciario: o caso Pontes VVisgueiro. Rio de Janeiro: Ariel Editora,
1934; Maria da Conceigio, a vitima do desembargador Pontes 1isgneiro. Romance bistérico por F. R.. Rio de Janeiro:
Tipografia Comercial, 1873; Assassinio de Maria da Conceigio. Perpetrado pelo Desembargador José Candido Pontes
Visgneiro no dia 14 de agosto de 1873. Rio de Janeiro: Tipografia Teatral e Comercial, 1874.
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assassinato de Ambrosina. Em Mewdrias de um condenado, ao contrario, os dois ultimos
capitulos sdo dirigidos ao crime e sua explicagao.

O capitulo CV — “Desfecho” prioriza o momento do assassinato. Pela divisao
feita na publicacio periédica, percebe-se a importincia desse momento, que ficou
disperso em A Condessa 1 ésper. Assim, o capitulo CIV — “Dissolu¢ao”, além da morte de
Gaspar, decorréncia da descoberta de suas relagbes com Ambrosina por Gabriel — tinha
como eixo a insisténcia da moga em possuir certo “broche de diamantes” que estava na
vitrine da joalheria Farani. O final do capitulo incitava o suspense: “E Gabriel tomou a
direcdo da casa do Farani”.®! “Desfecho” — pendltimo capitulo — tem a descri¢do do
assassinato de Ambrosina que, ao contrario do mesmo evento em A Condessa Vésper,
ainda permanece agonizante por algumas horas. O ultimo capitulo retornava a carta do
condenado: “Ultimos raciocinios de Gabriel”.

Memidrias de um condenado era, de fato, um romance bem mais impressionante que .4
Condessa 1ésper. Os capitulos que relatam o roubo que Ambrosina obrigava Gustavo a
cometer e o seu consequente suicidio — que foram completamente retirados do romance
reformulado — apresentavam detalhes dignos de um romance sensacional, assim como
as cenas iniciais da noite de nupcias de Ambrosina e Leonardo. O marido tinha um
ataque de hidrofobia e se transformava em uma “fera” que atacava Ambrosina com “uma
dentada na polpa macia de um dos seios”. A descri¢io feita em Memdrias de um condenado
era bem mais sensacional que aquela apresentada em A Condessa Vésper. No primeiro
romance, Leonardo “tinha a boca cheia de carne e o sangue escorria-lhe por entre os
dentes”;%? enquanto em A Condessa 1'ésper ndao ha nenhuma referéncia aos detalhes do
ataque feito por Leonardo.

Os capitulos sucintos de Memdrias de um condenado eram adaptados para fornecer
sensacio em momentos importantes da narrativa, normalmente vinculados a fatos
especificos que mostravam Ambrosina como uma mulher trai¢oeira. Com efeito, essa era
a intengao principal da memoria do criminoso: mostrar que a pessoa assassinada era, em
grande parte, culpada do crime. Portanto, retirar o foco do criminoso e volta-lo a vitima
fornecia o efeito desejado em A Condessa Visper, ou seja, “mostrar ao leitor quanto é
petigosa a beleza de uma mulher do jaez da Condessa Véspet”.93 Porém, alterava o
sentido inicial de Memdrias de um condenado, que era mostrar a fragilidade de uma criagdo
inadequada e o caminho tracado pelo criminoso até o crime. Caracteristicas presentes em

narrativas ficcionais de crime.

1 Aluisio Azevedo. Memidrias de um condenado..., p. 379.
2 Idem, ibidem, p.9.
3 Aluisio Azevedo. A Condessa Visper..., p. 5.
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Mistério da Tijuca: a historia de um crime.

Mistério da Tijuca é um romance de crime com catacteristicas distintas de Mewzdrias
de um condenado. A centralidade da narrativa estd em um crime de roubo e assassinato
descrito nas primeiras paginas. Portanto, ndo ha um criminoso conhecido desde o inicio,
como em Memdrias de um condenado. Aluisio Azevedo, nesse caso, voltava-se a descoberta
de um crime e ndo as memorias de um criminoso.

O escritor também modificou o romance ao editar a versio de 1900, denominada
Girdndola de amores. Mistério da Tijuca tinha varios breves capitulos que eram publicados
diariamente sob a forma periddica e permaneceram iguais na edicdo da Tipografia da
Folba Nova. A intromissao do narrador nesse romance ¢ bem mais persistente que em
Memidrias de um condenado. Uma narrativa agradavel aproximava-o do leitor, criando uma
reflexdo sobre os acontecimentos, através da lembranga de eventos ja ocorridos e
indicando, na maior parte das vezes, uma forma de leitura.

Com efeito, visualizando os romances de crime que circularam na mesma época,
em muitos casos o foco central das narrativas era desvendar o crime, ou mesmo, exp6-lo
incansavelmente ao leitor. Tal caracteristica apresenta paralelos com o romance judiciario,
que era velho conhecido dos leitores brasileiros. Emile Gaboriau, autor de destaque no
género, estava entre as traducGes francesas de B. L. Garnier hd4, pelo menos, cerca de uma
década da publicaciao de Mistério da Tijuca: A corda na garganta e O crime de Orcival foram
traduzidos em 1873, ano da morte do autor francés. Ainda na década de 1870 era
corriqueira a referéncia ao género e ao autor nos perioédicos. E, se Mistério da Tijuca nido
tinha a presen¢a de um investigador excéntrico como Lecoq, nao deixava de apresentar
caracterfsticas que se aproximavam das cronicas judiciarias, referéncia importante para os
leitores dos romances judiciarios e de toda uma literatura que se construia ao redor de
crimes € criminosos.

Os dois capitulos existentes quase no fim da narrativa — capitulo LXI: “Onde o
autor poe o nariz de fora” e LXXVI: “Paréntesis” mostram que o autor indicava uma
forma de leitura do romance para o leitor da época. De fato, sio capitulos que explicam
os caminhos, muitas vezes inusitados, tomados pela narrativa e ainda trazem indagacoes
do escritor sobre a literatura brasileira. A interferéncia ocorre ao longo de todo o
romance através das intromissbes do mnarrador, que faz comentarios, ironias e
esclarecimentos ao leitor, especialmente no final dos capitulos. Porém, uma caracteristica
relevante desses dois capitulos esta em extrapolar os limites do romance e da composigao
da narrativa e expor a opinido do autor. Situagdo complementar as intromissées do
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narrador, pois indica a intencio explicita de interferéncia do autor, especialmente no que
condiz aos caminhos de leitura do romance.

“Onde o autor poe o nariz de fora” esta inserido no final de uma longa parte que
se fixa em Olimpia, Gregério e o comendador Ferreira.%* Gregério é uma das
personagens principais da narrativa e Olimpia e seu pai, o comendador Ferreira, tomam
boa parte da narrativa e atuam como um grupo importante patra a descoberta dos motivos
do crime. De inicio, o autor chama a atenc¢do para os infindaveis episédios que envolvem
personagens que, a principio, ndo ocupam o primeiro plano da narrativa: “Leitor! Parece
que vas pouco a pouco adormecendo com o descaminho que demos ao filamento
primordial deste romance, e que te queres esquecer do nosso ponto de partida. Espera,
tem paciéncia, acordal”6>

Em seguida, o escritor relembra todas as personagens que tomaram parte no
enredo até aquele momento. O “ponto de partida” estava no reaparecimento de
Gregorio, que sumira no dia do seu casamento com Clorinda e um dia apés o roubo na
casa de rapé de Paulo Cordeiro: ele era o principal suspeito da policia. Enquanto o rapaz
ndo reaparecia, o escritor interrompia o curso da narrativa com esse capitulo no meio de
uma histéria que ja estava ficando confusa pelos inimeros caminhos e personagens.
Segundo o romancista, havia uma razdo para isso: “Era preciso explicar bem as
circunstancias que determinaram as cenas estranhas dos primeiros capitulos”.%

No outro capitulo de digressoes estilisticas — “Paréntesis” — Aluisio Azevedo
insistia que a opgdo de apresentar as personagens de forma confusa, sem ordenacio
légica na narrativa fora proposital, pois “nio querfamos apresentar os nossos tipos todos
de frente, ao lado uns dos outros, como se nos propuséssemos fotografar no mesmo
cartdo os estudantes sexto-anistas da escola de medicina.” A opcdo de surpreender as
personagens no “lugar e na posicio em que [as] fomos encontrando”®’ aproximava
Mistério da Tijuca das inimeras cronicas judiciarias ou mesmo das noticias de crime que
apresentavam os envolvidos detalhadamente, fornecendo-lhes todo o impacto que uma
narrativa sensacional poderia suscitar. A mindcia que pautava a cronica de um crime
estava estampada na constru¢do de uma narrativa longa, com muitas personagens e
histérias aparentemente desconexas, mas que se encontravam em decorréncia do crime.

Os dramas vividos pelas personagens apareciam, de forma geral, exageradamente

descritos, tornando-os quase fantasiosos. Porém, eram apenas descricGes de situacoes

% Entre as paginas 98 a 168 o narrador exibe a relagdo entre as trés personagens. O capitulo “Onde o autor poe
o nariz de fora” esta entre as paginas 171 e 174. Aluisio Azevedo. Mistério da Tijuca. Romance original. Rio de
Janeiro: Tipogtafia da Folha Nova, 1882.

9 Aluisio Azevedo. Mistério da Tijuca...,1882, p. 171.

6 Idem, ibidem, p. 171.

o7 Idem, ibidem, p. 219.
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ocultadas pela rotina cotidiana. Esse tipo de caracteristica em muito aproximava esse
romance dos romances de sensagdo ingleses da década de 1860, os quais eram,
certamente, uma referéncia aos leitores da época.®® Dessa maneira, os grupos de
personagens apresentavam histérias secretas, segredos ocultos pelas geracoes.

Obviamente, o passado de Gregorio, personagem central do romance, estava
imerso nessas caracteristicas. Assim, ndo é de se estranhar que, ao final do romance, o
leitor descubra que Gregério — raptado no inicio da narrativa por um misterioso conde
no dia do seu casamento — tenha tomado varios rumos ao longo da narrativa: de irmdo
da sua noiva, herdeiro de uma grande heranca e principal suspeito do crime no armazém
de rapé, ele passara a filho de Pedro Ruivo, a vitima do crime e sem direito a heranca de
Ledo Vermelho, pai apenas de Clorinda. Essas idas e vindas eram descritas de modo a
causar sensacio e o desfecho seria tragico: Gregorio se suicidava ao tomar conhecimento
da sua verdadeira condicio.

A narrativa se constréi em blocos de personagens que sio habilmente dispostos
para permitir ao leitor que os conheca da forma descrita em “Paréntesis”, ou seja, “no
lugar e na posicio encontrada”. Um grupo de personagens estava na familia de Gregério,
principalmente sua mae, Cecilia. Apesar da centralidade no seu casamento com Ledo
Vermelho, os momentos mais relevantes estao na sua relagdo com Tubardo. Marinheiro e
amigo de confian¢a de Ledo Vermelho, que o fizera criado quando tinha 16 anos, ficou
responsavel por investigar a vida de Cecilia.

O fim dessa parte ¢ dramatico: depois de uma cena em que Tubardo exige que
Cecilia explique os motivos da continua insisténcia de Pedro Ruivo (o antigo noivo) para
ve-la, a moga enlouquecia e era internada em um hospital, de onde safa apenas para se
conservar na clausura de um convento. Mudava-se o cenario e surgia novo bloco de
personagens. Gregorio era educado por Margarida, uma rica mulher que tinha por Cecilia
grande amizade. Ela se casava com o conde de Sdo Francisco e vinha para o Brasil.
Gregorio (apds o nascimento da filha de Margarida) passava a viver com d. Florentina de
Aguiar.

A historia da familia de Gregério nio esta inserida de forma cronolégica na
narrativa — ela surge apenas entre os capitulos XX e XXXI. Até entdo o leitor tomava
familiaridade com diversas outras personagens. O inicio do longo trecho sobre os pais de
Gregorio esta em um momento de intromissio do narrador, apontando a relevancia dos
fatos para o desfecho da histéria. No fim do capitulo XIX o narrador comenta sobre o

companheiro de Talha-certo, Tubardo: “cujo papel neste romance, é talvez mais

% Sobre o assunto ver especialmente o capitulo 3 da minha tese de doutorado. Ana Gomes Porto. Novelas
sangrentas: literatura de crime no Brasil (1870-1920). Tese de Doutorado em Histéria, Instituto de Filosofia e
Ciéncias Humanas, Universidade de Campinas, Campinas, 2009.
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importante do que supde o leitor”.9 Fornecendo indicios da centralidade de Tubario na
narrativa, o tempo ¢é suspenso e o leitor ¢ obrigado a voltar ao passado para conhecer a
origem de Gregorio.

Nesse instante, personagens aparentemente desconexas na narrativa se voltam
para a mesma histéria. Porém, ndo sem grandes e infindaveis explicacGes. Assim,
encontramos Pedro Ruivo, Gregério e Tubardo com um passado comum em Portugal. A
centralidade de Tubardo na narrativa ainda nio foi definida, mas se pautaria pela sua
posicdo diante do crime no armazém de rapé. Assim, de forma estratégica, a narrativa
conduz o leitor para o passado do principal suspeito do crime através da perspectiva de
um dos envolvidos na efetivagio do mesmo crime, Tubardo. Havia uma preocupagio
extrema em explicar tudo nas suas mintcias, fato evidenciado em “O autor poe o nariz de

fora” como uma das intengdes do autor:

Ja nio estamos no tempo em que o romancista podia empilhar
todas as situagdes que lhe surgissem a fantasia, sem dar contas
disso ao leitor. Hoje ¢é preciso dizer os porgués, é preciso investigat,
esmiugar as razdes que determinaram tais e tais cenas.”

Ainda:

Eis, ai, pobre leitor, a razio porque tanto te afastamos das
primeiras cenas do Mistério da Tijuca, foi para que ficasses sabendo
quais os meios que, direta ou indiretamente, agiram sobre o carater
de nossos personagens, e¢ neles produziram mais tarde certos e
determinados fendmenos fisicos ou psicologicos.”!

Explicar os motivos dos eventos descritos no infcio do romance nunca deixaram
de ser o foco da narrativa, embora esse caminho fosse, muitas vezes, confuso. Portanto,
ndo importava apenas apresentar em detalhes o carater das personagens. Nesse caso, as
acoes de Tubardo ao longo do romance seriam compreendidas em sua completa feigdo
apenas se o narrador descrevesse detalhadamente o seu envolvimento com varias
personagens, de inicio estranhas umas as outras. O meio determinava o comportamento
das personagens e apenas se tornava possivel entender determinadas a¢Ges a partir da
investigacio dos motivos que levaram a elas. Tubardo é um 6timo exemplo disso no

romance.

9 Idem, ibidem, p. 50.
0 Idem, ibidem, pp. 171-2.
™ Idem, ibidem, p. 172.
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Entender os “porqués” era cerne de obras pautadas pelo pensamento naturalista,
mas também estavam na base de uma literatura de crime. Nos romances de crime, porém,
criava-se um ambiente dramatico e sensacional, impressionante e vivido, quase tocando o
terreno do imaginario pelo exagero das cenas e, a0 mesmo tempo, nio se perdia o foco
da compreensio do problema: afinal, como aquele individuo se tornou criminoso? Ou
mesmo: Quem foi o autor do crime? Por qué? Mistério da Tijuca permaneceria nas duas
ultimas perguntas, ou seja, a narrativa tinha como foco o desvendamento do crime.

O primeiro episédio do romance estd na espera do noivo por Clorinda no dia do
casamento. Apés o seu rapto pelo conde, ainda no capitulo V.— “Entre a policia”, o dr.
Ludgero, “entdo chefe de policia da corte”,’? recebia a noticia de um “grande crime”, que
ocorria no mesmo dia do casamento de Gregorio e Clorinda. Rapidamente, chegava ao
local em que os cadaveres permaneciam para exame: “Fazia péssima impressdao entrar
naquela pocilga da morte, cujo bafo pestilento e repulsivo, dizia todos os mistérios da
putrefacdo. Constava de um pequeno quarto estreito e imido, duas mesas de pau, e mais
nada.”’”

Ap6s a avaliacio do assassinado, o dr. Ludgero se dirigia a secretaria de policia
para iniciar o inquérito e as pesquisas.’”* Ao interrogar o caixa da casa Paulo Cordeiro na
sala de audiéncia, uma senhora que estava ali por outros motivos ouvia as perguntas do
dr. Ludgero, que se voltavam ao paradeiro de Gregério. Essa senhora era Julia Guterres,
moca vitva que era amante de Gregorio. Enriquecida com a heran¢a do marido, era uma
personagem importante da histéria. Nesse momento, os caminhos se tornariam mais
complicados e o leitor conheceria a histéria de varias personagens. O ponto de partida,
porém, era o casamento frustrado e o “grande crime”.

Portanto, apesar das varias personagens, o enredo se desenvolve em torno de
Gregorio, homem inconstante, que se apaixona por varias mulheres. Olimpia, Julia e
Clorinda tomam parte importante na narrativa como mulheres que mantiveram uma
relagdo amorosa com Gregério. Uma compreensio do romance como a histéria dos
amores de Gregorio se torna possivel especialmente se considerarmos as intengoes do
escritor ao transformar o romance em Girdndola de amores. Porém, nido se pode esquecer a
sua outra face: o crime. Assim, Pedro Ruivo, descrito como gatuno, salteador e
encontrado morto no armazém de rapé era central na narrativa.

Pedro Ruivo tentara roubar o armazém de Paulo Cordeiro e acabara assassinado.
O motivo do crime tinha inser¢do em uma longa histéria que envolvia o comendador

Portela e o comendador Ferreira. O comendador Portela se tornara um rico comerciante

72 Idem, ibidem, p. 13.
73 Idem, ibidem, p. 14.
4 Idem, ibidem, p. 15.



58 Ana Gomes Porto

no negocio de vinhos. Entretanto, antes disso trabalhara para o comendador Ferreira e
tinha em Teresa (mulher de Ferreira) a sua amante. Astuto e traigoeiro combinava com
ela uma forma de assassinar o marido por envenenamento, lento e ininterrupto, para que
ninguém desconfiasse. Depois disso, casaria com Teresa e aproveitaria da sua heranca.
No entanto, o comendador Ferreira descobre o plano e mantém as cartas e outros papéis
que os denunciavam sob sua guarda.

Pedro Ruivo, descobrindo a importincia desses papéis, rouba-os e passa a
chantagear o comendador Portela. A sua morte era decorréncia dessa situacio e fora
combinada com Talha-certo, exatamente no momento da narrativa em que o leitor ¢é
levado a conhecer o passado de Gregorio a partir de Tubardo. Assim, nio era a partir do
sumico de Gregério que o leitor tomava conhecimento sobre o seu passado obscuro, mas
através da intervencdo de uma personagem que teria grande importincia no crime e na
sua resolucio.

O crime ¢ descrito em detalhes. Logo nas primeiras paginas, encontra-se o
caddver: Era um defunto comprido, magro, com as barbas empastadas de sangue pelo
lado inferior. Estava descalco e tinha o corpo nu, ligeiramente esverdeado. O assassino
havia-lhe rasgado a garganta com uma faca e puxara o golpe até as regiGes dérmicas do
torax.” Talha-certo, guarda-costas do comendador Portela, além de matar Pedro Ruivo,
rouba o dinheiro que esse havia roubado. Ele era “mau, tinha maus instintos, gostava de
perseguir, abusava da navalha e vendia-se para qualquer crime.”7

Pedro Ruivo era, de fato, a personagem que unia todas as outras: era pai de
Gregorio, responsavel pelo roubo do dinheiro, perseguido por Tubario e pelo
comendador Portela (por motivos diferentes) e, ao mesmo tempo, aparecia
sorrateiramente em diversos episédios em que nunca se destacava como personagem
importante.

Quando o dr. Ludgero, chefe de policia, analisa o seu cadaver e procede ao corpo
de delito conclui que, como empregado da casa Paulo Cordeiro, ele fora assassinado por
causa da grande soma de dinheiro que ali se encontrava. Como o leitor do romance
saberia ap6s muitos episédios, Pedro Ruivo era personagem bem mais importante que
apenas um empregado da casa assaltada.

Entremeada em descricGes sobre tipos e fatos do cotidiano carioca de finais do
século XIX, o escritor apresenta em Mistério da Tijuca a historia de um crime com todos os
requintes de uma narrativa do género. Assim, nio faltam descri¢es impressionantes
como as que envolvem o descobrimento do cadaver, caracterizacio do cotidiano do

mundo do crime — a partir especialmente de Talha-certo e Pedro Ruivo, revelacio de

75 Idem, ibidem, p. 14.
76 Idem, ibidem, p. 51.
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segredos ocultos — como aquele que se refere ao passado de Gregoério ou as relagGes
tensas entre o comendador Ferteita ¢ o comendador Portela, caracterizacio de
particularidades fisicas e psicoldgicas do responsavel pelo desvendamento do crime em
momentos de tensdo ou jubilo, no caso, o chefe do policia do Rio de Janeiro, dr.
Ludgero.”

Além dessas caracteristicas que norteiam todo o romance, nio se pode esquecer
que o fio condutor da narrativa era um crime, o qual apenas se resolveria no final do
romance. O dltimo capitulo se centra na resolucdo do caso na justica: “Seguiu-se entdo o
mais estranho e enovelado processo de que se pode gabar a justica brasileira. Nesse
tempo ndo se falava n’outra coisa: o processo agitou por muitos dias a curiosidade do
publico e fechou todos os personagens deste romance no mesmo circulo de interesse”.”

Torna-se relevante que esse capitulo se diluiu no capitulo XXX — “Ultimo
capitulo” de Girdndola de amores. Nessa edi¢io modificada, o autor deu centralidade ao
drama do sumico do noivo, fato que ¢ ressaltado em Mistério da Tijuca, mas ndo no dltimo
capitulo e sim no capitulo LXXVII — “O cora¢do nio envelhece”. Em Girdndola de
amores, os dois ultimos capitulos foram condensados nesse capitulo que tem inicio com os
comentarios sobre os amores de Gregério e o seu misterioso sumico no dia do
casamento.

Esses episodios também sio descritos em Mistério da Tijuca. Porém, o fato de que
os dois ultimos capitulos do romance se fixem na descri¢do e no julgamento do crime
retira a centralidade no evento do sumico do noivo e reitera a importincia do crime.
Torna-se de extrema importancia considerar que o ultimo capitulo ¢ a resolu¢do do caso
na justica, pois outras narrativas de crime também se apresentam dessa maneira. Assim,
no capitulo LXXVIII — “Gregério ¢ alcancado” esta descrito detalhadamente o
momento do crime cometido por Talha-certo e, na sequéncia, a prisdo de Gregorio. O
ultimo capitulo descreve as cenas no Tribunal, o suicidio e o enterro de Gregoério, cenas
bastante resumidas na edi¢do da Garnier.

Assim, Tubardo possui um grande destaque no desfecho ao denunciar Talha-certo
como o responsavel pelo assassinato de Pedro Ruivo. Da mesma forma, ele afirma que
Clorinda era filha de Ledo Vermelho e Gregorio era filho de Pedro Ruivo. Ainda ha uma
diferenca substancial nas ultimas cenas de ambas as versdes do romance. Assim que

descobre que ndo ¢ irmido de Clorinda, Gregoério se suicida. Em Girdndola de amores

77O dr. Ludgero, nos momentos de tensao dos depoimentos, “limpava as lunetas” seguidamente. Idew, ibidem, p.
24.
78 Idem, ibidens, p. 227.
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nenhuma descri¢do referente ao ato é foco da narrativa. O escritor deixava apena um
parigrafo em que dizia que a morte de Gregdrio “abalou o Rio de Janeiro”.”

Contudo, em Mistério da Tijuca o enterro é motivo para o narrador relacionar a
historia contada ao longo dos varios capitulos a um fato veridico de grande impacto
ocorrido no Rio de Janeiro. Assim, nio se contenta em descrever o grande numero de
pessoas que afluiram para ver o enterro, “que foi deslumbrante e tomou um carater de
manifestacio popular”. Da mesma forma, descreve detalhadamente o cadaver de
Gregorio, exposto na casa do conde, onde “transbordava de curiosos de todos os

<«

matizes”. Além disso, lembra que pela cidade do Rio de Janeiro, “garotos apregoavam
retratos de Gregorio, a quinhentos réis”. E, quando se imagina que ja descreveu um tanto
demais essa cena, ainda acrescenta que “nds la estivemos com o Filinto de Almeida, o
Valentim Magalhies, o Raymundo Cortéa e outros rapazes”.

Apenas depois de descrever detalhadamente esses fatos o narrador volta para o
ponto em que, na edicdo posterior, iniciava-se praticamente sem interrupgio entre os
eventos do tribunal e as dltimas frases do romance. O trecho retitado de Girindola de
amores ¢ relevante por mais de um motivo. Em primeiro lugar ressalta a veracidade da
histéria, a qual ndo esta apontada de maneira tio clara em nenhum outro lugar do
romance. Hsse fato possui aproxima¢do com as narrativas de crime pelo apelo a
veracidade dos acontecimentos. De forma geral, a literatura de crime produzida naquele
ponto recorria a estratégia de apontar ao leitor que a histéria que estava sendo contada
naquele espaco era baseada em fatos reais. De fato, ndo importa muito saber sobre a
veracidade ou nio das histérias contadas, sendo mais interessante notar que havia uma
forma de construcdo narrativa que invocava essa caracteristica.

Além disso, esse trecho aponta para diversas caracteristicas comuns em outras
narrativas de crime e mesma nas noticias de crimes que circulavam nos periédicos da
época. O sucesso dos cadaveres era visfvel em especial pela exibicio dos mortos. Muitas
vezes, vitimas de crimes com corpos mutilados se tornavam especialmente chocantes e
sensacionais e eram descritas minuciosamente. Do mesmo modo, a exploragdo comercial
com esses fatos era visfvel pela venda de retratos das vitimas.

Assim, Aluisio Azevedo retira de Girdndola de amores eventos que, com toda a
certeza, poderiam ser vinculados as histérias de crime. Portanto, Mistério da Tijuca e
Menidrias de um condenado eram semelhantes pela condicdo de narrativa de crime, mesmo
que a centralidade do primeiro romance fosse o crime, enquanto o segundo
desenvolvesse a histéria de vida de um criminoso. Ambos possuem diversas

caracteristicas que os aproximam enquanto um género de sucesso na época, mas que foi

7 Aluisio Azevedo. Girdndola de amores..., p. 412.
80 Aluisio Azevedo. Mistério da Tijuca..., pp. 228-9.
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esquecido enquanto literatura por se vincular a um tipo de produgido de sucesso e,
enquanto tal, exibir caracteristicas literarias ndo necessariamente valorizadas pela historia
da literatura.

Aluisio Azevedo, ao retirar esse episodio do final do romance em Girdndola de
amores, suptrimia o curso mais légico da narrativa para voltar a outro “ponto de partida’: o
casamento de Gregério. Assim, adaptava-o ao titulo. “Girandola de amores” fazia
referéncia aos diversos eventos amorosos em que Gregoério se envolvia. Porém, para o
leitor da época, que talvez houvesse acabado de ler Mewidrias de um condenado na Gazetinbha
e conhecia com minucia a elabora¢io de uma narrativa de crime, Mistério da Tijuca era um

romance de crime.

Memodrias de um condenado e Mistério da Tijuca, ctime novels

Abstract: Crime literature in Brazil could be noted in feuilletons or books since 1870’s. A lot of
writers of crime novels are unknown to the present reader, although it was possible to find
accredited authors of Brazilian literature among then, like Aluisio Azevedo. The analyses that will
be done in this article points out that Memdrias de nm condenado and Mistério da Tijuca, novels from
beginning of 1880’s by Aluisio Azevedo, could be read like crime literature. The comparison
between definite editions from 1900 (Mistério da Tijuca into Girdndola de amores) e 1901 (Memidrias de
um condenado into A condessa Vésper) was modified by author to withdraw the condition of crime
literature that characterized the first editions.
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