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NARRACAO, ILUSAO E TRAICAO: A REINVENCAO
DO PASSADO E SEUS SIGNIFICADOS SOCIAIS
EM DOM CASMURRO

Jefferson Cano*

Resumo: Este attigo analisa os possiveis significados de Dom Casmnrro, de Machado de Assis,
considerado de uma dupla perspectiva: por um lado, a presenca de significados sociais na natrativa
¢ discutida por meio da constru¢io da posicio de um narrador claramente marcado pela sua classe;
por outro, sugere-se que tal entendimento do romance divergia de sua recep¢io contemporanea, a
qual era, em certa medida, limitada pelos significados estéticos disponibilizados pela experiéncia de
seus primeiros leitores.
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Um triangulo amoroso, com um marido que descobre, apés a morte de seu me-
lhor amigo, que ele era amante de sua esposa. Apresentada assim, de modo tdo sumario, a
trama poderia ser reconhecida em mais de uma obra. Se o leitor pensou em Dow Casmnr-
ro, de Machado de Assis, ndo se engana; mas, sendo a literatura tdo farta de adultérios e
traicGes varias, nao se enganaria tampouco quem pensasse em outras opcoes, de que
oferecemos ao menos um exemplo: Flor de sangne, de Valentim Magalhdes, publicado trés

anos antes de Dow Casmurro.
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O interesse literario pelo mesmo assunto nao era a Gnica coincidéncia entre os
dois autores. Magalhaes, quando ainda poeta neéfito, seria lembrado por seu livro Cantos e
Intas no artigo de Machado que se tornou célebre, “A nova geragao”. Publicado em 1879
na Revista Brazileira, esse artigo fazia a critica da “poesia nova” que se seguia ao ocaso do
romantismo, na qual se inclufa o livro de estreia de Magalhies. Ele ndo mostraria origina-
lidade, fosse nas ideias ou na forma de expressa-las; mostrava, porém, outros tracos co-
muns aos poetas da mesma geracio, na qual, segundo o critico, “ndo falta quem conjugue

2 1

o ideal poético e o ideal politico, e faga de ambos um s6 intuito”.

[...] o St. Valentim Magalhies descreve-nos (Cantos e lutas, p. 12)
um quadro delicioso: a escola e a oficina cantam alegremente; o
génio enterra o mal; Deus habita a consciéncia; o coragio abre-se
aos 6sculos do bem; aproxima-se a liberdade, e conclui que isto é a
ideia nova.?

Pode-se imaginar o tom e as promessas de todas essas composi-
¢Oes. Numa delas o poeta afianca alivio as almas que padecem, pao
aos operarios, liberdade aos escravos, porque o reinado da justica
esta proximo. Noutra parte, anunciando que pegou da espada e
vem juntar-se aos combatentes, diz que as legiGes do passado estio
sendo dizimadas, e que o dogma, o privilégio, o despotismo, a dor
vacilam a voz da justica. Vemos que ndo ¢ s6 pao que o operario
ha de ter, a liberdade que ha de ter o escravo; ¢ a prépria dor que
tem de ceder a justi¢a.’?

O tom do critico, entre enfadado e condescendente com o entusiasmo do jovem
poeta, nido chegava a desacreditar o proprio ideal politico versejado. Porém, citando Littré
e Spencer, referéncias recorrentes aos autores da “nova geragdo”, Machado parecia duvi-
dar antes das solugdes simples que o engajamento do poeta apresentava para as questoes
sociais, como o papel da instru¢io para o desenvolvimento da moralidade, como uma
“panaceia infalivel e universal”.* Apods esse primeiro contato, a catreira literatia acabou
aproximando os caminhos dos dois colegas de oficio. A partir de 1883, eles se alternariam
no mesmo espaco da Gagzeta de Noticias, as “Balas de Estalo”, que Machado assinava como
Lélio e Magalhies como José do Egito; no final de 1896, ambos se encontrariam como
membros fundadores da Academia Brasileira de Letras. Na mesma época, enfim, viria a
publico o primeiro romance de Valentim Magalhies, ou sua primeira “obra de folego”,

como ele mesmo a definia em um prolixo prefacio.

1 ASSIS, Machado de. “A nova geragdo”, Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, vol. 3, p. 811.
2 Ibidem, p. 811.
3 Thidem, p. 824.
* Ibidem, p. 825.
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Dizendo-se avesso a prefacios e sem preocupar-se com a escola ou a moralidade
de seu romance, Magalhdes desdenhava de todas, para colocar-se, afinal, ao lado da tnica
escola, a da verdade — que ele evitava chamar naturalista, embora se socorresse de uma
referéncia aos irmaos Goncourt:

Nio resolvi fazer um romance naturalista, nem de aventuras, nem
de psicologia, nem simbolista, nem idealista; resolvi simplesmente
fazer um romance. [...| Se todavia me interpelasse alguém sobre tal
ponto, diria que para o seu autor ¢ o meu romance filiado a escola
da verdade, a unica que, como os Goncourt, acredito real e fecun-
da em arte. Todos os tipos que nele fiz mover-se, e nio sei se vi-
ver, encontrei-os na vida social, nio s6 fluminense, nao s6 brasilei-
ra, mas de todos os paises.’

E era na propria representagao da “vida tal como ela é” que se encontrava a mora-
lidade de uma obra. Sempre estribado em Goncourt, Magalhdes encontrava reunidos no
romance o estudo literdrio, o inquérito social, a pesquisa psicologica e a prépria “historia
moral contemporinea”. E tudo isso, no fim das contas, se resumia em uma conclusio
grandiloquente que parecia reavivar o mesmo entusiasmo politico das primeiras poesias

publicadas vinte anos antes:

O poema e o romance sdo as duas formas literarias diferenciais, ex-
tremas, positivas. Tudo o mais — contos, odes, sonetos, pegas tea-
trais sdo matizes, variagdes, grada¢bes; motivos musicais apenas
porque as 6peras sdo eles. Ora, o poema ndo pode trespirar ¢ me-
drar neste nosso meio de hoje, excessivamente despoetizado pela
industria, pela ciéncia e pelo epicurismo. Resta o romance. O ro-
mance ¢ o grande instrumento de reconstrucio social. A principio
foi camartelo: destruiu; no século vindouro serd escopro e trolha:
construird. O romance era fabula: hoje ¢ histéria e critica; sera filo-
sofia amanha.6

Assim como sua estreia vinte anos antes, o romance de Valentim Magalhdes tam-
bém atrairia a atencdo de Machado de Assis, que o comentaria em uma cronica de 27 de
dezembro de 1896. Detendo-se sobre esse dltimo paragrafo, o critico ndo contestava o
papel que ai se atribufa ao romance, mas negava-lhe a primazia pretendida pelo autor
sobre as outras formas. Além do mais, no caso da Flor de sangue, ele negava simplesmente
que o autor tivesse atingido seu objetivo, pois que af, para Machado, “os costumes nao

estdo observados”. E para mostrar que nao estava sozinho em seu juizo, lembrava que “ja

5 MAGALHAES, Valentim. Flor de sangne. Sio Paulo: Editora Trés, 1974, p. 26-27.
6 Ibidem, p. 29.
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Licio de Mendonga contestou que tal vida fosse a da nossa sociedade. O erotismo domi-
na mais do que se devera esperar, ainda dado o plano do livro.””

Nao caberia especular se Machado compartilhava, em algum ponto, da concepgao
de romance de Magalhies. Afinal, datava também de vinte anos as criticas de Machado a
estética realista, em um momento de acaloradas polémicas.® Em 1878, um ano antes de
resenhar a “nova geragdo” a que pertenceria Magalhdes, j4 Machado testemunhava, em
uma critica a Eca de Queirds, a chegada daquela doutrina, que lhe merecia uma critica tdo

severa quanto mordaz:

Nio se conhecia no nosso idioma aquela reproducio fotografica e
servil das coisas minimas e igndbeis. Pela primeira vez, aparecia um
livto em que o escuso e 0 — digamos o préprio termo, pois trata-
mos de repelir a doutrina, ndo o talento, e menos 0 homem — em
que o escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso e
relacionados com uma exaciio de inventario. [...] Porque a nova
poética ¢ isto, e s6 chegard a perfeigio no dia em que nos disser o
numero exato dos fios de que se compSe um len¢o de cambraia ou
um esfregio de cozinha.?

Dentre as coisas igndbeis, escusas e torpes que mereciam a censura do critico en-
contrava-se um claro desconforto com o “traco grosso” que o realismo empregava na
pintura da realidade. Seria mesmo de rigor que um adepto dessa escola colocasse em sua

obra umas tintas do que lhe pareceria apenas obsceno:

Com tais preocupagdes de escola, ndo admira que a pena do autor
chegue ao extremo de correr o reposteiro conjugal; que nos talhe
suas mulheres pelos aspectos e trejeitos da concupiscéncia; que es-
creva reminiscéncias e alusdes de um erotismo, que Proudhon
chamaria onissexual e onimodo. Que no meio das tribulages que
assaltam a heroina nio lhe infunda no coracio, em relacio ao es-
poso, as esperancas de um sentimento superior, mas somente 0s
calculos da sensualidade e os impetos de concubina’; que nos dé as
cenas repugnantes do Paraiso; que ndo esquega sequer os desenhos
torpes de um corredor de teatro.10

Na verdade, nio era esse o principal elemento criticado, nem esse reparo que dis-

tinguiria a critica de Machado. Um leitor francamente favoravel ao novo livro e a nova
estética dedicaria dois folhetins do Jornal do Commercio ao romance de Eca. No primeiro,

uma menc¢io mais breve encerrava o artigo, apés muitos elogios, com a observacio de

7 ASSIS, Machado de. “A semana”, gp. cit., p. 755.

8 Ver FRANCHETTI, Paulo, “O primo Basilio ¢ a batalha do realismo no Brasil”. Estudos de literatura brasileira ¢
portugnesa. Sao Paulo: Atelié Editorial, 2007.

9 ASSIS, Machado de. “O primo Basilio”, gp. ¢it., p. 904.

10 Thiden, p. 908.
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que se a obra “tivesse cenas menos livres e decotadas, que as recomendarfamos, sem
rebuco, aos nossos leitores e leitoras”.!! Duas semanas mais tarde, porém, o mesmo fo-
lhetinista dedicaria todo um artigo a “questdao do dia” — o realismo e o novo livro de Ega
de Queirds. Porém, na mesma medida em que ganhavam espaco os elogios a “magnifica
obra”, mais uma vez encerrava o artigo uma critica, agora mais desenvolvida, ao ingredi-
ente do escandalo, que concorria para o sucesso do livro como a atragio do “fruto proi-

bido”:

Nessa obra-prima da literatura portuguesa moderna hd uma pe-
quena mancha, que nio podem justificar nem as mais exaltadas
ideias realistas. H4 algumas paginas de uma tal imoralidade, de um
tal desapego dos mais comezinhos principios das conveniéncias
sociais, que nio podemos eximir-nos de lastimar que o mesmo
nome que assina tio grandes belezas seja 0 mesmo que referenda
tio repelentes obscenidades. Ja nio ha aqui que discutir questdes
de realismo e de naturalismo, a questdo agora versa simplesmente
sobre os deveres da decéncia e decoro literirio. Bastam algumas
péginas do romance O primo Basilio para que lhe sejam fechadas
as portas de todas as familias que se prezam de honestas. Triste fu-
turo é o que esta destinado a um livro que ndo pode ter ingresso
sendo em casa do celibatario.!2

Dois dias depois, era a vez do folhetinista da Gageta de Notivias louvar o romance
de Eca pela sua “forma admirdvel”, pela “moralidade da fabula” contida no castigo da
adultera, a0 mesmo tempo em que julgava prejudicial a esse fim moralizante a descrigao
dos encontros amorosos entre os dois amantes.!3> Somente a essa altura surgiria a critica
de Machado, que, embora convergisse também para o mesmo ponto que chamava aten-
¢do dos outros leitores, enfatizava em seu artigo um elemento mais central — a propria
eficdcia da escola em construir uma representacio artistica da realidade. Talvez por isso
ele tenha atraido para si algumas réplicas mais diretas, que iam justamente na direcio de
defender a escola realista dos ataques sofridos. Talvez a mais curiosa dessas réplicas fosse
a publicada na Gageta de Noticias, que, antes de terminar com uma profissao de fé na vit6-
ria do realismo sobre as colunas da resisténcia, “porque as colunas sucumbirdo ao peso
do grande colosso, que se chama simplesmente — a verdade”, admitia ser exato que

algumas cenas “no proéprio interesse do livro, deviam ser dele arrancadas”.!* Apoés as

1 LAET, Catlos de, “Folhetim sem malicia”, in: NASCIMENTO, José Leonardo do. O Primo Basilio na imprensa
brasileira do sécnlo XIX. Estética e histdria. Sao Paulo: Editora Unesp, 2008, p. 168. A autoria do artigo é considera-
da pelo organizador da coletdnea uma “grande possibilidade”.

12 Ibidem, p. 177-178.

13 Ibidem, p. 179-185.

14 Tbidem, p. 204.
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repercussoes de sua critica e a polémica gerada na imprensa durante duas semanas, Ma-
chado voltaria ao assunto, dando mais espaco, dessa vez, a discussao do “decoro litera-
rio” ferido pelo romance e abordando diretamente a sua possivel moralidade:

Um dos meus contendores persuade-se que o livro podia ser ex-
purgado de alguns tracos mais grossos; persuasio, que no primeiro
artigo disse eu que era iluséria, e por qué. Ha quem va adiante e
creia que, nao obstante as partes condenadas, o livro tem um gran-
de efeito moral. Essa persuasiao nao é menos iluséria que a primei-
ra impressao moral de um livro nio se faz por silogismo, e se as-
sim fosse. ja ficou dito também no outro artigo qual a conclusio
deste. Se eu tivesse de julgar o livro pelo lado da influéncia moral,
diria que, qualquer que seja o ensinamento, se algum tem, qualquer
que seja a extensio da catstrofe, uma e outra coisa sio inteiramen-
te destruidas pela viva pintura dos fatos viciosos: essa pintura, esse
aroma de alcova, essa descricio minuciosa, quase técnica, das rela-
¢bes adulteras, eis o mal. A castidade inadvertida que ler o livro
chegara a ultima pagina sem fecha-lo, e tornara atras para reler ou-
tras.!>

Retificando, porém, os pontos em que dizia ndo ter sido entendido pelos leitores
— “mais de um férvido religionario” do realismo — Machado ratificava a sua condena-

¢ao cabal da nova estética:

Resta-me concluir, e concluir aconselhando aos jovens talentos de
ambas as terras da nossa lingua, que nio se deixem seduzir por
uma doutrina caduca, embora no verdor dos anos. Este messia-
nismo literario nio tem a for¢a da universalidade nem da vitalida-
de; traz consigo a dectepitude. Influi, decetto, em bom sentido e
até certo ponto, nao para substituir as doutrinas aceitas, mas corri-
gir o excesso de sua aplicagdo. Nada mais. Voltemos os olhos para
a realidade, mas excluamos o Realismo, assim nao sacrificaremos a
verdade estética.l6

Se a realidade era suficiente para refutar o realismo quando de sua chegada ao
Brasil, o mesmo parametro critico se mantinha valido vinte anos mais tarde, na leitura
que Machado fazia do romance de Valentim Magalhdes, cuja deficiéncia se mostrava
justamente na capacidade de observar os costumes e de retratar a vida da sociedade. Pos-
sivelmente essa setia a pior das criticas para o autor. Afinal, junto a uma histéria de amor

e adultério — e, na verdade, bem articulado a ela — notava-se um grande esforco de

15 ASSIS, Machado de. “O primo Basilio”, gp. cit., p. 912-913.
16 ASSIS, Machado de. op. cit., p. 913.
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Magalhdes em fornecer um retrato de uma época, entre os ultimos meses da monarquia e
algum momento nio definido da década de 1890.

Datado precisamente de julho de 1889 era o regresso ao Rio de Janeiro de Pauli-
no, jovem de origem humilde que o abastado banqueiro Fernando toma sob sua prote-
¢do, “que ele, alids, sabia dispensar sem vexame nem humilha¢io”.!” Gragas a essa rela-
¢do, Paulino consegue formar-se médico, ter publicado um livro sobre o papel da mulher
na sociedade e ser enviado pelo governo para estudar bacteriologia e higiene na Europa,
de onde retorna no inicio do romance. Festejado pelo rico amigo e levado para viver com
ele em seu palacete, é entdo que se torna amante de Corina, a jovem e deslumbrante
esposa do banqueiro, além de um retrato da mulher que resultava de uma educagao defi-
ciente. A “frivola Corina, a coquete borboleta do flerte”!8 fora educada em um colégio de
freiras, “meio de hipocrisia e disfarce”, e criada por uma madrinha de reputacio escanda-
losa. E sera Corina quem vai despertar a paixdo do protegido, seduzi-lo e arrasti-lo a
traicdo de seu benfeitor e melhor amigo.

Dando sequéncia 2 marca¢do temporal da narrativa, Magalhaes faz coincidir o de-
senvolvimento da paixdo de Paulino e da situacio que levard a consumagao do adultério
com os desdobramentos da politica econoémica do inicio da Republica. Logo apés o pri-
meiro beijo trocado entre os amantes, o narrador explica que, naquele momento, “estava
em auge a febre de especulagbes da bolsa, que ficou conhecida sob a designagio pitoresca
e singular de Encilhamento, que domina o petfodo decorrido da proclamagio da Repu-
blica até meados de 1891719 Assim, a0 mesmo tempo em que Paulino vive em constante
desvario, o0 mesmo parece se passar com o pafs, todo ele mergulhado no mesmo estado

febril, de agitacdo e de inconstancia, que acaba por afastar Fernando da vida do lar:

Havia cerca de um ano que cle vivia extraordinariamente pelos
nervos, fazendo um dispéndio excessivo de atividade mental e fisi-
ca. A sua vida tornara-se uma agitagdo constante, um continuo
agir, devido a multiplicidade e a complexidade de negécios em que
se envolvera, alucinado, como quase todos naquela época, pela fe-
bre do jogo da bolsa, pela sede de enriquecer rapido e muito, mal
tremendo que, manifestado nos dltimos meses de vida da monar-
quia, se desenvolvera espantosamente nos primeiros da Republica,
sob o Governo Provisério.?

17 MAGALHAES, Valentim, p. cit. p.42.
18 Thidem, p. 36.
19 Ibidem, p. 7.
20 Ibidem, p. 97.
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Sob a ac¢do dos nervos, da febre, da alucinagio, delineavam-se os tracos dominan-
tes de um perfodo, que conjugavam ao momento econdémico uma “vida dissipada e delei-
tosa”, em que grossos negocios eram feitos na companhia de prostitutas, em “ceias babu-
jadas de beijos e de vinhos caros”. A vida tornava-se “atordoadora e falsa”?!, sob uma
perspectiva que fazia as irregularidades da economia acompanharem a deterioracio da
vida conjugal. Assim, as esferas da economia e da moral se metaforizavam reciprocamen-
te, de modo que a decadéncia fisica e moral do banqueiro pode assemelhar-se apenas a
uma outra face do atordoamento que atingia toda a sociedade: se esta sucumbia a “febre

do jogo da bolsa”, em sua vida privada o financista sucumbe ao vicio do jogo:

Era uma vida atordoadora e falsa. Sem saber de que modo, deixa-
ra-se apanhar Fernando na sua entrosagem terrivel e afizera-se ao
jogo, a dissipacdo, a desordem. Jogava a roleta, o dado, o bacard,
em que perdia sem pestanejar gordas quantias, e tinha amantes que
lhe custavam alguns contos de réis por més, sem que possuissem
outros encantos além dos préprios da sua corrupgio e os seus vi-
cios refinados.??

Nesse sentido, podemos compreender como Valentim Magalhies via no romance
20 mesmo tempo uma forma de histéria e de critica, um instrumento de reconstrugio
social, como ja ficou dito acima. Engastando em uma época determinada a sua narrativa,
ele fazia com que ambas se fundissem de tal modo que o pano de fundo histérico des-
crito pelo narrador podia ser percebido reproduzido metaforicamente no desenrolar da
propria narrativa. Como ele mesmo explicava, tratava-se de compreender a histéria de
periodo a partir da histéria da vida privada, muito mais propicia a fazer perceber as trans-

formacdes:

O homem mortre; a sociedade fica e vai por diante — compacta,
agitada pelas paixoes, tangida pelo interesse, precipitada por uma
forte vontade ignota para um destino obscuro e atraente como
uma formiddvel montanha de ima encoberta num véu de névoas.
Mas se tomamos a parte uma familia, entdo, verificamos como in-
fluiram sobre ela, modificando-a, transformando-a, esses quatro ou
cinco anos.?

Ao ler essas passagens na Flor de sangue, a ideia de representar uma época por meio
da vida de uma familia ndo era nem um pouco estranha a Machado. De fato, precisamen-

te em novembro de 1896, talvez pouco antes de ter em maos o romance de Magalhies,

21 Ibidem, p. 98.
22 Idem.
23 Ibidem, p. 155.
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Machado publicaria no jornal Reprblica o texto Um agregado (capitulo de um livro inédito), que
acabou expurgado da versao final de Do Casmurro. Segundo John Gledson, esse frag-
mento — “histéria social feita de forma objetiva, direta” — revelaria em Machado a
intencdo de dar ao romance uma “dimensio social” que nao teria conseguido integrar “de
modo convincente na narrativa”, da qual destoariam as “intervencées espalhafatosas do

autor”?* como na descricao da vida social da Corte em 1855:

A vida externa era festiva, intensa e variada. Tinham acabado as
revolugoes politicas. Crescia o luxo, abundava o dinheiro, nasciam
melhoramentos. Tudo bailes e teatros. Um cronista de 1853 (se
vos ndo fiais em mim) dizia haver trezentos e sessenta e cinco bai-
les por ano. Outro de 1854 escreve que do principio ao fim do ano
toda a gente ia ao espeticulo. Saldes particulares a porfia. Além de-
les, muitas sociedades coreograficas, com os seus titulos bucélicos
ou mitologicos, a Campestre, a Silfide, a Vestal, e outras muitas
chamavam a gente moga as dangas, que eram todas peregrinas, al-
gumas recentes. A alta classe tinha o Cassino Fluminense. Tal era o
amor ao baile que os médicos organizaram uma organizagio parti-
cular deles, a que chamaram Cassino dos Médicos. Hoje, se dan-
¢am, dancam avulsos. A 6pera italiana tinha desde muito os seus
anais; no decénio anterior, mais de uma cantora entontecera a nos-
sa populacio maviosa e entusiasta; agora desfilava uma série de ar-
tistas mais ou menos célebres, a Stoltz, o Tambetlick, o Mirate, a
Charton, a La Grua. O préprio teatro dramatico mesclava nos seus
espetaculos o canto e a danga, arias ¢ duos, um passo a trés, um
passo a quatro, nio raro um bailado inteiro. J4 havia corridas de
cavalos, um clube apenas, que chamava a flor da cidade. As corri-
das comegavam as dez horas da manha e findavam a uma da tarde.
la-se a elas por elas mesmas. A Europa mandava para ca as suas
modas, as suas artes ¢ os seus clowns. Traquitanas e velhas seges
cediam o passo ao coupé, e os cavalos do Cabo entravam como
triunfadores. Modinhas e serenatas brasileiras iam de par com érias
italianas. As festas eclesidsticas eram numerosas e espléndidas; na
igreja e na rua, a devogdo geral e sincera, as romarias e patuscadas
infinitas.?s

E facil imaginar porque Machado preferiu excluir esse longo trecho do seu ro-

mance, sendo bem plausivel a explicacio de Gledson quanto a dificuldade de integra-lo
na narrativa. De fato, destoava daquele narrador que seria conhecido trés anos mais tarde

todo esse investimento na caracterizagio do ambiente externo ao espago que circunscre-

2 GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo. Sao Paulo Companhia das Letras, 1991, p. 56.

%5 A mesma citacio ¢ feita por Gledson, /. cit. O texto todo é reproduzido em apéndice a edi¢io de ASSIS,
Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1969, p. 251-255. Antes, sua localiza-
¢io fora apontada por SOUZA, . Galante de, Bibliggrafia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional
do Livro, 1955, p. 665-667.
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via a agdo. Mais dificil é imaginar o que teria levado Machado, ao tomar contato com uma
pretensdo tao semelhante a sua — e talvez mais feliz quanto a sua integragdo ao enredo
—, a desconsiderar toda a elaboracio dessa dimensio historico-social na obra de Valen-
tim Magalhies, para concluir simplesmente pelos seus defeitos de observacio e de repre-
sentacdo da vida da sociedade. Mais ainda, impressiona que tal sentenca se justifique por
uma definicdo bastante circunsctita do que fossem os “costumes” ou a vida “da nossa
sociedade”, negando a sua representacio o papel destacado do erotismo.?0 Apartando
deste a esfera dos “costumes”, Machado parecia preservar a critica moral com que se
recebera O primo Basilio em 1878 no centro dos parametros criticos realistas, da observa-
¢do e da representacio.

Talvez ndo seja por acaso que essa recepgdo tenha sido motivada por uma obra
que em alguns momentos parecia dialogar diretamente com o romance de Ega. Fosse
como inspiracio ou homenagem, a narrativa de Magalhdes era pontuada por elementos
esparsos que insistentemente faziam o leitor se lembrar de seu congénere portugués.
Assim, aproximavam-se o suficiente para nos fazer supor ser a inten¢io do autor que o
leitor entendesse algumas referéncias, como a relagdo retratada por Eca entre Luisa e
Leopoldina, que podia ter um eco na amizade entre Corina, em vias de tornar-se adultera,
e Santinha, mulher de ma reputacdo, desencaminhada desde adolescéncia, deflorada aos
16 anos, casada com um marido a quem ndo amava ¢ a quem “enramava com entusiasmo
e sem fadiga, com amantes sucessivos e algumas vezes simultaneos”.?” E tampouco devia
ser casual que Corina figurasse lendo A mulber de gelo, de Bellot, ao passo que Basilio dava
a ler a Luisa outra obra desse mesmo autor, A nzulber de fogo.

Enfim, a profissao de fé estampada por Valentim Magalhdes em seu prefacio, as
suas insistentes citacdes de autoridades naturalistas como os Goncourt, além da prépria
narrativa, que em certos momentos patrecia ecoar algumas paginas saidas diretamente d’O
primo Basilio — tudo isso parecia predisposto a enviesar a leitura de um critico como
Machado de Assis, que recebia o novo livro a partir do mesmo debate iniciado havia duas
décadas. Ele mesmo, por outro lado, ao reescrever Dom Casnurro, eliminava quase intei-
ramente a parte em que buscava descrever a época, optando por outra maneira de carac-
terizagao social, menos dependente do recurso a elementos externos a caracterizagdo dos
proprios personagens e de suas acGes. Porém, os desencontros criticos e estéticos entre
esses dois colegas de letras e de imprensa se refletiam também na recepcido que teria trés
anos mais tarde o romance de Machado, que, ironicamente, atrairia um olhar tdo enviesa-

do quanto o dele proprio pela expectativa de uma narrativa naturalista.

26 ASSIS, Machado de. gp. ¢it., p. 755.
2 MAGALHAES, Valentim, gp. ait, p. 49.
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Nesse sentido, podemos considerar exemplar a resenha de Medeiros e Albuquer-
que, que constitui o testemunho de uma interessante miscelanea, segundo a qual Dow
Casmurro revelaria, em primeiro lugar, o carater de seu autor empirico, Machado de Assis,
um “ex-romantico desiludido”, que mostrava um “verdadeiro terror de qualquer pintura

de emocdes fortes™:

Sempre que a a¢do o leva a um episédio sentimental, amoroso ou
tragico, ele no-lo pinta escarnecendo-o um pouco, como para nos
mostrar que nio estd comovido, nem quer explorar a nossa veia
patética. [..] Assim, até a menor figura de retérica, que lhe pareca
trair uma certa sensibilidade, ele a corrige com um reparo, uma
ironia.?

Mas esta “propensiao” do autor, por sua vez, adequava-se também a histéria nar-
rada, cujo narrador, afinal, era ele préoprio “um homem que chegou ao ceticismo absolu-

35

to:

Qualquer pessoa contando um lance em que figurou comovidissi-
ma, mas no qual sabe depois que representou um papel grotesco,
por estar sendo nesse momento comicamente enganada, nio pode
mais reviver o enternecimento primitivo, logo contrabalangado pe-
la consciéncia de que era nessa ocasido vitima de um engano visi-
vel. Assim, a tendéncia irénica do escritor achou neste livro lugar
mais préprio para expandir-se.?’

Niao deve impressionar particularmente nessa resenha a certeza de que o narrador
fora “vitima de um engano visivel”, pois ¢ sabido que essa certeza nio seria abalada senio
depois de 1960, gracas ao trabalho de Helen Caldwell.*® Porém, mais do que uma conde-
na¢do da mulher adultera, havia a fundamentar tal leitura o pressuposto de uma indistin-

¢do entre o autor empirico que escrevia o livro e o autor ficticio que o narrava, e que

28 SANTOS, J. dos [Medeiros e Albuquerque], “Cronica Literaria”, .4 Noticia, 24-25 mar. 1900. In: MACHADO,
Ubiratan. Machado de Assis: roteiro da consagragio (critica em vida do autor). Rio de Janeiro: Eduerj, 2003, p.
231.

29 Ibidem, p. 232.

30 Ver CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmutrro. Sio Paulo:
Atelié Editorial, 2002. Sobte o lugar desse trabalho na critica machadiana, observa Roberto Schwarz: “Acaso ou
n3o, s6 sessenta anos depois de publicado e muito reeditado o romance, uma professora norte-americana (por
ser mulher? por ser estrangeira? por ser talvez protestante?) comecou a encarar a figura de Bento Santiago — o
Casmurro — com o necessario pé atras. E como se para o leitor brasileiro as implicagGes abjetas de certas
formas de autoridade fossem menos visiveis”. SCHWARZ, Roberto. “A poesia envenenada de Dom Casmut-
ro” em: Duas meninas. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 9.
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comegariam entdo a ser dissociados pela critica.?! Muito antes, porém, na virada do século
XIX para o XX, ¢ possivel supor que o império de uma critica adaptada a uma producdo
naturalista restringisse as possibilidades abertas a recep¢ao de obras cuja polissemia passa-
ria despercebida. Isso explicaria porque Machado, a partir de sua propria experiéncia
daquela tendéncia estética, podia fazer uma leitura em certo sentido simplificadora do
romance de Valentim Magalhaes, remetendo-o aos mesmos significados morais mobiliza-
dos quando da recepcio de O primo Basilio. Explicatia, assim, o fato de Machado descon-
siderar, na Flor de sangue, a possibilidade de outro nivel de representacio social da narrati-
va — para além da pintura dos costumes —, que buscava entretecé-la com uma interpre-
tacdo histérica da época retratada. Enfim (e, no nosso caso, principalmente), isso explica
também porque podemos propor uma leitura do romance machadiano que pareceria tao
estranha a recepcio de seus contemporaneos.

Se havia um desencontro entre intengdes autorais e leituras criticas, este era medi-
ado por diferentes significacdes do mesmo conceito, conceito complexo nao s6 em sua
defini¢ao, mas na propria denominacio, tendo surgido no meio letrado como “realismo”
e figurando ora distinto, ora intercambidvel com “naturalismo”. Ao ler o romance de um
autor que assumia claramente sua relagdo com essa estética, Machado de Assis o julgava
segundo sua propria experiéncia desse termo, que o associava tanto a pintura exata dos
costumes da sociedade quanto ao que essa pintura trazia de imoral ou de obsceno.? Ao
ser lido, ainda que a critica ndo o identificasse 2 mesma escola de seus contemporineos, a
verossimilhanga, a naturalidade e a perfeicao da pintura seriam objeto de louvor®; ironi-
camente, porém, essa mesma expectativa trazia, em seu reverso, a dificuldade de conceber
um narrador dissociado da figura do autor. No caso de Domw Casmurro, isso faria uma
diferenca decisiva, eliminando a possibilidade de que, a partir de solu¢Ges estéticas radi-
calmente opostas, Machado pudesse também entender o romance como “histdria e criti-
ca” — para emprestarmos os termos de seu colega Valentim Magalhdes. E, para que
possamos explorar tal possibilidade, faz-se obrigatério comegar pela construgao que o

narrador oferece de si mesmo, antes de entendermos como o seu olhar estrutura o mun-

31 “Para entender os romances em primeira pessoa, as Memdrias Pdstumas e particularmente Dom Casmurro, uma
vertente da critica machadiana formulou uma hipétese controversa, mas crucial: haveria nesses romances uma
dissociagio da perspectiva em duas dimensées: de um lado, o foco narrativo explicito; de outro, a consciéncia
autoral. O foco explicito nio corresponderia ao verdadeiro olhar do autor e assumiria o papel de narrador
trapaceiro capaz de confundir o leitor, dizendo ou sugerindo o que o autor nio ditia, pensando o que o autor
ndo pensaria e omitindo as reais inten¢des do seu criador.” BOSL, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olbar. Sao
Paulo: Adca, 2003, p. 38. Esse autor alerta, ainda, para os riscos decorrentes de tal dissociacio, que se prestaria a
“usos arbitrarios e sobreinterpretativos”.

32 Sobre a populatizagdo da literatura naturalista nas duas dltimas décadas do século XIX e sua relagio com a
pornografia, da perspectiva do mercado editorial, ver EL FAR, Alessandra. Pdginas de sensago: literatura popular
e pornografica no Rio de Janeiro (1870-1924). Sao Paulo: companhia das Letras, 2004.

3 Ver o artigo de Medeiros e Albuquerque, ja citado a nota 28.
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do a sua volta a partir de significados sociais determinados e centrais a construgiao da

propria narrativa.

No capitulo que abre o romance e que tem por finalidade explicar o seu titulo, o
narrador ja orientava seus leitores: “Nao consultes dicionarios. Casmurro ndo estd aqui no
sentido que eles lhe ddo, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e metido consigo
mesmo” [cap. I]. Na verdade, essa explicagdo que o narrador fornecia para o titulo de seu
livro continha também um ardil, central ao entendimento desejado, pois o leitor que
desobedecesse a essa imperativa orientacio para a leitura que se coloca desde a primeira
pagina encontraria nos dicionarios um sentido pouco propicio para uma narrativa tdo
ciosa de sua autoridade.

Afinal, o dicionério Caldas Aulete, cuja primeira edi¢do, de 1881, era a que circu-
lava pela época em que Dom Casmurro foi publicado, registrava uma unica acep¢io para a
palavra, que era sin6bnimo de teimoso, obstinado, cabecudo.?* O fato é que, nio fosse a
adverténcia aposta ao inicio da narrativa, essa breve consulta ao dicionario poderia colo-
car sob suspeita a credibilidade de um narrador que tanto se empenhava em coletar indi-
cios da traicdo conjugal de que fora vitima, mas que era reconhecido por todos como
teimoso e cabecudo. Um homem calado e metido consigo mesmo, pelo contrério, era
muito mais propicio a dar lugar a um autor reflexivo, ponderado e digno de confianga.
Além do mais, tornava-se plausivel a associacdo entre o carater introspectivo do autor
ficticio e a propria trai¢io, que supostamente se encontratia na origem desse carater.

Ha, porém, mais coisas entre um titulo e sua explicac¢do do que sonha um narra-
dor casmurro, pois se até af temos, em uma palavra, tanto a descricdo de um carater quan-
to a sintese de um percurso biografico, seja do autor ou do narrador — um deles, roman-
tico desiludido, o outro, amante desenganado —, essa era, de qualquer modo, apenas
metade da explicagdo, que prosseguia: “Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de
fidalgo”. Direta, essa sentenca nao contempla, como a anterior, concessoes a um dialogo
com possiveis sentidos. Os “fumos de fidalgo” que lhe atribuem, claramente ele nio
admite té-los; mas uma vez que lhes sdo atribuidos, acompanham-nos a ironia, revelando
a distancia que o separava de seus vizinhos do suburbio. Estes, diria o Casmurro, “ndo
gostam dos meus habitos reclusos e calados”; afinal, motivos ndo lhes faltariam, se esses

habitos permitiam-lhe dormir durante uma conversa de trem. Quando, porém, se expres-

3 AULETE, F. J. Caldas. Diccionario contemporaneo da lingna portugneza: feito sobre um plano inteiramente novo [direccio
confiada ao dr. Antonio Lopes dos Santos 1V alente]. Lisboa: Imprensa Nacional, 1881.
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sava claramente essa hostilidade, era contra uma suposta distin¢ao social que ela mirava
sua ironia.

Assim, em duas palavras, o titulo do livro expressava muito mais do que um apeli-
do para o seu protagonista; ele resumia, na verdade, a maneira como esse protagonista,
narrador de suas memorias, se relacionava com o mundo a sua volta — com os vizinhos
que ndo aceitam seu ar de pretensiosa supetioridade aristocratica; com os amigos, que
reconhecem nele um cabegudo; e, principalmente, com os seus leitores, aos quais ele
tenta negar que seja esse o sentido do titulo, reescrevendo os dicionarios, se preciso for.
Afinal, nio basta contar a sua histéria. B preciso, desde a primeira linha, que essa histéria
convenga o leitor, faca-o aceitar o ponto de vista do narrador, que ¢, enfim, toda a narra-
tiva. Ndo fosse assim, talvez nem precisasse existir a narrativa, que ja era a sua segunda
tentativa de reconstruir o passado. Da primeira vez, mandara fazer uma réplica exata da
casa em que vivera sua infancia; a reproducio se fez, fiel em tudo, mas o resultado foi um

fracasso, como ele admitia:

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que
foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢é igual, a fisionomia ¢ dife-
rente. Se s6 me faltassem os outros, vi; um homem consola-se
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta
lacuna ¢ tudo. [cap. II]

A reconstrucdo do que foi ndo era coisa tio simples quanto a reconstrucio de
uma casa, passivel de uma reprodugio exata, que lhe restituisse o cenario do passado; mas
este ndo dependia necessariamente da fidelidade de quem o reconstruia. Primeiro, porque
antes de querer reconstruir a velha casa, o proprio Bento havia mandado demolir a origi-
nal [cap. CXLIV]. Se o testemunho direto do préprio passado nio servia ao seu fim,
tampouco serviria uma reproducio fiel. Se o passado tinha que ser destruido para ser
recomposto por Bento, certamente seria necessario guardar alguma diferenca entre os
dois. A ideia de fidelidade torna-se, de resto, supérflua, na medida em que a substituicdo
da casa pelo livro elimina qualquer referéncia externa, material, a qual ele pudesse manter-
se fiel. Pelo contrario, tomando como matétia apenas a prépria memoria, mais fluida que
as paredes e tintas, torna-se possivel que a reconstrucio desse passado se faca apenas a
partir do eu do narrador, que é ndo somente mais importante que quaisquer outras pesso-
as, mas ¢ simplesmente “tudo”. E entio que ele se decide a reconstituir os tempos idos
contando-os, mas sem a mesma pretensao de fidelidade com que guiara o trabalho do
construtor e do pintor: dessa vez, cogitava simplesmente Bento, “talvez a narracdo me
desse a ilusdo, e as sombras viessem perpassar ligeiras”. E concluia esperancoso: “deste

modo, viverei o que vivi” [cap. II]. Se a casa reproduzia em detalhes da fachada a arvore
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no quintal, a narracio das memorias se contenta com ilusdes e sombras, suficientes para
ele, que nio visa unicamente (e nem principalmente) narrar o acontecido, mas viver o
vivido; e essa esperanca de viver, e nao re-viver o vivido expressava no ultimo grau o
descompromisso do memorialista com uma reprodugio fiel do passado.

Além do mais, nao seria de se esperat outro tipo de narrativa desse autor, uma vez
que ele mesmo reconhecia sua incapacidade para um trabalho “arido e longo”, como seria
um livro de histéria, para o qual precisaria compulsar “documentos e datas”. Assim, as
“reminiscéncias que me vierem vindo” apresentavam-se como a op¢ido mais adequada a

falta de rigor do autor, a qual, por sua vez, era agravada ainda por sua falta de memoria:

Um antigo dizia artenegar de conviva que tem boa memoria. A vi-
da ¢ cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a
prova de ter a memoria fraca seja exatamente nio me acudir agora
o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta. Nio, ndo, a mi-
nha meméria nido é boa. Ao contririo, é comparavel a alguém que
tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem
nomes, ¢ somente raras circunstincias. A quem passe a vida na
mesma casa de familia, com os seus eternos médveis e costumes,
pessoas e afei¢oes, é que se lhe grava tudo pela continuidade e re-
peticdo. Como eu invejo 0s que nio esqueceram a cor das primei-
ras cal¢as que vestiram! Eu nio atino com a das que enfiei ontem.
Juro s6 que nio eram amarelas porque execro essa cor; mas isso
mesmo pode ser olvido e confusio. [cap. LIX]

Para uma narrativa totalmente autorreferenciada, que tinha no eu do narrador sua
origem e seu fim, essa falta de memoria talvez ndo fosse o menor dos defeitos para o
leitor. Pelo menos para o leitor que ndo se convenceu, desde os primeiros capitulos, a
relacdo deste narrador com a veracidade. Mas nem precisava ir muito longe a histéria para
que o honesto casmurro voltasse a confessar a desenvoltura com que adaptava suas con-
vicgoes. Ao ouvir de um amigo maestro a definicio da vida como uma épera, a primeira
reacdo de Bento ¢ de davida ou indiferenca, retrucando que a “a vida tanto podia ser uma
opera como uma viagem de mar ou uma batalha” [cap. IX]; apds a explicagdo da metafo-
ra fornecida pelo amigo, sua reagdo é de achar graca; porém, ao escrever seu livro, esse
fato é recordado ja para ser apropriado: “Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho
Marcolino, nio s6 pela verossimilhanga, que é muita vez toda a verdade, mas porque a
minha vida se casa bem a defini¢do” [cap. X]. Dos dois requisitos necessarios a aceitagao
de Bento, a adequacgio a sua situagdo pessoal e o respeito a verossimilhanga, o primeiro
parece continuar sendo o mais importante. A verossimilhanca ocupa em relagdo a verda-
de o mesmo lugar que o livto em relagdo a casa, deslocando-a na medida em que permite

ao narrador maior liberdade para adaptar os fatos a seus interesses. Mesmo que essa
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verossimilhanga fosse ponto tdo duvidoso como na teoria do maestro, que comparava a
vida a uma épera por meio de uma fantasiosa parédia do Génesis.

Mas, enfim, a defini¢do casava-se bem a sua vida, pelo menos da maneira como
ele queria reconstrui-la, pois vinha a propédsito justamente daquele que, para ele, “verda-
deiramente foi o principio da minha vida” [cap. VIII]. Esse inicio, ndo cronolégico, mas
fruto de uma decisdo arbitraria do narrador que enquadra os limites e o sentido de sua
narrativa, ¢ o episédio que nos apresenta Bentinho, o adolescente que um dia se descobre
apaixonado por sua vizinha Capitu, companheira de brinquedos da infincia. Mas essa nido
¢ uma descoberta que se faz sozinha; na verdade ele é denunciado a si mesmo pela obser-

vagao que José Dias, o agregado da familia, faz a sua mae, D. Gloria:

Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas nio me atrevia.
Nao me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos
cantos com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se
eles pegam de namoro, a senhora terd muito que lutar para separa-
los. (...) Bentinho quase nio sai de 14. A pequena é uma desmiola-
da; o pai faz que ndo vé; tomara ele que as coisas corressem de
maneira que... Compreendo o seu gesto; a senhora ndo cré em tais
calculos, parece-lhe que todos tém a alma candida... [cap. I1I]

Essa “revelagio da consciéncia a si propria”, no dizer do Dom Casmurro, nio lhe
revelava, portanto, apenas o primeiro amor. No discurso do agregado nio se denunciava
apenas o sentimento dos dois adolescentes, mas ainda o calculo do pai de Capitu, espe-
rando que as coisas corressem de maneira a unir os dois vizinhos, desencaminhando do
seminario o jovem Bentinho. O relato de Bentinho, porém, nao guardava dessa “denun-
cia” qualquer lembranga mais marcante que a do momento de descoberta do amor. E
ainda pela boca de José Dias que, em um segundo momento, outra revelacio sera feita a
Bentinho, a da hierarquia social:

(-..) ndo ¢é bonito que vocé ande com o Padua na rua. (...) Quando
era mais jovem; era crianga, era natural, ele podia passar por criado.
Mas vocé esta ficando mocgo, e ele vai tomando confianca. D. Glé-
ria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente Padua nao é de todo ma.
Capitu, apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu... Vocé ja repa-
rou nos olhos dela? Sdo assim de cigana obliqua e dissimulada.
Pois apesar deles poderia passar, se ndo fosse a vaidade e a adula-
¢do. Oh! A adulagio! D. Fortunata merece estima, e ele nio nego
que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mo-
ra, mas honestidade e estima ndo bastam, e as outras qualidades
perdem muito de valor com as mas companhias em que ele anda.
Padua tem uma tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a
homem chulo é com ele. [cap. XXV]
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O agregado chamava a atengdo para o inconveniente da companhia de alguém que
poderia (e deveria) quando muito passar por criado, apesar de sua situa¢do econdémica (o
bom emprego, a casa propria) lhe dar objetivamente uma posi¢ao de independéncia (ao
contrario dele proprio). No fundo, Padua viveria abaixo de sua condi¢do por uma ten-
déncia natural ao reles e ao chulo. Quanto a Capitu, na fala de José Dias ela ja se iguala
em calculo ao pai, marcada que esta pela dissimulacdo e pela adulacio, caracteristicas que
vio guiar 2 meméria que Bentinho reconstréi no romance. E verdade que a imagem de
uma Capitu interesseira niao se desenha com toda a clareza pelas palavras de Bento, mas
daquelas que ele poe na boca de Prima Justina, parenta também agregada a casa. Sera cla
quem, ao ver a menina solicita servindo de enfermeira a D. Gléria, dirige-lhe a provoca-
¢do: “Nio precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as suas maos lhe hd de ir” [cap.
LXVI]. Assim, Bentinho ia associando os subalternos na escala social a uma clara percep-
¢do das estratégias de ascensdao e de manipulacio de seus supetriores. Mas na sua prépria
fala, ao dar ao leitor a primeira descri¢do de Capitu, os signos de sua pobreza ja se mistu-
ravam as suas caracteristicas fisicas:

Niao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta,
forte e cheia, apertada em um vestido de chita meio desbotado. [...]
As mdos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com
amor; nio cheiravam a sabdes finos nem 4guas de toucador, mas
com 4gua do poco e sabdo comum trazia-as sem macula. Calgava
sapatos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns
pontos. [cap. XIII]

O mesmo tipo de referéncia voltaria em outro episédio evocado, no qual um
preto vendedor de doces que passa entoando seu pregio. Acabava de ser descoberta a
ameaga do seminario, um choque para os dois parceiros de infancia, mas se naquele
momento Capitu nio se interessa pelos doces, Bento sé consegue imaginar, novamen-
te, que o que fere Capitu ¢ a dolorida consciéncia de sua pobreza e o seu desejo de as-
censdo social:

Vi que, em meio a crise, eu conservava um canto para as cocadas,
o que tanto pode ser perfeicio como imperfei¢io, mas o momento
ndo ¢ para defini¢oes tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar
de equilibrada e licida, ndo quis saber de doce, e gostava muito de
doce. Ao contrario, o pregdo que o preto foi cantando, o pregio
das velhas tardes, tio sabido do bairro e da nossa infancia: ‘Chora,
menina, chora, / Chora porque nio tem / Vintém’, a modo que
lhe deixara uma impressao aborrecida. [...] Creio que a letra, desti-
nada a picar a vaidade das criangas, foi que a enojou agora, porque
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logo depois me disse: — Se eu fosse rica vocé fugia, metia-se no
paquete e ia para a Buropa. [cap. XVIII]

Seria imperfeicio de Bento ndo ter sua gula transtornada por uma noticia tdo gra-
ve porque faria pensar que o sentimento de Capitu fosse mais profundo do que o seu.
Porém, ele mesmo, que nao cuidava de “defini¢Ges tais”, tratava de rebaixar a atitude da
menina, atribuindo-a a vaidade ferida pela exposi¢ao de sua inferioridade social. Mais do
que qualquer outra coisa, o sentimento que ele supunha ser o de Capitu explicava-se, no
fim das contas, pela sua prépria maneira de traduzir seus sentimentos. Afinal, o retrato de
Capitu que o olhar de Bentinho nos oferece nao podia deixar de nos retratar o préprio
olhar de Bentinho, como se revelaria em outro momento de tensio emocional, quando o
narrador recorda as emog¢oes do primeiro beijo. A conhecida cena do penteado que tet-
mina pelo beijo testemunhava os limites do litismo pecunidrio do casmurro, que, em
meio ao deleite, vertigem e atordoamento, nio deixava escapar a pobreza dos acessorios

de sua amada:

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que
nao fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), com-
prado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latéo |...].
[cap. XXXII].

Os dedos rocavam na nuca da pequena ou nas espaduas vestidas
de chita, e a sensagdo era um deleite. [...] Enfim, acabei as duas
trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da
mesa, um triste pedago de fita enxovalhada. [cap. XXXIII|

Paralelamente 2 insisténcia sobre a distincia social entre os dois jovens enamora-
dos, reafirmava-se o interesse de ascensio social, que nio era sé de Capitu, mas de toda a
familia. B assim, por exemplo, que se traduzia o sentimento de Padua, o pai de Capitu,
descrito na cena em que ele se despede de Bentinho, que parte para o seminario, como
alguém que perde as esperancas de ganhar na loteria: “Tinha os olhos umidos deveras;
levava a cara dos desenganados, como quem empregou em um sé bilhete todas as suas
economias de esperangas, e vé sair branco o maldito nimero, — um nimero tdo bonito!”
[cap. LII]. E a mesma ideia da orquestracdo de uma trama de toda a familia Padua para
garantir o casamento da filha com o rico herdeiro Santiago é o que volta a atormentar o
sono de Bentinho em um sonho que se segue a uma de suas primeiras crises de ciame,
quando suspeita que Capitu recebe a corte dos “peraltas da vizinhanga”, sugestiao que lhe
plantara, mais uma vez, o agregado José Dias:

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da
vizinhanca, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé
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da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas nao
estava so, tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando
um triste bilhete de loteria. Nao me parecendo isto claro, ia pedir a
explicagio, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a
lista dos prémios da loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o nu-
mero 4004. Disse-me que esta simettia de algarismos era misteriosa
e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossivel que nao
devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me
com os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas
devia ser dada com a boca. [cap. LXIII]

A insisténcia na imagem do bilhete de loteria para simbolizar as esperancas e de-
senganos de Padua nio era gratuita. Na verdade, pode-se encontrar na narrativa de Bento
um paralelo entre duas “sortes grandes™ a primeira era a metifora empregada por ele
para descrever o retrato de seus pais, numa interpretacio idealizada da relacdo do casal
que ele ndo chegou a conhecer: “O que se 1é na cara de ambos € que, se a felicidade con-
jugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de socieda-
de” [cap. VII]. No caso de Padua, porém, a sorte grande ndo tinha relagdo com a sua

felicidade conjugal, mas simplesmente com sua condi¢do econémica:

Padua era empregado em reparticio dependente do Ministério da
Guerra. Nio ganhava muito, mas a mulher gastava pouco e a vida
era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a
nossa, porto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a
sorte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos
de 1éis. [cap. XVI]

O paralelo entre a felicidade conjugal dos Santiago e a seguranca econémica dos
Padua ganha ainda mais em ironia quando a nova esperanca de sorte grande de Padua se
concentra justamente no possivel futuro casamento entre Capitu e Bentinho, propésito
em que parecem se empenhar também a mie da menina, testemunha passiva do namoro

dos dois jovens:

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para que,
se nem me deixou tempo de puxar o brago; desapareceu logo. Po-
dia ser um simples descargo de consciéncia, uma ceriménia, como
as rezas de obrigac¢io, sem devogio, que se dizem de tropel; a ndo
ser que fosse para certificar aos proprios olhos a realidade que o
coracio lhe dizia... [cap. XLVI]

Mas a sorte grande tinha ainda outro significado, além de serve ao contraste entre
amor e interesse, lancando a suspeita sobre os sentimentos de Capitu desde a sua origem.
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Mais do que a metafora que servia a suposta felicidade de seus pais, ou ao suposto inte-
resse de seu vizinho, o fato é que Padua realmente — e ndo metaforicamente — tirara a
sorte grande na loteria, e aqueles dez contos de réis deixam ao leitor um importante indi-
cio para relativizar a prépria inferioridade social dos Padua diante dos Santiago, por mais
que Bento se esmerasse em inscrevé-la em sua memoria. De fato, ao contrario de José
Dias ou Prima Justina, que servem de intérpretes tanto a inferioridade quanto ao interesse
desses personagens, Pddua e sua familia ndo constituem rigorosamente o que poderfamos
chamar de dependentes. Apesar do ordenado modesto do funcionario de baixo escaldo, o
funcionalismo publico constitufa para ele uma esfera de independéncia e a prépria casa,
comprada com o prémio da loteria, e que era “assobradada como a nossa, posto que menor”,
ndo deixava escapar ao narrador que as condi¢bes daquela familia de um proprietario
assalariado relativizavam a inferioridade que Bentinho e seus agregados pareciam dar
como certa.

Assim, a prépria narrativa fornece elementos para que o leitor coloque em divida
a desigualdade social que Bentinho reconstitui em sua memoria e que se inscreve na cons-
trugdo década personagem. Isso nio significa dizer que ndo ha uma diferenca de riquezas
entre as familias de Bento e de Capitu, mas sim que essa diferenga econdémica nio se
traduz numa hierarquia social na qual os agregados procuram encaixa-la, sendo, no entan-
to esse o olhar que acaba informando a memoria e a narrativa de Bento, de maneira que a
imagem de Capitu que Bento nos oferece nio pode ser dissociada da sua representacio
de uma desigualdade social.

Enfim, o préprio fato de Capitu nao ser uma dependente da familia pode ser en-
tendido também como um fator determinante para torna-la uma figura suspeita aos olhos
de Bento, o qual traduz, entdo, como interesse e calculo todo movimento que se insinua
fora da légica da subordinagao e da deferéncia. Pois Bentinho, de cuja dtica procede toda
a histéria do amor entre os dois, ¢ incapaz de imaginar outra légica para as suas relacdes
que ndo a da desigualdade transformada em subordinagao. E essaa légica que guia Benti-
nho, mesmo quando ndo em seus movimentos, mas em suas fantasias, desde o inicio do
romance. A principio, é a conselho da prépria Capitu que Bento tenta cooptar em favor
de sua causa, de escapar ao seminario, o empenho do agregado José Dias; isso é o que ele
espera conseguir ostentando a sua superioridade, fazendo ver ao outro que a sua posicio
social ndo é de quem pede favor, mas de quem quer e pode. Pelo menos é o que lhe
ensina Capitu, identificando o comportamento esperado de um dependente a uma mistu-

ra de submissio, afei¢do sincera e orgulho:

Ele gosta muito de vocé. Nio lhe fale acanhado. Tudo é que vocé
nio tenha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre
que quer e que pode. Dé-lhe bem a entender que ndo ¢ favor. Fa-
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ca-lhe também elogios, ele gosta muito de ser elogiado. D. Gléria
presta-lhe atencdo; mas o principal ndo ¢ isso; é que ele, tendo de
servir a vocg, falara com muito mais calor que outra pessoa.” [cap.
XVIII]

Bentinho de fato p&e em pratica o plano, mas sua autoimagem nao se esgota ape-
nas na representacdo de sua prépria autoridade, conforme a entendia Capitu. Logo em
seguida ao didlogo com o agregado, Bento se depara com o cortejo do Imperador, que da

ensejo a uma fantasia envolvendo uma interven¢do do monarca em seu favor:

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de
Medicina. O 6nibus em que famos parou, como todos os veiculos;
os passageiros desceram a tua e tiraram o chapéu, até que o coche
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma ideia
fantastica, a ideia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pe-
dir-The a interven¢do. Nio confiaria esta ideia a Capitu. “Sua Ma-
jestade pedindo, mamae cede”, pensei comigo. Vi entdo o Impera-
dor escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que
iria falar a minha mde; eu beijava-lhe a mio, com lagrimas. [cap.

XXIX]

A ostenta¢do de sua autoridade diante do agregado constituia, entdo, apenas um
elo na cadeia de favores e deferéncias na qual ambos se inseriam e que tinha em seu apice
o proprio imperador. A concepgio hierarquizada das relagdes interpessoais guiava assim
todo o olhar de Bentinho sobre a realidade, bem como sobre a fantasia. Essa concepcio,
no entanto, ndo o caracteriza exclusivamente, mas ¢ um traco que o une aos demais pet-
sonagens. Capitu, a0 chamar a atencdo do menino para as suas prerrogativas de “dono da
casa”, demonstra dominar os mesmos c6digos que ele, ndo como a dependente que sofre
essas prerrogativas, mas como membro de uma camada livre e proprietaria, ainda que
pobre, e que se mostra preparada para exercer a mesma autoridade. E, porém, na figura
do agregado que se percebe nao s6 a participagdo, mas o manejo desenvolto dos mesmos
cédigos. A situagdo é que Bentinho fora enfim mandado ao seminario, com a promessa
de José Dias de que trabalharia para tird-lo em menos de um ano; de fato, um dia o agre-
gado aparece com um plano para livra-lo da batina que o deixa deslumbrado. O plano,
segundo Bentinho, “trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus
olhos de seminarista”. Aos seus olhos talvez nio fosse necessario mais que isso, mas aos
olhos do agregado, tratava-se de uma oportunidade de realizar o velho sonho de visitar a
Europa, com o pretexto de ir a Roma para pedir ao papa a absolvigdo da promessa feita

por D. Gléria:
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Bem sei a objecio que se pode opor a esta ideia; dirdo que ¢ dado
pedir a dispensa ca de longe; mas, além do mais que nio digo, bas-
ta refletir que é muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano,
e prostrar-se aos pés do papa o proprio objeto do favor, o levita
prometido, que vai pedir para sua mie ternissima e dulcissima a
dispensa de Deus. Considere o quadro, vocé beijando o pé ao
principe dos apéstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico,
inclina-se, interroga, ouve, absolve e abengoa. Os anjos o contem-
plam, a Virgem recomenda ao santissimo filho que todos os seus
desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que vocé amar na terra
seja igualmente amado no céu... [cap. XCV]

Que José Dias buscasse realizar o seu proprio interesse ao servir Bentinho era fato
ja bem conhecido tanto por ele como por Capitu. Era, alids, o que esta apontava ao suge-
rir o agregado como um aliado em potencial; ambos se lembravam da primeira ida de
Bento ao teatro, por intervengao de José Dias: “D. Gléria ndo queria, e bastava isso para
que José Dias nio teimasse, mas ele queria it”, recordava Capitu; fez entdo um discurso
dizendo que “o teatro era uma escola de costumes”, e tanto falou que a senhora “acabou
consentindo, e pagou a entrada aos dois” [cap. XVIII]. A viagem a Roma, porém, nio era
traduzida da mesma maneira pelo narrador, dessa vez apenas “deslumbrado” pelo que a
ideia trazia de “grandeza e de espiritualidade”. Talvez porque Roma de fato aparecesse
deslumbrante aos olhos do seminarista; ou talvez porque, aos olhos do “dono da casa”,
deslumbrasse ainda mais do que qualquer racionalizagdo, como a “escola de costumes”,
uma solu¢do que refor¢ava mais uma vez todos os lacos de submissio em que Bento
estruturava o seu mundo.® Assim, a cadeia que antes passava por sua mie e chegava ao
imperador alongava-se ainda mais, e agora adentrava o mundo espiritual, incluindo o
papa, a Virgem e Deus, para retornar ao “objeto do favor”, o préprio Bentinho. E colo-
cando-se no ato de prostrar-se, beijar os pés do papa, pedir um favor e obté-lo, a sua
dignidade senhorial ndo se amesquinhava, mas se confirmava como uma bengio de Deus,
que ndo apenas concedia-lhe a satisfagao de seus desejos, mas constituia-o quase como
mais um representante divino e garantia que tudo que ele “amar na terra seja igualmente
amado no céu”.

Deus, a Virgem, o papa e o imperador ficavam no campo da fantasia, mas nas su-
as relagoes concretas Bento continuaria a valer-se do poder das intermediagdes por diver-

sos graus de autoridades, que, mesmo quando terrenas, duravam além da vida. Muitos

% De acordo com Sidney Chalhoub, Machado teria sido um “intérprete incansavel do discurso politico possivel
aos dominados”. Como observa esse autor, “impossibilitados de lutar abertamente por seus objetivos, José Dias
e seus semelhantes tentam obter seus designios fazendo com que seus senhores imaginem que é vontade deles,
senhores, fazer aquilo que eles, dependentes, querem que seja feito”. CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis,
bistoriador. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 62-63.
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anos mais tarde, ele pretende enterrar sua mie com a simples inscri¢io na lapide — Uma
santa. Diante da hesitacdo do vigario da paréquia ante o epitafio heterodoxo, desenrola-se
um significativo dialogo:

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirmatia
aqui o que lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito s6, na férmula. Conheceu
entdo o protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o viga-
rio.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; 14 em casa
sempre ouvi que era insigne parceiro a0 gamao...

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um da-
do de mestre!

— Entio, parece-lhe...?

— Uma vez que nido ha outro sentido, nem poderia havé-lo, sim,
senhor, admite-se... [cap. CXLII]

Afinal, as reticéncias do vigario sio vencidas quando Bento aciona a memoria e as
antigas relagdes mantidas com alguém da hierarquia eclesidstica superior ao proprio viga-
rio; e, para compartilhar dessa superioridade, ndo bastava sugerir o bom juizo que o pro-
tonotario fazia da defunta, mas a familiaridade mantida com o mesmo, o conhecimento
de suas “prendas de sociedade”, o fato de ter no clérigo um “parceiro de gamio”. Em
todas as fases da vida e em todas as oportunidades que se apresentam, o mundo de Ben-
tinho se organiza hierarquicamente e as relagSes entre os personagens desse mundo sio
momentos em que eles acionam os diferentes signos de autoridade — proépria ou vicaria
— como passos para atingir seus objetivos.

Nessa maneira de representar o mundo e as relacGes entre as pessoas, Bentinho
inclufa Capitu e sua familia, enquanto a prépria Capitu nela inclufa José Dias. De fato,
quem parecia manter-se totalmente externo a esse comportamento era o outro vértice do
suposto triangulo amoroso, Escobar. Ao conhecer o plano de José Dias para livrar Benti-
nho do seminario, é Escobar quem imagina a alternativa de oferecer ao sacerdécio um
substituto. A alternativa, na verdade, subvertia a légica do beneficio, pois, supondo que
aos olhos de Deus preserva-se a promessa desde que se dé um padre a igreja, indepen-
dente de quem seja, Escobar igualava o herdeiro ao enjeitado: “— Sua mie fez promessa
a Deus de lhe dar um sacerdote ndo é? Pois bem, dé-lhe um sacerdote, que nao seja vocé.
Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua custa, esta
dado um padre ao altar, sem que vocé...”. E concluiria, pouco adiante, que “a religiao e a
liberdade fazem boa companhia” [cap. XCVI].
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No contraste entre os planos de José Dias e de Escobar, ganhava relevo a diferen-
¢a entre as estratégias adotadas para atingir o mesmo objetivo — de um lado a suplica e a
reafirmacao da hierarquia; de outro a transacio e o pressuposto da igualdade. Em termos
mais gerais, poderia talvez traduzir-se como um contraste entre a pessoalidade e a impes-
soalidade como principios norteadores da vida social. Impessoalidade e igualdade eram,
afinal, valores que se coadunavam com uma caracteristica ressaltada por Bentinho em seu
amigo: a sua “cabeca aritmética”. Isso o distinguia de Bentinho, ndo somente pela dificul-
dade que este aprender a dividir — “uma das operac¢des dificeis para mim” — mas tam-
bém por resultar em um tipo de raciocinio claramente subversivo, que se escudava na

objetividade dos numeros para questionar as convengdes ortograficas:

Ha letras inuteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servico diverso
prestam o d e o t? Tém quase o mesmo som. O mesmo digo do b
e do p, o mesmo do s, do ¢ e do z, 0 mesmo do k e do g, etc. Sdo
trapalhices caligraficas. Veja os algarismo: ndo ha dois que fagam o
mesmo oficio; 4 é 4 e 7 é 7. (...) Mas onde a perfei¢io é maior é no
emprego do zero. O valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o
oficio deste sinal negativo ¢ justamente aumentar. Um 5 sozinho é
um 5; ponha-lhe dois zeros, ¢ 500. Assim, o que néo vale nada, faz
valer muito, coisa que ndo fazem as letras dobradas, pois eu tanto
aprovo com um p como com dois pp. Criado na ortografia de
meus pais, custava-me ouvir tais blasfémias, mas nio ousava refu-
ta-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de defesa, ao que
cle respondeu que era um preconceito (...). [cap. XCIV]

Assim, Escobar era caracterizado, de maneira consistente, através de um contraste
com Bentinho, no qual o primeiro se encantava com a inversao de valores possivel pelos
algarismos, enquanto o segundo chegava ao extremo de assimilar a sua esfera familiar o
proprio idioma, que passava a ser a “ortografia de meus pais”. Era inevitavel que ambos
se considerassem em termos de blasfémia ou de preconceito. E era, também, um exem-
plo perfeito de como este narrador autocentrado, muito mais do que qualquer decorrén-
cia necessaria de uma narragdao em primeira pessoa, pode ser entendido como decorréncia
de uma construgdo que traz em seu cerne uma atitude perante o mundo expressa através
de signos de sua distingao social.

Nao nos ¢é possivel afirmar que essa ideia estivesse ou ndo préxima do que pensa-
va um dos primeiros leitores a resenharem o romance, José Verissimo; mesmo assim, nio
nos furtamos de aproveitar aqui uma das sugestées do critico, que abria seu artigo com

uma fina observagao genealdgica:

Dom Casmutro ¢é irmio gémeo, posto que com grandes diferencas
de feicdes, sendo de indole, de Bras Cubas. [...| Se Bras Cubas e
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Dom Casmurro contam ambos os dois a sua historia, cada um tem
o seu estilo, a sua lingua, a sua maneira de contar. No que mais se
assemelham é no fundo da sua filosofia e no modo de considerar
as coisas.

Verissimo confessava-se de certo modo frustrado em suas expectativas como lei-
tor: por um lado, por que o ultimo romance nio chegava a revelar um aspecto novo da
escrita do autor, “uma obra inteiramente nova”, mas, por outro lado, e talvez principal-
mente, também por nio se consumar a “evolucdo” que ele pretendia haver flagrado entre
Bris Cubas e Quincas Borba, “para um modo mais piedoso, sendo mais humano, de conce-
ber a vida”.3” O ponto no qual Verissimo identificava Do Casmurro a Bris Cubas consistia
na “filosofia amarga, cética, pessimista, uma concepcio desencantada da vida, uma desilu-
sao completa dos méveis humanos”.?® Porém, ainda mais que isso, parecia haver um
outro traco filosofico a unir aqueles gémeos, quica siameses, brilhantemente explicado

pelo primeiro a publicar suas memorias:

Ja meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A ex-
plicacio do Doutor Pangloss é que o nariz foi criado para uso dos
6culos, e tal explicagdo confesso que até certo tempo me pareceu
definitiva; mas veio um dia em que, estando a ruminar esse ¢ ou-
tros pontos obscuros de filosofia, atinei com a unica, verdadeira e
definitiva explicacio. Com efeito, bastou-me atentar no costume
do faquit. Sabe o leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para
a ponta do nariz, com o fim dnico de ver a luz celeste. Quando ele
finca os olhos na ponta do nariz, perde e sentimento das cousas
externas, embeleza-se no invisivel, apreende o impalpavel, desvin-
cula-se da Terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimacio do ser pe-
la ponta do nariz é o fendbmeno mais excelso do espitito, ¢ a facul-
dade de a obter nio pertence ao faquir somente: é universal. Cada
homem tem necessidade e poder de contemplar o seu préprio na-
riz, para o fim de ver a luz celeste, ¢ tal contemplagio, cujo efeito é
a subordinacio do universo a um nariz somente, constitui o equili-
brio das sociedades. [cap. XLIX]

Nessa contemplacio do proprio nariz, caminho de interiorizacio, espiritualizacio,
sublimacdo ou o que quer que fosse o processo pelo qual o narrador desvinculava-se da
terra para ver a luz celeste, ndo lhe ocortia escamotear — pelo menos a Brés, narrador
“desafrontado da brevidade dos séculos”, porque defunto — que o efeito de tal desvincu-

36 VERISSIMO,_}osé‘ “Um irmao de Bras Cubas”, Jornal do Commercio, 19 mar. 1900. In: MACHADO, Ubiratan.
Machado de Assis: roteiro da consagragao (critica em vida do antor). Rio de Janeiro: Eduerj, 2003, p. 223-224.

3T Lbidem, p. 225.

38 dem.
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lagdo das coisas externas era justamente a subordinagao de todas elas. Era uma metafisica
que pretendia localizar na esséncia humana o maximo de subjetivagdo, a0 mesmo tempo
em que expressa o zelo por suas prerrogativas sociais, fazendo coincidir equilibrio e do-
minacdo. Vinte anos depois, ndo era mais com a mesma desfacatez que se ostentavam as
superioridades, mas ainda mais um nome se inscreveria na linhagem dos filésofos da

ponta do nariz, sobre a qual equilibravam todo o mundo exteriot.

Ao analisar uma passagem de O wvermelbo ¢ o negro, Eric Auerbach atribufa a Sten-
dhal o papel de fundador do realismo moderno sério, aquele que “ndo pode representar o
homem a ndo ser engastado numa realidade politico-s6cio-econémica de conjunto con-
creta e em constante evolu¢io”.? Nio se trata aqui — ndo é demais ressaltat, pois isso é
importante — de pintar junto a acio do romance um panorama histérico da época, nem
de deixar perceber o contexto através da narrativa ficcional, mas de fazer disso uma rela-
¢do necessaria ao sentido da propria narrativa, caracteristica que, segundo Auerbach,

encontrava-se nesse romance:

Os caracteres, as atitudes e as relages das personagens estio, por-
tanto, estreitamente ligados as circunstancias da historia da época.
As suas condi¢Ges politicas e sociais da histéria contemporanea es-
tdo entedadas na a¢do de uma forma tio exata e real, como jamais
acontecera anteriormente em nenhum romance, alids em nenhuma
obra literaria em geral, a ndo ser naquelas que se apresentavam
como escritos politico-satiricos propriamente ditos. O fato de en-
caixar de forma tdo fundamental e consequente a existéncia tragi-
camente concebida de um ser humano de tao baixa extragdo social,
como aqui a de Julien Sorel, na mais concreta historia da época, e
de desenvolvé-la a partir dela, constitui um fendmeno totalmente
novo e extremamente importante.*

A analise de Auerbach inspiraria pelo menos um de seus leitores a desenvolver es-
sa reflexdo: Carlo Ginzburg, que ha muito reconhecera a influéncia de Mimesis sobre sua

formacio,*! também se voltaria para uma leitura de Stendhal e de seu “desafio implicito

3 AUERBACH, Erich. Mimesis. A representacio da realidade na literatura ocidental. Sio Paulo, Perspectiva, p.
414

40 Ibidem, p. 408.

# Tentando explicar a origem de um de seus ensaios mais influentes, “Sinais: raizes de um paradigma indicia-
rio”, Ginzbutrg afirmaria: “De inicio, eu me propusera a justificar indiretamente meu modo de trabalho, constru-
indo uma genealogia intelectual privada, que antes de mais nada contivesse um pequeno nimero de livros que
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aos historiadores do futuro”.#? Discutindo a andlise de Auerbach, segundo a qual Balzac,
outro criador do realismo moderno, teria superado Stendhal como expressio do histori-
cismo moderno, Ginzburg afirma que “nos romances de Stendhal a auséncia de um nexo
organico entre o homem e a histéria é o resultado de uma escolha deliberada, expressa
através de um procedimento formal especifico” — no caso, o recurso ao discurso direto
livre.*3 Mais do que as divergéncias expressas entre as duas leituras, o que as observacdes
desses autores trazem de mais relevante a nossa discussdo ¢ a possibilidade de explorar-
mos os significados histéricos da literatura do século XIX a partir da propria construcido
literaria do texto.

Nesse sentido, a proposta de recuperar os significados sociais intrinsecos a cons-
trucdo da narrativa e dos personagens de Dom Casmurro ganha relevancia na medida em
que nos permite supor a existéncia de um sentido histérico construido de maneira consis-
tente e coerente com a integridade da obra literaria, por meio de estratégias e procedi-
mentos préprios de sua criagdo. Na busca desse tipo de realismo Machado vinha se em-
penhando desde a década de 1870; porém, perceber a extensdo desse procedimento exigia
a compreensio de aspectos varios envolvidos na constru¢io de narradores cada vez mais
complexos desde Memdrias pdstumas de Bris Cubas. Enveredando por um caminho inova-
dor em relagao ao naturalismo ainda bem estabelecido nos meios literatios, Machado
expunha-se, entdo, a nao ser compreendido sob essa perspectiva; de fato, na medida em
que a critica nem chegava a distinguir entre autor empirico e autor ficticio fechava-se a via
de acesso a uma série de significados. Obviamente, ao ndo ser compreendido sob essa
perspectiva, Machado ndo deixava simplesmente de ser compreendido, pois os outros
significados que a critica encontrava na narrativa certamente estavam ld: uma histéria de
amor e trai¢do, desencanto e amargura, se lemos em sua transparéncia apenas aquilo que
o narrador quer que leiamos; uma histéria de ciime doentio e injusti¢a, se lemos a con-
trapelo a acusagdo de Bentinho, mas ainda dentro do campo limitado por amor, ciume e
traicdo; uma histéria de amor que metaforiza a violéncia da camada senhorial contra seus
dependentes, se lemos por tras da narrativa de Bentinho a posicao de classe de seus per-
sonagens; ou, enfim, uma maneira de contar uma histéria a partir de signos de diferencia-

¢do social, que revelam, mais do que a posi¢ao de classe de cada personagem, a forma do

julgava terem me marcado de modo particularmente profundo: os ensaios de Spitzer, Mimesis de Auerbach,
Minima moralia de Adorno, a Psicopatologia da vida cotidiana de Freud, Os reis taumaturgos de Bloch. (Todos lidos
entre os dezoito e os vinte anos.)” GINZBURG, Carlo. Mitos, emblemas, sinais: morfologia e histéria. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1990, p. 10.

#2 GINZBURG, Catlo. “A aspera verdade. Um desafio de Stendhal aos historiadores”. O fio ¢ os rastros. Verda-
deiro, falso, ficticio. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 170.

3 Ibidem, p. 179.
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narrador conceber a sua relagdio com o mundo e seus esforcos por traduzi-lo em termos
de subordinagio e hierarquizagao.

Na sobreposicdo consciente desses diferentes niveis de significacdo, ndo ha por-
que supormos que Machado desejasse nio ser entendido, ou que deixasse charadas pata o
leitor decifrar. Como tantos outros autores do petiodo, ele estava em busca da represen-
tacdo literaria de uma situacio historica, ainda que tenha se diferenciado justamente na
complexidade com que elaborou essa representacdo, a ponto de apagar por completo a
voz de um narrador-historiador. “Mas — para citar mais uma vez a andlise de Ginzburg
— os procedimentos narrativos sio como campos magnéticos: provocam indagacoes e
atraem documentos potenciais”.* A forca desse campo magnético, na obra de Machado,
sera talvez o que constitua a sua riqueza, resultante de um procedimento que se revelaria
original, mas “nascido para responder, no terreno da ficcdo, a uma série de perguntas

postas pela historia”. 4

Narration, illusion and treachery: the reinvention
of the past and its social meanings in Dom Casmurro.

Abstract: This article analyzes the possible meanings of Machado de Assis’s Dom Casmurro, consid-
ered from a double perspective: on the one hand, the presence of social meanings in the narrative is
discussed by means of the construction of a narrator’s position, clearly class marked; on the other
hand, is suggested that such understanding of the novel was divergent from its contemporary re-
ception, which was, in some degree, limited by the aesthetic meanings made available by the experi-
ence of its early readers.

Keywords: Machado de Assis. Dom Casmurro. Books and reading.

W Tbidem, p. 188.
4 Idem.



