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Resumo: O presente ensaio busca entender as Memórias de um sargento de milícias no contexto 
histórico de sua aparição pública, ou seja, a segunda metade do século XIX. Trata-se de analisar a 
narrativa de Almeida em suas condições materiais de publicação e recepção a partir das diferenças 
entre o texto impresso no Correio Mercantil (1852-1853) e a primeira edição em livro (1854-1855). 
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Na fortuna crítica de Manuel Antônio de Almeida, é bastante comum encontrar 

abordagens que consideram as Memórias de um sargento de milícias uma obra deslocada, à 

margem do seu tempo, uma vez que não apresenta nenhum ponto de contato com o 

romantismo praticado à época de sua publicação. Para os seus contemporâneos, esse 

deslocamento era perceptível em sua fragilidade formal (personagens caricaturais sem 

qualquer profundidade psicológica, ausência de sublimidade nacional, excessivas repeti-

ções, etc.), razão pela qual a história de Leonardo foi relegada ao quase total esquecimen-

to, só minimizado pela morte do autor em 1861. Já para a recepção crítica do século XX, 

o deslocamento promoveu a sua redescoberta seja como resquício da tradição picaresca, 

daí o seu humor nada romântico, seja como produto de vanguarda, na medida em que o 

romance de Almeida se constituiria em precursor, no Brasil, do Realismo e até do Mo-

                                                 
* UERJ 



218  
 

 

Marcus Vinicius Nogueira Soares 

dernismo, do que lhe adviria certo frescor poucas vezes alcançado pelos romances de 

Macedo, Alencar, entre outros. 

O presente ensaio busca entender as Memórias de um sargento de milícias no contexto 

histórico de sua primeira aparição pública, ou seja, a segunda metade do século XIX. 

Trata-se de analisar a narrativa de Almeida de acordo com as condições materiais de 

publicação e recepção decorrentes de sua inscrição nas páginas do Correio Mercantil. A 

leitura atenta do romance em sua forma seriada nos permite identificar determinados 

procedimentos textuais de composição, especialmente os que caracterizam o processo 

que chamamos de performatização, ou seja, a presentificação do escritor e a configuração 

do leitor externo e imediato. Perceptíveis na edição em livro, esses procedimentos aca-

bam sofrendo, sem a devida contextualização, interpretações apressadas e, muitas vezes, 

anacrônicas — por isso a necessidade de cotejar os dois formatos. Sob esse aspecto, o 

nosso interesse recai menos na interpretação do texto das Memórias do que na reconstru-

ção de suas condições, materialmente constituídas, de possibilidade de sentido. 

 

 

Era em 1852 

 

Em 27 de junho de 1852, o Correio Mercantil publicava na ―Pacotilha‖ o primeiro 

capítulo das Memórias de um sargento de milícias1, intitulado ―Origem, nascimento e batiza-

do‖, que se iniciava com a seguinte frase: ―Era no tempo do rei‖ (CM, 27/06/1852, p. 1)2. 

A frase correspondia ao primeiro parágrafo. Nenhuma data era especificada, nenhuma 

conjuntura histórica era descrita, nada que tentasse circunscrever o momento referido de 

maneira mais precisa como era comum na tradição iniciada há cinco décadas pelo roman-

ce de Walter Scott. É possível que a expressão ―tempo do rei‖ tivesse certa vigência e não 

seria difícil para o leitor da década de 1850 fazer a associação, sem prejuízo da referência. 

Mesmo assim, o período compreendido pelo ―tempo do rei‖, 1808 a 1821, ou seja, treze 

anos, não dá conta do que se prognostica na apresentação do texto do romance na ―Pa-

cotilha‖. Depois de refletir sobre o incômodo da obrigatoriedade do exórdio, o redator 

prossegue com o que ele chama de ―tarefa semanal‖, ―dando princípio à publicação de 

uma história que não deixa de ser longa, por ter tido o seu princípio no tempo do rei, e 

acabar no que nos achamos. O título da obra é este [...]‖ (CM, 27/06/1852, p. 1). No que 

                                                 
1 A ―Pacotilha‖ era uma seção, pautada na sátira política, que ocupava boa parte do exemplar de domingo do 
Correio Mercantil. Possuía uma subseção, ―Escritório da pacotilha‖, na qual eram publicadas as reclamações dos 
leitores e contava com a ―colaboração‖ dos poetas ―vassourense‖, ―gamboense‖ e ―gonçalense‖, cujos poemas 
poderiam ser do próprio Manuel Antônio de Almeida (JAROUCHE, 2001, p. xii). 
2 Todas as citações do romance de Almeida foram transcritas do Correio Mercantil (CM) e da 1ª edição em livro 
de 1854-55. 
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se segue, a palavra ―Memórias‖ aparece em tipo maior do que as demais e, também, ex-

tremamente ornamentada. O texto, então, se inicia e o leitor da ―Pacotliha‖ sabe que a 

história começa em qualquer data abrangida pelo que corresponde ao ―tempo do rei‖ e 

deve terminar por volta de 1852, momento em que o leitor imediato se encontra. 

O dado temporal da extensão narrativa é de conhecimento exclusivo do leitor do 

Correio Mercantil. Ele não é recuperado pela edição em livro, até porque não pertence ao 

texto do romance. Tal dado advém das circunstâncias específicas do periódico, na medida 

em que está baseado na articulação de determinadas possibilidades temporais proporcio-

nadas pelo meio material sobre o qual o texto se inscreve, principalmente aquela que se 

relaciona à situação da narrativa que se desenrola a cada semana e não na integridade de 

um objeto acabado, o livro. 

Cecília de Lara, no ensaio em que busca estabelecer o paralelo entre as Memórias de 

um sargento de milícias e o contexto jornalístico da época, detecta a mudança no emprego 

dos tempos verbais na passagem do periódico para o livro: trata-se da troca de algumas 

formas do presente para as do pretérito imperfeito. São vários os exemplos, mas trans-

crevemos apenas um. Depois de descrever a superioridade dos ―meirinhos do tempo do 

rei‖ em relação aos ―de hoje‖, o narrador ressalta a importância daqueles dentro do que 

ele chama de ―cadeia judiciária‖, em cujo outro extremo encontrar-se-iam ―os desembar-

gadores‖. E conclui: 

 
Ora, os extremos se tocam, e estes, tocando-se, fechavam o círculo 
dentro do qual se passavam os terríveis combates de citações, pro-
varás, razões principais e finais, e toda essa máquina de trejeitos 
judiciais que se chama processo. (CM, 27/6/1852, p. 1, grifo do au-
tor) 

 

O trecho transcrito pertence ao texto do jornal. Na primeira edição em livro, o 

tempo do verbo da oração final está no imperfeito: ―se chamava o processo‖ (ALMEIDA, 

1854, p. 6). Para Cecília de Lara, a troca verbal implica mudança no ―jogo contínuo do 

ontem-hoje‖ (LARA, 1979, p. 80) que se elabora na narrativa, mas também através do qual 

essa se constrói:  

O leitor do folhetim, contemporâneo ao autor, se identificava ime-
diatamente com tais situações, apresentadas como se ocorressem 
de modo idêntico na ocasião. Com a substituição do tempo verbal, 
no livro dá-se continuidade ao clima desencadeado com a frase de 
abertura: Era no tempo do rei. (LARA, 1979, p. 80) 

 

Quer dizer, no jogo entre ontem e hoje, passado e presente, a mudança verbal 

evidencia que o texto de 1852-53 teria trabalhado mais efetivamente a aproximação entre 

fatos narrados e cotidianos, enquanto o texto de 1854-55, o distanciamento, conferindo à 
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frase de abertura ―era no tempo do rei‖ certa perspectiva intemporal. Segundo a autora, a 

consequência desse procedimento é a ocorrência, no livro, do ―adensamento do clima de 

ficção‖ (id., p. 82) — ficção entendida aqui como função compensatória, de fuga da reali-

dade — que, se presente no periódico, está nesse altamente mesclado com o ―valor do-

cumental da obra‖ (id., ib.), caracterizado pelo paralelismo com as notícias da ―Pacotilha‖. 

Sob essa perspectiva, o ―era no tempo do rei‖ sugere a ―narrativa ancorada não no espa-

ço, mas no tempo. Mas, um tempo não determinado que é muito mais ausência de tem-

po. Pelo menos para o leitor que não tenha presente, de imediato, a alusão histórica, 

como marco de um passado (id., ib.)‖. 

Ora, recuperando o curto trecho que anuncia as Memórias na ―Pacotilha‖, é possí-

vel perceber que o leitor que ali iniciava a leitura do romance teria na expressão ―era no 

tempo do rei‖ o marco temporal preciso, dentro, evidentemente, do limite compreendido 

entre os anos de 1808 e 1821 e, inclusive, a extensão do narrado prevista de trinta e um a 

quarenta e quatro anos, considerando os extremos do limite acima mencionado e se ad-

mitirmos apenas o ano de 1852, já que não se sabia quando a narrativa terminaria3. Mas se 

esse dado, como assinalamos, não consta da edição em livro do romance, é de se supor, 

então, que aí a frase de abertura de fato remetesse à indeterminabilidade temporal e à 

inexistência de marcação espacial mais nítida? Aceitar esse aspecto difuso implica, a nosso 

ver, desconsiderar o parágrafo que se segue ao sintagma inicial que não só assegura o 

contorno temporal mais definido do narrado, como insere de imediato a dimensão nega-

da por Cecília de Lara, a espacial:  

 

Uma das quatro esquinas que formam as ruas do Ouvidor e da 
Quitanda, cortando-se mutuamente, chamava-se nesse tempo — 
O canto dos meirinhos —, e bem lhe assentava o nome, porque 
era aí o rendez vous favorito de todos os que formavam essa classe, 
que gozava então de não pequena consideração. (CM, 27/6/1852, 
p. 1) 

 

Não estaria o narrador supondo que o leitor soubesse onde estava localizada a 

mencionada esquina, embora, muito provavelmente, não fosse de seu conhecimento o 

nome difundido à época de d. João VI? Mesmo considerando as inúmeras mudanças 

ocorridas em nomes de ruas da cidade do Rio de Janeiro, assim como de seu desenho 

urbano, o narrador não presta maiores informações, utilizando, inclusive, o verbo no 

presente (―formam‖), o que permitiria considerar que apenas o nome da esquina teria 

mudado e que, no reconhecimento do mesmo espaço vivencial, a diferença entre os tem-

pos ficcional e do leitor não se realizaria na distância infinita da intemporalidade. Desta-

                                                 
3 Em tempo: o último capítulo foi publicado no Correio Mercantil em 31 de julho de 1853. 
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ca-se, ainda, o fato de que tais mudanças não ocorrem em todos os verbos: a utilização de 

formas no presente se mantém simultaneamente a outras que, na edição periódica, já se 

encontravam no imperfeito. Percebe-se, então, a oscilação do emprego das formas que, 

trabalhada na edição do Correio Mercantil, não se perde com as mudanças operadas no 

livro. E tal oscilação não tem efeito supressivo, caracterizado pela necessária exclusão de 

um tempo verbal a partir da utilização de outro. Ao contrário, ela concorre para acentuar 

o recurso de aproximação narrativa. 

Segundo Rodrigues Lapa, a confluência do uso desses dois tempos nas narrativas 

resulta no movimento em que ―uma vez [a ação instalada] no passado, perd[e]-se a cons-

ciência dos dois tempos, e tudo [é] considerado atual‖ (LAPA, 1970, p. 160)4. Ou seja, 

nas Memórias de um sargento de milícias, a proximidade da situação narrada, supostamente 

sentida pelo leitor contemporâneo ao escritor, dependeria menos da exacerbação do 

emprego do tempo presente, como sugere Cecília de Lara, do que da oscilação entre 

presente e imperfeito. Essa, por sua vez, se dá tanto pela aproximação do passado, carac-

terizada pelo presente histórico, quanto pela intromissão no passado, típica do imperfei-

to, ainda nos termos de Rodrigues Lapa. Contudo, a oscilação — que não se reduz ao 

jogo compensatório de fuga do presente para um passado mais áureo, como conclui 

Cecília de Lara — se deve à posição específica do narrador que encena o próprio ato 

enunciativo, tentando, consequentemente, compartilhar com o leitor os mesmos espaço e 

tempo. No início do terceiro parágrafo, depois de descrever os meirinhos do tempo do 

Rei, o narrador interpela: ―Mas deixemos estas considerações, e voltemos à celebrada 

esquina‖ (CM, 27/6/1852, p. 1).  

A utilização das formas verbais na primeira pessoa do plural estabelece determi-

nada ruptura no narrado ao mesmo tempo em que imprime outra direção no fluxo tem-

poral da narrativa, o que evidencia a tentativa de presentificação do escritor e a busca do 

envolvimento do leitor, posicionando-o no mesmo momento de enunciação. Evidente-

mente, os procedimentos destacados acima se interpenetram, pois a presentificação se dá 

através do esforço de tornar concomitante à leitura a situação de enunciação; é como se, 

inserido na mesma circunstância espaciotemporal do escritor, o leitor pudesse interpelá-

lo a qualquer momento, já que, estando ambos presentes, compartilhariam os mesmos 

espaço e tempo. Em outras palavras, o escritor encena as circunstâncias nas quais se 

encontra narrando (e, nesse sentido, ele pode ser confundido com o narrador, pois, ao 

recusar a ausência física que se efetiva no ato mesmo da escrita, procura fazer da voz do 

narrador a sua própria voz) na medida em que considera que o leitor está aí, inserido nas 

mesmas circunstâncias, não como elemento estrutural do texto que elabora — escapan-

do-lhe, assim, de sua presença —, nem como mero narratário — embora esse recurso 

                                                 
4 A descrição de Rodrigues Lapa remete a um trecho do livro Ultimas páginas, de Eça de Queirós. 



222  
 

 

Marcus Vinicius Nogueira Soares 

seja amplamente utilizado pelo autor, como veremos —, mas como interlocutor efetivo. 

Desse modo, o emprego da forma verbal ―voltemos‖ empresta à narrativa o movimento 

simultaneamente temporal e espacial: temporal, pois implica o recuo ao momento anteri-

or à digressão sobre os meirinhos; espacial, porque, tendo a digressão desviado a atenção 

da esquina, cumpria agora restituí-la. Esse duplo movimento de anterioridade e desloca-

mento se deve ao resgate do leitor para dentro da mesma situação enunciativa; afinal, 

assim como o narrador, o leitor também estava anteriormente na esquina. A tentativa de 

presentificação do escritor que envolve a interpelação direta do leitor consiste na princi-

pal característica da performatização que trataremos mais adiante. 

Mais à frente, ainda no primeiro capítulo, após ―voltar‖ à esquina e destacar aí a 

figura de Leonardo-pataca, o narrador intercede: ―Contemos a sua história‖ (id., ib.). Aqui 

a comparação com a passagem correspondente no livro se revela instigante: ―Sua história 

tem pouca coisa de notável‖ (ALMEIDA, 1854, p. 6). Enquanto na primeira citação o 

narrador declara o próprio processo de enunciação, na segunda, embora mantenha ainda 

certa conivência com o leitor imediato — pois a história narrada se situa no passado para 

ambos (a forma verbal ―tem‖ confere à história o aspecto permanentemente concluso) 

— o narrador se exime de envolvimento maior com o momento enunciativo e, por isso, 

segundo a perspectiva adotada, com o leitor, visto que ele não se posiciona como alguém 

que dialoga diretamente com esse. 

As interpelações do narrador, retendo a narrativa, enquanto, ao mesmo tempo, 

abrem as possibilidades para sua continuação, possibilidades essas compartilhadas com o 

leitor — e o emprego da primeira pessoa do plural é aí decisivo —, encerram um traço 

extremamente importante na diferença entre as edições periódica e em livro. Para tal, 

cumpre recorrer de novo ao trecho da ―Pacotilha‖ que anuncia o começo da publicação 

do romance. Ali, o sintagma ―era no tempo do rei‖ equivalia ao marco inicial da história 

que presumidamente terminaria em 1852. Ora, não é o que ocorre no livro: o sintagma se 

refere ao tempo dentro do qual está circunscrita a história narrada. O narrador pôde, 

inclusive, adjetivá-la a priori: ―pouca coisa de notável‖. 

Nesse sentido, é sintomático o sumário da ―Pacotilha‖ do mesmo dia, 27 de ju-

nho: ―história de um meirinho no tempo do rei‖ (CM, 27/06/1852, p. 1). Como o sumá-

rio procura dar conta dos assuntos que serão tratados no exemplar, o leitor poderia supor 

que a esse capítulo corresponderia apenas a história do meirinho Leonardo. A princípio, 

nem o título o persuadiria do contrário: ―origem, nascimento e batizado‖ seriam termos 

associados aos eventos descritos, não necessariamente vinculando-os ao personagem 

principal, o que seria possível se fosse acrescentado à tríade a locução ―de Leornado‖. E 

é o que se dá ao final do capítulo, não através de uma locução, mas, sim, por meio de 

outra interpelação do narrador: ―Saiba agora o leitor, que ainda o não adivinhou, que o 
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pequeno nascido é a personagem que dá objeto a estas memórias. No seguinte capítulo 

diremos alguma coisa sobre sua infância‖ (CM, 27/6/1852, p. 1). 

Mais uma vez a comparação com a edição em livro se mostra significativa. O pa-

rágrafo acima citado não aparece nessa. Ele é substituído pelo que se segue: ―A festa 

acabou tarde; a madrinha foi a última que saiu, deitando a bênção ao afilhado e pondo-lhe 

no cinteiro um raminho de arruda‖ (ALMEIDA, 1854, p. 10). Contudo, há uma passa-

gem no texto do livro que, embora não finalize o capítulo — ela sucede a descrição do 

nascimento e antecede imediatamente a do dia do batizado —, se assemelha funcional-

mente à que transcrevemos do periódico, pois aponta, também, o personagem principal: 

―E esse nascimento é certamente de tudo o que temos dito o que mais nos interessa, 

porque o menino de que falamos é o herói desta história‖ (id., p. 9). Confrontemos as 

passagens. 

No livro, a precedência da apresentação do personagem principal elimina o efeito 

suspensivo que se produzia no interior do próprio capítulo, assim como o que nesse se 

elabora em relação aos seguintes. No periódico, não só o efeito se estabelece, como a sua 

plena realização se deve, principalmente, à interpelação direta do leitor, nesse momento 

mencionado como tal (o que, no livro, só ocorre no capítulo dois). Acrescente-se, ainda, 

que a utilização do advérbio ―agora‖ busca inserir o leitor na mesma situação enunciativa 

do escritor. Ou seja, o leitor não só é aludido, mas é, também, interlocutor, a quem o 

escritor se dirige diretamente e com quem vivencia a situação de copresença. 

Todavia, essa afirmação encerra uma contradição. Como supor a copresença em 

se tratando de texto escrito, no qual o escritor desaparece no ato mesmo da escritura, 

implicando, assim, a incongruência espaciotemporal entre os momentos de escrita e leitu-

ra? Como, diante de inúmeras mediações pelas quais passa o texto — de sua gênese ma-

nuscrita, seguida da composição tipográfica, chegando à impressão no jornal e, daí, à mão 

do leitor — supô-lo imediato dentro da situação enunciativa comum a ambos, escritor e 

leitor, como afirmamos até aqui? Como esclarece Maingueneau, a presença do narratário, 

―certa figura de leitor construída pelo texto através de sua enunciação‖ (MAINGUENE-

AU, 1986, p. 12), não resulta na presença efetiva do leitor:  

 

Quando se fala em destinador e destinatário da comunicação literá-
ria não se pode jamais esquecer que esta é muito diferente da troca 
linguística ordinária: o destinatário não está presente, ele é virtual, 
mesmo que o texto lhe assinale um conjunto de propriedades. (id., 
p. 72) 

 

Contudo, tal limite material apontado por Maingueneau — que, no primeiro mo-

mento, desconsidera as diferenças entre os inúmeros modos de inscrição do texto escrito, 

pois centra sua observação no aspecto ―pseudoenunciativo‖ do texto literário — encon-
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tra sua contrapartida nas próprias condições materiais sob as quais o texto se acha inscri-

to. Ou melhor, se consideramos que o texto pode ocorrer em suportes materiais distintos 

(jornal, livro, tela de computador, etc.), sua realização e posterior atualização decorrem de 

condições específicas a partir dos diferentes modos de inscrição. O autor das Memórias, 

por exemplo, não se furtaria, quando escrevia para o jornal, ao limite do que deveria ou 

poderia ser impresso no interior da seção que, além de não ocupar as quatro páginas do 

jornal, era constituída por várias matérias, com as quais o seu romance dividia o espaço. 

Por outro lado, se o relato se pretendia extenso, começando no ―tempo do rei‖ e termi-

nando em 1852, o limite da periodicidade se impunha, já que a história não se esgotaria 

no exemplar de um dia, prolongando-se nos demais (no caso da ―Pacotilha‖, a distância 

de tempo que separava as publicações dos capítulos deveria ser de, no mínimo, uma 

semana). As ―exigências da publicação periódica‖, como escreve Mário de Andrade5, 

motivam, assim, uma série de dispositivos materiais com a qual o escritor e o leitor se 

veem envolvidos. Em suma, o texto, em sua configuração material escrita, é um dos 

elementos — no nosso caso, o mais importante — que, conjuntamente com os que deri-

vam das particularidades materiais de sua inscrição, bem como de determinadas forma-

ções discursivas e específicas práticas de leitura, encerram as condições de possibilidade 

de sua atualização. 

Todavia, permanece em suspenso a pergunta sobre a confluência do escritor e do 

leitor no mesmo momento de enunciação. Obviamente, essa confluência esbarra no 

afastamento proporcionado pelo texto escrito, o que, de imediato, leva à impossibilidade 

da situação de copresença. A afirmação paradoxal da confluência supõe, então, que, dian-

te da impossibilidade, o texto encena a simultaneidade da situação enunciativa. Em outras 

palavras, afirmação paradoxal, pois o texto encena a presença efetiva, física, do escritor, 

no medium, o texto escrito, no qual a priori tal presença é impossível. O que significa dizer 

que os recursos utilizados, como o do emprego de formas verbais de aproximação, da 

explicitação do narratário, etc. — ou seja, todos aqueles que concorrem para a tentativa 

de presentificação do escritor e interpelação direta do leitor —, fundamentam-se numa 

impossibilidade. Mas — e isso nos parece o traço decisivo —, ao contrário de se constitu-

ir em aspecto negativo, toda a tentativa se mostra pertinente na elaboração do modo 

específico de divulgação de textos narrativos, o modo periódico. É o que chamamos de 

performatização do texto. A opção pelo termo performatização, ao invés de performance, se 

deve ao fato de que é um substantivo que traz em si sua procedência verbal, caracterizan-

do, assim, o processo, no caso, de busca da situação de enunciação comum entre o escri-

tor e o leitor, isto é, da situação de performance propriamente dita6. Mas, como vimos, 

                                                 
5 Ver Andrade, 1978. 
6 Utilizamos o conceito de performance tal como desenvolvido por Paul Zumthor (ver Zumthor, 1983 e 1994). 
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por se tratar de texto escrito, tal busca se defronta com a sua impossibilidade. Desse 

modo, performatização se refere à tensão paradoxal decorrente da tentativa de realização 

da situação performática no suporte material escrito. 

É bom lembrar que o esforço de presentificação, se fosse apenas tomado do pon-

to de vista textual, não marcaria a possível distinção entre o texto publicado em livro e 

em periódico. Escritores como Diderot, Fielding, Sterne, Stendhal, Macedo, no caso de A 

Moreninha, entre outros, cujas obras foram publicadas em livro, lidaram, também, com o 

mesmo expediente. Desses, tomemos Diderot como exemplo, pois nos permite estabele-

cer uma diferença importante. Segue a passagem que abre seu texto ―Isto não é um con-

to”:  

 

Quando se faz um conto, é a alguém que o escuta e, por pouco 
que o conto dure, é raro que o contador não seja interrompido al-
guma vez pelo seu ouvinte. Essa é a razão pela qual introduzi no 
relato que se vai ler, e que não é um conto ou, na dúvida, é um 
mau conto, um personagem que realize mais ou menos o papel do 
leitor e eu começo. (DIDEROT, 1984, p. 209) 

 

R. Bourneuf e R. Ouellt, citando a mesma passagem, enfatizam o caráter de ―pac-

to narrativo‖ que se estabelece entre o narrador e seu leitor através da cena dialógica 

textualmente construída, que, em Diderot, seria ―verdadeiramente intercâmbio, com 

caráter de aprovação ou de réplica, entre o contador e seu público‖ (BOURNEUF & 

OUELLT, 1975, p. 91). Contudo, os autores não percebem no trecho de Diderot a ten-

são entre os diferentes circuitos transmissivos, oral e escrito, que aí se interpenetram. 

Cumpre acentuar esse ponto. 

O que Diderot propõe na abertura é a construção do texto que represente a situa-

ção enunciativa. Essa, por sua vez, supõe a copresença de seus agentes, criando, assim, a 

possibilidade de o contador ser interrompido pelo ouvinte. Mas, como o próprio autor 

ressalta, o texto que se segue é para ser lido e, não sendo um conto — termo que, à épo-

ca, designava um tipo de relato oral —, não requer nem mesmo a leitura em voz alta. O 

autor, então, figura um personagem que fará a vez do leitor na impossibilidade de tê-lo in 

praesentia. Mas se a inserção desse resulta da hesitação do autor diante da característica não 

dialógica do texto impresso, como bem observa Castro Rocha, discorrendo sobre o 

mesmo trecho7, ela ocorre, a nosso ver, ainda no contexto efetivamente escrito. O leitor 

                                                 
7 Empregamos o comentário de Castro Rocha deslocado de seu contexto, no qual ele questiona a ideia de que a 
precariedade do sistema intelectual brasileiro oitocentista estaria vinculada necessariamente à auditividade 
característica do meio cultural de então. O texto de Diderot, assim como ―Las fortunas de Diana‖, de Lope de 
Vega, é utilizado em seu livro como contraponto ao caso brasileiro, já que a marca de oralidade nele presente 
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que aí se formaliza, enquanto personagem, compartilha do mesmo estatuto do narrador 

no interior da situação enunciativa, isto é, são ambos partes do enunciado. 

Voltando a Manuel Antônio de Almeida, não é esse o mecanismo de seu romance, 

mas a rápida abordagem acima permite visualizar melhor a diferenciação entre os proce-

dimentos periódico e livresco de presentificação do escritor. 

Assim, se Diderot menciona o leitor, ele o faz mediante sua incorporação em ce-

na. Já os textos que visam encenar a situação enunciativa encontram no leitor o possível 

interlocutor, todavia fora do âmbito do enunciado. E é nesse que se elaboram os proce-

dimentos através dos quais se procura interpelar o leitor. Obviamente, a inclusão do 

leitor em cena no texto de Diderot não anula a possibilidade de existência do leitor efeti-

vo, que lê o texto, fora dele. O que a distinção que apresentamos enfatiza é a forma 

através da qual os textos tematizam (Diderot) ou incorporam (Almeida) a tensão decor-

rente da tentativa de presentificação. Desse modo, como na situação de enunciação 

propriamente dita, destinador e destinatário se encontram, mesmo que o status de cada 

um oscile no decorrer do processo, em posições distintas, mas sempre sob condição de 

copresença. Assim é que posso me referir ao leitor interno e externo ao texto: o primeiro 

aparece na representação da situação enunciativa, como em Diderot; o segundo é o que é 

interpelado na cena da enunciação, como em Manuel Antônio de Almeida. 

É importante frisar que o leitor externo não se confunde necessariamente com o 

leitor empírico. Na verdade, ele ocupa a posição intermediária, quer dizer, se articula com 

elementos pertencentes tanto ao interno quanto ao empírico. Gostaríamos de apresentar 

melhor a questão porque será de grande valia para o desenvolvimento subsequente. 

Comecemos, então, pela subdivisão do leitor interno em três formas diferentes de 

realização, o que permitirá a articulação dos pontos de contato com o leitor externo: 

trata-se do leitor dramatizado, narratário e implícito. O primeiro se caracteriza por se 

encontrar representado na cena do texto como interlocutor, segundo o estatuto de per-

sonagem, embora fora do plano da história narrada, como o que ocorre no texto de 

Diderot. O segundo corresponde ao ―destinatário, inscrito no texto, a quem o narrador 

se dirige‖ (PRINCE, 1987, p. 57) e que se configura por meio de expressões tais como 

―caro leitor‖, ―benévolo leitor‖, etc. Por fim, o leitor implícito cuja concepção ―designa 

uma estrutura do texto que antecipa a presença do receptor‖ (ISER, 1996, p. 73) sem que 

essa presença seja atributo do leitor real, já que o ―leitor implícito não se funda em um 

substrato empírico, mas sim na estrutura do texto‖ (id., ib.). 

Confrontando o leitor externo com as três modalidades apresentadas acima, po-

demos assinalar que ele não partilha de nenhuma característica do leitor dramatizado, 

                                                                                                                     
não implica insuficiência reflexiva e, sim, caracteriza um processo de ―transição da cultura escrita para letrada‖ 
(ROCHA, 1998, p. 188) que ocorreu também na Europa. 
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pois se esse é articulado por conta da apresentação da cena enunciativa, o leitor é aí 

apenas representado. O leitor externo, por sua vez, pressupõe o ato interpelativo e, nesse 

sentido, sua definição se aproximaria mais dos conceitos de narratário e de leitor implíci-

to: quanto a este, por ser atribuição do texto; em relação àquele, por sua inscrição textual. 

Contudo, difere de ambos por sua dimensão empírica, já que o leitor externo supõe a 

presença efetiva de quem lê o texto no interior do mesmo horizonte de expectativa. 

Assim, podemos defini-lo como o elemento resultante da tentativa de se fazer coincidir, 

por meio do texto impresso, os mesmos espaço e tempo da escrita e da leitura. Em ou-

tras palavras, o leitor externo seria resultante do processo de performatização do texto. 

Contudo, o leitor externo, encontrado na edição periódica das Memórias, aparece, 

também, em romances publicados em livros — os volumes de 1854-55 o mantêm, apesar 

de significativas diferenças — logo, sua presença não resulta na diferenciação maior entre 

textos publicados em livros e periódicos. Todavia, é nas condições de inscrição caracterís-

ticas de modalidades de divulgação distintas que se observa certa diferença de performati-

zação e analisá-la permite surpreender o texto em sua inscrição histórica específica. No 

caso das Memórias, se, por um lado, o referido processo não foi abandonado na reinserção 

do texto em livro, por outro, ele é extremamente acentuado no Correio Mercantil, motivado 

aí pelas características do modo de divulgação através do qual a narrativa se realizava. Ou 

seja, o romance de Manuel Antônio de Almeida concretiza a performatização que encon-

tra seu desiderato no modo de divulgação periódica. Vejamos como esse processo vai 

desdobrando-se no percurso do romance, através da suposta ―natureza improvisada da 

narrativa‖. 

 

 

A natureza improvisada da narrativa 

 

No limite material da publicação periódica, a tentativa do narrador de comparti-

lhar com o leitor espaço e tempo simultaneamente encontra motivação não só nas sus-

pensões decorrentes do número restrito de páginas, quanto no aspecto da cotidianidade 

do exemplares que vão sendo abandonados na sucessão dos dias. Assim, a substituição 

dos sintagmas que ocorre na passagem do texto periódico das Memórias para o livro se 

mostra sintomática da diferença material de inscrição: a distância de uma semana que 

separa os segmentos do romance publicados em cada ―Pacotilha‖ (é importante lembrar 

que algumas vezes foram publicados dois capítulos em um dia). O desfecho que aparece 

no Correio Mercantil se caracteriza, então, por motivar a continuidade da leitura do texto 

que, provisoriamente suspenso, deve prosseguir dentro do prazo mínimo de uma semana, 

considerando o leitor familiarizado com os procedimentos da ―Pacotilha‖. O que se se-
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gue, pretende, então, analisar o modo através do qual o romance de Manuel de Almeida 

articula a distância temporal característica da publicação periódica. 

Trabalhando, também, com a edição periódica, Darcy Damasceno8 distingue dois 

tipos de técnicas motivadoras encontradas nas Memórias: a propriamente motivadora e a 

evocatória. A primeira anuncia o desenrolar da narrativa; a segunda reaviva o que ficou 

pendente no encadeamento do relato. As ―técnicas motivadoras‖ ganham maior relevo 

no texto das Memórias, pois, ao contrário do que ocorre mais frequentemente em outras 

narrativas publicadas em periódicos, tais técnicas se encontram incorporadas ao próprio 

texto. Isso pode ser atribuído ao fato de o romance de Manuel Antônio de Almeida não 

adotar o modo de publicação da seção folhetim, que lhe conferiria pleno destaque na 

página do jornal, e o expediente da rubrica ―continua‖ que, se não exclusivo do folhetim, 

era quase inerente aos romances aí divulgados. Quer dizer, não sendo um texto de folhe-

tim, logo não podendo contar com os recursos que lhe eram característicos, voltados para 

estratégias de suspensões e encadeamentos, o autor insere no próprio texto os sinais de 

sua inscrição periódica, o que depois dificultaria sua exclusão no formato de livro. 

O procedimento se torna mais evidente no capítulo de abertura, momento no qual 

o autor criava as condições para que o leitor entrasse pela primeira vez em contato com o 

romance. Além do sumário e da menção na introdução da ―Pacotilha‖ do dia, há a passa-

gem do desfecho que anuncia a continuação. No segundo capítulo, publicado no dia 4 de 

julho de 1852, o artigo introdutório ainda apresenta as Memórias utilizando interessante 

recurso de omissão da procedência autoral do romance, como se esse não fosse escrito 

por um redator do próprio jornal: ―Nesta ocasião entregou-nos o Sr. Gregório uma carta, 

e dentro dela encontramos a continuação das — Memórias de um sargento de milícias‖ (CM, 

4/7/1852, p. 1). Logo a seguir, o texto recupera o que ficou suspenso no capítulo anteri-

or, ou seja, a narração da infância do herói da história: ―Passemos por alto sobre os anos 

que decorreram desde o nascimento e o batizado de nosso memorando, e vamos encon-

trá-lo já na idade de 7 anos‖ (id., ib.). O leitor, que esperou uma semana para retomar a 

leitura, é mais uma vez convocado a uma atitude conjunta, agora de supressão do relato 

de trecho da vida do herói. É claro que a supressão em si não depende da decisão do 

leitor — ele está tomando conhecimento da história enquanto lê o romance —, mas o 

que a cena interlocutória visa aí é tornar evidente a manifestação de aceitação por parte 

do leitor, como se esse estivesse, no momento da enunciação, concordando com o narra-

dor quanto à sua condução da história9. 

O final do capítulo, por sua vez, não adota o recurso motivador. Termina na fala 

de um personagem: ―- Ah! disse o compadre com um sorriso maligno, foram saudades da 

                                                 
8 Ver DAMASCENO,1956, p. 171. 
9 Mais a frente, veremos que leitor também pode discordar do narrador. 
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terra!...‖ (id., ib.). À medida que o texto avança, o narrador diminui o uso dos sinais de 

continuidade, como se o leitor, ciente da progressão do relato, deles prescindisse, já que 

agora ele se encontra envolvido pelo estabelecimento da interlocução narrativa. 

Na ―Pacotilha‖ do dia 18 de julho, na qual dois capítulos são publicados, ―O Leo-

nardo tomando fortuna‖ e ―Primeira noite fora de casa‖, não só o redator não apresenta 

mais o romance em sua introdução — o anúncio do texto fica reduzido ao sumário —, 

como o narrador não utiliza nenhum expediente de continuidade. Em suma, tendo o 

narrador fixado a atenção do leitor, a noção de continuidade se torna intrínseca ao modo 

de interlocução estabelecido. Nunca é demais lembrar a importância da noção para a 

constituição da linguagem jornalística como um todo, como sugere Lennard Davis, ou 

seja, a ideia ―de que os eventos públicos do mundo poderiam ser transcritos, tais como 

sucederam, em algum tipo de formato seriado regular‖ (DAVIS, 1997, p. 72). Resta, 

então, medir constantemente a capacidade de memorização do leitor, requisito impres-

cindível do envolvimento narrativo, tanto em função do efeito suspensivo — que tende à 

dispersão temporal do relato —, quanto do caráter efêmero do suporte de inscrição pe-

riódica, pois esse supõe o abandono do exemplar após ser lido, dificultando, desse modo, 

qualquer projeto de releitura10. 

É importante ressaltar que apelar constantemente à memória do leitor não resulta 

do esforço do narrador para controlar a dispersão ou instaurar a permanência. Na verda-

de, ambos os traços, o dispersivo e o efêmero, é que tornam realizável a interlocução, 

pois diante da possibilidade de rompimento da comunicação estabelecida, o narrador 

pode apelar ao leitor e saber se ele ainda está ali. O inevitável silêncio, que não deve se 

tornar definitivo, decorrente do limite de cada dia, consiste em compromisso no qual, por 

um lado, o narrador não se esquece do caráter provisório da suspensão — ele tem de 

estar sempre retomando o texto — e, por outro, o leitor deve lembrar-se do que até 

então foi dito. E desse compromisso, em que o leitor não é figurado como alguém que 

pode vir a ler o texto, mas como alguém que o lê efetivamente, no transcurso da interlo-

cução estabelecida, é que se instaura a performatização. 

Assim, recorrer ao leitor, à sua capacidade de memorização, se aplica menos à 

aceitação por parte do autor da ―natureza improvisada da narrativa‖11 — nesse caso o 

leitor apareceria como recurso autoral para demonstrar que o fluxo da narrativa não esta-

                                                 
10 Jean-Louis Bory considera também o caráter dispersivo do romance-folhetim só que o associa ao que ele 
chama de ―uma concepção centrífuga do romance, própria de uma visão voluntariamente incoerente, fragmen-
tária, do mundo‖ (BORY, 1960 p. 17). Nesse sentido, a dispersão estaria vinculada à concepção de gênero 
literário e não, como sugerimos, à dificuldade material de retomada da leitura. 
11A expressão é utilizada por Darcy Damasceno para justificar a constatação estatística da maior presença da 
técnica evocatória. Escreve: ―O predomínio do recurso evocatório sobre o motivador trai de certo modo a 
natureza improvisada da narrativa, porquanto implica o reconhecimento, pelo próprio autor, da conveniência de 
apelar constantemente para a memória do público‖ (DAMASCENO, 1956, p. 171, grifo meu). 
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ria de todo perdido —, do que à possibilidade de — ao tensionar os traços dispersivo e 

efêmero de que se constitui o modo periódico — se dirigir ao leitor, mantendo sua aten-

ção ou, em termos da performatização, sua posição de copresença. 

Como exemplo, recorremos à diferença que se percebe entre as edições no que 

diz respeito à ordem dos capítulos. Na verdade, foram apenas duas as mudanças: o capí-

tulo oitavo do periódico, ―O Vidigal‖, se transforma no quinto do livro, com o mesmo 

título; o nono, ―O-arranjei-me-do compadre‖, e o décimo, ―O pátio dos bichos‖, que têm 

sua ordem invertida no livro, passando esse a ser o oitavo12. 

Retomemos, então, o parágrafo da introdução da ―Pacotilha‖ de 4 de julho de 

1852, em que se anunciava a publicação do segundo capítulo. Para facilitar a leitura, 

transcrevemo-lo na íntegra, mesmo repetindo o trecho já citado anteriormente: 

 

Nesta ocasião entregou-nos o Sr. Gregório uma carta, e dentro de-
la encontramos a continuação das — Memórias de um sargento de milí-
cias. — Diz-nos o correspondente que já tem escrito nove capítu-
los, e que se Deus lhe der vida e paciência, irá ainda mais longe, e 
tem plano formado para uns — Mistérios do Rio de Janeiro, — obra 
em que se empenha conquanto não afiance a perfeição, e muito 
menos conclusão, razão por que preferiu dar-lhe tal título. (CM, 
4/7/1852, p. 1) 

 

Aceitemos tudo que se afirma acima: que as Memórias estavam sendo escritas por 

um correspondente, como muitos que frequentavam as folhas da época, e não pelo reda-

tor do jornal, como só se saberá depois13; que ele está empenhado na feitura de outro 

romance, talvez à moda de Eugène Sue, considerando apenas a mera associação do título, 

e descartando o efeito paródico que o redator aponta como motivo do mesmo; e, princi-

palmente, os ―nove capítulos escritos‖. 

Tomando-se em conta o segundo capítulo, ―Primeiros infortúnios‖, ao qual a pas-

sagem citada acima antecede, como o primeiro da sequência de nove, tem-se o capítulo 

onze, ―Explicações‖, como o último. Esses capítulos correspondem a cinco ―Pacotilhas‖, 

publicadas entre 4 de julho e 1º de agosto de 1852. A vantagem de se aceitar que os nove 

capítulos tenham sido escritos de uma só vez e não para cada publicação semanal — 

embora a última ocorrência tenha, provavelmente, maior incidência14 — é a de tornar 

                                                 
12 Como não há no livro nenhuma fusão de capítulos até o de número dezessete, ―D.Maria‖ (no periódico, esse 
corresponde aos capítulos dezesseis e dezessete, publicados nos dias 26/09 e 3/10/1852, respectivamente), a 
diferença de numeração que se observa é decorrente de erro tipográfico: o capítulo sexto, ―A Comadre‖, na 
sequência do periódico é grafado como sétimo. O que se segue mantém o engano numérico. 
13 Almeida não assinou o romance no Correio Mercantil; no livro, utilizou um pseudônimo: ―um brasileiro‖. 
14 A afirmação é baseada na falta de pontualidade do texto a partir de setembro de 1852 (até aí, desde o início, o 
romance saiu toda semana sem interrupção, isto é, nove semanas; o mais próximo disso será em janeiro de 
1853, quatro semanas), o que nos permite supor que Manuel Antônio de Almeida iniciou a publicação das 
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mais clara a hipótese de que o apelo constante ao leitor não se deve à ―natureza improvi-

sada da narrativa‖, a despeito dela existir, mas ao efeito de tensão dos traços de dispersão 

e efemeridade característicos do modo periódico de divulgação e que o romance de Ma-

nuel Antonio de Almeida acentua. Depreende-se daí, também, o fato de que as mudanças 

mencionadas ocorreram no interior da sequência, o que nos permite entrever a maior 

preocupação do narrador com a disposição dos episódios narrados. Vejamos, então, 

como se organizam tais episódios de acordo com as diferentes ordenações das sequências 

observadas no periódico e na edição em livro. 

No primeiro capítulo, o personagem principal é apresentado — não nomeado, o 

que só aconteceria no capítulo dezoito, ―Amores‖, isto é, no dia 11 de outubro de 1852, 

na primeira vez em que o segmento do romance sairia na segunda-feira — conjuntamente 

com os outros personagens significativos para o curso da história: os pais, o padrinho, a 

madrinha e o major Vidigal. Utilizando o parágrafo característico da técnica motivadora 

— parágrafo que, como vimos, é excluído da edição de 1854 — o narrador anuncia o 

desenvolvimento seguinte: a descrição da infância do protagonista. O capítulo dois reto-

ma o que fora anunciado e deixa em aberto duas possíveis exclusões, uma, a princípio, 

definitiva, e outra, supostamente, provisória: o retorno de Maria, mãe do protagonista, a 

Portugal e o abandono de Leonardo pelo pai, respectivamente. No domingo que se se-

guiu, dia 11 de julho, iniciava-se o capítulo três, ―Despedida às travessuras‖, recapitulando 

o que ficara em suspenso: ―O Leonardo abandonara de uma vez para sempre a casa fatal, 

onde tinha sofrido tamanha infelicidade; nem mesmo passara mais por aquelas alturas, de 

maneira que o compadre por muito tempo não lhe pôde pôr a vista em cima‖ (CM, 11/7/1852, p. 1, 

grifo nosso). Embora se perceba pela passagem grifada que o narrador não abandona o 

personagem do meirinho, como fez com o de Maria, na continuação ele não é mais men-

cionado. O capítulo se ocupa das diabruras do menino sob a tutela condescendente do 

padrinho. Mesmo assim, dois motivos se abrem para futuras retomadas. O primeiro 

ocorre no interior do capítulo, quando o padrinho, refletindo ―em voz alta‖ sobre o futu-

ro profissional do menino, remete ao fato do seu passado, sobre o qual o narrador imedi-

atamente promete, entre parênteses, fornecer detalhes: ―Pelo meu ofício... verdade é que 

eu arranjei-me (há neste arranjei-me uma história que havemos de contar), porém não o 

quero fazer escravo das meias patacas dos fregueses‖ (id., ib.).  

O outro motivo se encontra no final do capítulo, quando o menino, acompanha-

do de dois outros, se embrenha na Via Sacra que segue para a igreja de Bom Jesus. Na 

verdade, nesse momento da narrativa, o leitor não sabe ao certo se a sequência acima 

corresponde a um episódio a ser desdobrado ou, em nossos termos, a uma suspensão 

                                                                                                                     
Memórias de fato com alguns capítulos prontos, todavia a ampla maioria foi escrita, provavelmente, ―à última 
hora‖. 
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motivadora; afinal, seguir a Via Sacra, mesmo que estimulado pela possibilidade de come-

ter diabruras, não configura, a priori, tensão digna de retomada. 

É só no capítulo seguinte, ―Leonardo tomando fortuna‖, publicado na ―Pacoti-

lha‖ de 18 de julho, que o episódio anterior ganhará a dimensão de conflito em suspenso. 

Transcrevemos o parágrafo de abertura: ―Enquanto o compadre aflito procura por toda a 

parte o menino, sem que ninguém possa dar-lhe novas dele, vamos ver o que é feito de 

Leonardo, e em que novas alhadas está agora metido‖ (CM, 18/7/1852, p. 2). Em curta 

passagem, o narrador não só ressalta o conflito, como reintroduz o personagem do mei-

rinho que, aparentemente, considerando a maneira sumária com que ele tinha saído da 

história, permaneceria mais tempo fora de cena. Nesse capítulo, Leonardo — novamente 

envolvido em amores desafortunados, agora com uma cigana — procura um feiticeiro 

para resolver seus males e reaver sua nova amada. Termina, então, em uma velha cabana, 

na Cidade Nova, às voltas com um ―caboclo velho, de cara hedionda, imundo e coberto 

de farrapos‖, cujo ofício era ―dar fortuna‖ (id., ib.). No momento em que se realizava o 

ritual-chave para seus intentos, os que estavam nele envolvidos sentiram bater levemente 

na porta da parte de fora, e uma voz descansada dizer: ―– Abra a porta. — O Vidigal! 

disseram todos a um tempo com expressão de grande susto‖ (id., ib.).  

Permitam-nos curta digressão, visando chamar a atenção para o aspecto melo-

dramático da cena que reforça a performatização. Isso se deve à presentificação caracte-

rística do melodrama, tal como descrita por Peter Brooks, isto é, o processo de tornar 

presentes, em signos visuais, através do tableau e da herança pantomímica, conteúdos 

ocultos. Ressalvamos, apenas, que, no caso das Memórias — conquanto nossa preocupa-

ção incida sobre a análise da tentativa de constituição da situação enunciativa comum a 

escritor e leitor —, a ideia da ―representação visual do sentido‖ (BROOKS, 1995, p. 65) é 

pouco pertinente, sobretudo no que se refere propriamente ao ―sentido‖ que se visualiza 

no processo. Por outro lado, a relevância que observamos na descrição de Brooks está no 

princípio que rege o procedimento, qual seja, o de tornar presente algo a priori ausente: 

nos textos impressos, o próprio escritor. 

A cena é construída do ponto de vista interno da cabana e dos que estão dentro 

dela. O que significa dizer que o narrador não exercita sua onisciência, como faz inúmeras 

vezes, como no exemplo do ―arranjei-me do compadre‖, tomando, então, a percepção 

dos personagens como foco narrativo. 

Poder-se-ia argumentar que a onisciência do narrador se manifesta quando ele 

menciona o ―sentir‖ dos personagens. Mas não é outra a acepção do termo senão a fisio-

lógica: eles ouviram o som da porta sendo percutida e uma voz conclamando a sua aber-

tura. Mesmo a reação de susto é decorrente da expressão da fala, em nítida marcação 

teatral; o narrador aí não diz nada além do que essa fala exprime e, talvez, do que a pró-
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pria fisionomia dos personagens revela, pois, embora não onisciente na cena (e é impor-

tante aqui frisar a contração ―na‖, pois não se trata, obviamente, do narrador não onisci-

ente ―da‖ cena), o narrador se encontra presente, do lado de dentro da cabana, logo sem 

saber até então de quem era aquela voz. A posição do narrador fica mais nítida se saltar-

mos até o capítulo que desdobra o episódio, intitulado ―O Vidigal‖, de 25 de julho. Ele 

retoma a sequência a partir da voz e do medo causado pela associação da mesma com o 

Vidigal, o que lhe permite a digressão sobre esse personagem — o único explicitamente 

histórico do romance15 — que visa justificar o sentimento de medo por ele despertado. 

Terminada a digressão, a cena é reintroduzida, com os personagens do interior da cabana 

tentando escapar pelos fundos, quando se certificam de que estão cercados pelos grana-

deiros do Vidigal e, finalmente, conhecem o dono da voz. Diz o narrador: 

 

A porta abriu-se sem muita resistência, e o major Vidigal (porque era 
com efeito ele) com os seus granadeiros pilhou-os mesmo com a boca 
na botija: estava ainda acesa a fogueira e os alguidares dispostos na 
ordem que indicamos. (CM, 25/7/1852, p. 2, grifo nosso.) 

 

O narrador abdica de tal maneira da onisciência, assumindo uma posição restrita 

perante os fatos narrados, que só se assegura da presença do Vidigal, quando esse adentra 

o espaço no qual ele se encontra: o interior da cabana. O posicionamento do narrador 

tem forte efeito melodramático de apelo ao leitor, efeito esse que pode ser observado 

tanto no corte suspensivo no desenrolar da ação, através do congelamento do gesto ex-

pressivo — no caso, o de espanto — quanto na manutenção, ao retomar a sequência, da 

posição que não permite ver o lado de fora da cabana, de onde vem a voz que originou 

todo o conflito. Ao contrário da técnica motivadora, o efeito melodramático, muito em-

bora seja também um recurso motivador, requer maior articulação dos aspectos gestual e 

visual que podem ser desencadeados pelo texto: espera-se do leitor que, como espectador 

da cena, possa compartilhar da mesma reação dos personagens nela envolvidos. Apresen-

tado o efeito, voltemos à ordenação dos capítulos. 

Na edição de 18 de julho de 1852 do Correio Mercantil, pela primeira vez dois capí-

tulos eram publicados na mesma ―Pacotilha‖: além do já mencionado número quatro, 

―Leonardo tomando fortuna‖, sai o de número cinco, ―Primeira noite fora de casa‖. O 

primeiro, como mencionamos, repõe o personagem do meirinho através do episódio da 

cabana — episódio que teria sua continuação na semana seguinte — ao mesmo tempo 

em que consolida o efeito suspensivo da sequência do menino na Via Sacra, iniciado na 

                                                 
15 Trata-se de Miguel Nunes Vidigal, principal agente da Guarda Real de Polícia entre 1809 e 1824, conhecido 
pelos métodos violentos empregados no patrulhamento das ruas. (HOLLOWAY, 1997, p. 47-55). Vale lembrar 
que d. João VI aparece assinalado com a designação el-rei, contudo sem receber tratamento de personagem. 
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semana anterior. Pois bem, o segundo retoma essa sequência, praticamente parafraseando 

a passagem que abre o capítulo anterior: ―O compadre, apenas dera por falta do afilhado, 

viu-se presa da maior aflição: pôs-se em alarme toda vizinhança, procurou, indagou, mas 

ninguém lhe deu novas nem mandados dele‖ (CM, 18/7/1852, p. 2). O que imediatamen-

te se segue mostra o padrinho procurando pelo menino, desentendendo-se com a vizinha 

e, por fim, desistindo da busca naquele dia. Isso ocupa aproximadamente um terço do 

capítulo. Nos outros dois terços, cabe ao narrador descrever, em flashback, o que teria 

ocorrido com o menino: ―Entretanto vamos satisfazer ao leitor, que há de talvez ter curi-

osidade de saber onde se meteu o pequeno‖ (id., ib.). A descrição ocupa o tempo corres-

pondente ao lapso narrativo entre o fim e o reinício das buscas pelo padrinho, já que o 

ponto de reencontro dos personagens se dá na direta convergência entre a conclusão do 

flashback e o tempo presente da narrativa: ―Quando amanheceu [o menino] acordou sara-

pantado; chamou um dos companheiros e pediu que o levasse para casa. O padrinho ia 

saindo para começar nas pesquisas quando esbarrou com ele‖ (id., ib.). Um curto diálogo 

entre o padrinho e o menino encerra o capítulo e o episódio da Via Sacra. 

Na ―Pacotilha‖ de 25 de julho, novamente dois capítulos são publicados: o capítu-

lo sétimo, ―A comadre‖, e o capítulo oitavo, ―O Vidigal‖. Aquele coloca em relevo a 

personagem que, como ressalta o narrador, ―tocamos de passagem no primeiro capítulo‖ 

(CM, 25/7/1852, p. 2), isto é, a comadre16; o outro conclui o episódio da cabana, como 

demonstramos. 

Os capítulos nono e décimo, ―O-arranjei-me-do compadre‖ e ―O pátio dos bi-

chos‖, respectivamente, publicados na semana seguinte, retomam e finalizam episódios 

deixados em suspenso. Esse último dá continuidade ao que se iniciou no quarto capítulo 

e prosseguiu no sétimo; aquele presta contas ao leitor do que o narrador prometera:  

 

Os leitores estarão lembrados que o compadre dissera quando es-
tava a fazer castelos no ar a respeito do afilhado, e pensando em 
dar-lhe o mesmo ofício que exercia, isto é, daquele arranjei-me, cuja 
explicação prometemos dar. Vamos agora cumprir a promessa. 
(CM, 1/8/1852, p.2, grifo do autor.) 

 

O texto prossegue relatando as circunstâncias de vida que explicam a situação atu-

al do compadre. Assim, tanto esse capítulo quanto o da comadre não correspondem 

precisamente a episódios da narrativa (se considerarmos o relato da vida do menino Leo-

nardo como o fio condutor principal), mas, sim, a digressões explicativas ou de apresen-

                                                 
16 Ressalva que possui mais relevo na edição periódica, pois, nessa, o primeiro capítulo está limitado às mesmas 
referências sumárias à madrinha que aparecem na edição em livro, contudo sem contar com o parágrafo que no 
texto de 1854 finaliza o capítulo: ―a festa acabou tarde; a madrinha foi a última que saiu, deitando a bênção ao 
afilhado e pondo-lhe no cinteiro um raminho de arruda‖ (ALMEIDA, 1854, p. 8). 
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tação — essa última modalidade ligada à necessidade de configurar melhor os persona-

gens. Assim, ambos os capítulos, dentro da progressão narrativa, poderiam ser inseridos 

em qualquer ponto, inclusive em momentos que não exigissem maior capacidade de 

memorização do leitor. Mas não é o que ocorre. 

Para que a afirmativa fique mais clara, cumpre sintetizar o que vimos analisando. 

Vale a pena nos determos nos episódios da Via Sacra e da cabana, pois ambos têm, na 

economia temporal do romance, uma função mais específica de adiamento da solução de 

conflitos que, ao invés de facilitadora, requer do leitor esforço maior de memorização. 

Nesses casos, em se tratando de episódios em que o fluxo da ação demanda o desfecho 

parcial em relação ao mais amplo da narrativa, podemos falar em efeitos suspensivos que 

interrompam tais episódios (os motivos da comadre e do ―arranjei-me‖, em que se ope-

ram a menção prévia e o posterior desenvolvimento, não configuram propriamente epi-

sódios, pois aí não se observam interrupções). Assim, se o capítulo ―Vidigal‖ (oitavo do 

periódico, quinto do livro) fosse inserido na ―Pacotilha‖ na mesma posição em que se 

encontra na edição de 1854 — imediatamente após o capítulo que inicia o episódio da 

cabana do qual ele é conclusão — não só minimizaria drasticamente o efeito suspensivo 

(minimizaria, porque, no livro, tal inserção, obviamente, não o anula de todo), como, 

também, a possibilidade de sustentá-lo por uma semana (no periódico, os dois capítulos 

teriam saído no mesmo domingo, 18/7/1852), facilitando assim a tarefa de memorização 

do leitor. Dessa forma, se no livro das Memórias os traços de dispersão e efemeridade, 

característicos do modo periódico de transmissão, podem ser mais bem controlados ou 

mesmo dirimidos — a constituição material do livro permite mais facilmente o ato de 

releitura — no periódico, tais traços são tensionados: a possibilidade do leitor abandonar 

a leitura e o texto que se encontra em realização é constitutiva do circuito comunicativo 

que aí se instaura; em outras palavras, a atenção do leitor que o texto reivindica é buscada 

através dos elementos que a priori o levariam ao completo abandono desse mesmo texto. 

Em suma, a ―natureza improvisada da narrativa‖, a despeito de seu caráter inten-

cional ou não, se deve menos ao aspecto aleatório do que funcional: os traços efêmero e 

dispersivo são elementos com os quais o romance de Manuel Antônio de Almeida lida na 

tentativa de performatização do texto. Contudo, tensioná-los não resulta obviamente em 

sua plena realização, pois a consequência seria o rompimento total da comunicação esta-

belecida. A memória aí requisitada é o termo mediador entre o caráter efêmero do meio 

material empregado, o periódico, e a dispersão característica do texto que se prolonga em 

tal meio de inscrição. Quer dizer, o pleno exercício da capacidade de memorização torna 

prescindível o exemplar anterior do jornal, permitindo, assim, ao leitor, a progressão da 

leitura. Mas para que isso ocorra é necessário evocar, ao mesmo tempo, a memória do 

texto que se estabelece no decorrer da progressão e aquela que é prévia à leitura, isto é, 
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aquela que o leitor já possui à revelia do texto. Tentaremos articular essa capacidade de 

memorização com o modo de interpelar o leitor pelo narrador. 

 

 

Leitor principiante? 

 

Marisa Lajolo e Regina Zilberman, discorrendo sobre o modo de configuração do 

leitor e dos hábitos de leitura nas Memórias de um sargento de milícias, escrevem: 

 

Manuel Antônio de Almeida parece conduzir o leitor pela mão, 
como se o caminho a percorrer — vale dizer, a leitura autônoma 
da obra — fosse difícil. Atesta-o a ocorrência, em seu romance, de 
expressões com ―vamos fazer o leitor tomar conhecimento‖ ou o 
―leitor vai ver que o pobre homem era condescendente‖, que, 
chamando a atenção do destinatário para continuação do relato ou 
para a introdução nele de novos elementos, configuram um narra-
dor que tutela seu leitor de modo paternalista, receoso de que a lei-
tura, à menor dificuldade, seja posta de lado. Leitor principiante, 
narrador permissivo e tolerante. (LAJOLO & ZILBERMAN, 
1996, p. 19) 

 

A questão que de imediato nos parece pertinente formular em relação à passagem 

acima diz respeito à possível ―dificuldade‖ com a qual o leitor poderia defrontar-se du-

rante seu percurso, ou seja, a ―leitura autônoma da obra‖. De acordo com as autoras, o 

leitor, tal como figurado no texto do romance de Manuel Antônio de Almeida, não esta-

ria suficientemente preparado a ponto de se desprender da ―tutela‖ do narrador paterna-

lista. Mas o que significa o leitor suficientemente preparado? O leitor capaz de finalizar a 

leitura do texto, a despeito dos acidentes de percurso? Mas quais as dificuldades que o 

leitor teria ao ler as Memórias de um sargento de milícias? Não me parece que as autoras asso-

ciem o despreparo do leitor à incapacidade, do ponto de vista intelectual, de compreen-

são do texto. Esse leitor seria certamente capaz de acompanhar a narração das peripécias 

de um menino no ―tempo do rei‖ sem muitos percalços; ele e muitos outros, se, tal co-

mo as autoras, a controvertida hipótese do sucesso do romance na edição periódica fosse 

plenamente aceita, assunto que foi aqui discutido no primeiro capítulo. É possível que 

nenhum desses leitores tivesse abandonado a leitura antes mesmo do seu término e, ao 

invés disso, como a fiel leitora da ―Pacotilha‖ e do romance de Manuel Antônio de Al-

meida, cobrasse dos seus redatores a continuação da história: 

 

Nossa futrica está uma verdadeira ferraria da maldição, onde 
quando há ferro falta carvão. O nosso sargento foi preguiçoso a 
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semana passada, roeu-me a corda deixando de escrever um capítu-
lo de suas interessantes Memórias; então faltou-me matéria, agora 
que remeteu dois, falta-me espaço. Esta desculpa que dou, não aos 
fregueses, e sim às freguesas que têm apresentado queixas, servir-
me-á de justificativa, principalmente para com a do Catete que tan-
to interesse toma em tal publicação. O Sargento pede também des-
culpa, esperando ser-lhe concedida. (CM, 5/12/1852, p. 1)17 

 

O último capítulo tinha sido publicado em 21 de novembro, ou seja, duas sema-

nas antes. Nesse caso, o leitor é que se viu abandonado pelo texto. 

Obviamente, o exemplo acima não significa uma generalização, uma tentativa de 

induzir, a partir da manifestação mais efetiva do leitor, todo o conjunto de práticas pos-

síveis de leitura. Até porque o leitor poderia muito bem abandonar o texto, talvez pelo 

despreparo ou mesmo por se encontrar enfastiado devido a tantas interrupções. Nunca é 

demais lembrar que a publicação das Memórias se prolongou por um ano, de junho de 

1852 a julho de 1853. Saindo aos domingos, por duas vezes capítulos do romance foram 

publicados na segunda-feira, nos dias 11 de outubro de 1852 e 16 de maio de 1853. Além 

disso, houve vários intervalos, alguns deles com a duração de três semanas (no total, 

foram 26 semanas sem publicações). Considerando as condições as quais a publicação do 

romance estaria sujeita, como não supor a intensificação dos traços de dispersão e efe-

meridade? Como vimos, esses mesmos traços seriam constitutivos da performatização 

que o romance de Manuel Antônio de Almeida realizaria. Nesse sentido, a possibilidade 

de abandono do texto por parte do leitor estaria no limite da própria performatização: 

tensioná-lo acarreta a tentativa de cooptar o leitor através de sua capacidade de memori-

zação. Quer dizer, o romance não está sendo escrito para o possível leitor que o leria 

enquanto obra acabada, conclusa em sua extensão, mas para o leitor que o lê no decorrer 

de sua efetivação. E essa supõe interrupções e retomadas através das quais a performati-

zação se estabelece. Sob esse aspecto, interpelar diretamente o imediato leitor, por inter-

médio do emprego de técnicas motivadoras, não significa tutelá-lo em seu percurso de 

leitura, restringindo-o em sua autonomia, mas garantir tanto quanto possível a interlocu-

ção estabelecida, em um gesto que é muito mais fático do que semântico. 

Mesmo que se compreenda a leitura como o tipo de operação interpretativa que 

busca no texto o ―significado textual intencionado pelo autor‖18 ou como o ato que reali-

za o texto e que, ao realizá-lo, lhe atribuiria um sentido não necessariamente coincidente 

com o intencionado pelo autor — conferindo, desse modo, acentuado grau de autono-

                                                 
17 Segundo Antônio de Moraes Silva, ―futrica‖ é uma ―loja de pouco importância, de negócio insignificante e 
talvez desleal‖. O termo é utilizado para designar a sala de redação da ―Pacotilha‖. 
18 Essa formulação se baseia na descrição de Hans Ulrich Gumbrecht da relação que se estabeleceu com o texto 
escrito a partir da institucionalização da imprensa, na segunda metade do século XV. (GUMBRECHT, 1998, p. 
305 e 306). 
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mia ao leitor — não se poderia, ainda assim, pressupor, no caso de textos publicados de 

modo seriado, a ―leitura autônoma da obra‖, pois, enquanto objeto material que se mos-

tra à leitura, tal ―obra‖ não está de todo realizada. 

Assim, no que se segue, veremos como Manuel Antônio de Almeida organiza as 

interrupções e retomadas do texto do romance, interpelando diretamente o leitor. 

 

 

O que o leitor já sabe 

 

Na verdade, o leitor sabe tanto quanto não sabe. Como já destacamos, ele prova-

velmente conhece o canto da esquina entre as ruas do Ouvidor e da Quitanda, ao mesmo 

tempo em que parece não ter a menor ideia de seu nome no ―tempo do rei‖. Se os mei-

rinhos ainda eram personagens contemporâneos do leitor de 1852, não podiam, contudo, 

servir de parâmetro fidedigno para quem quisesse ter o conhecimento preciso de como 

eram há aproximadamente quarenta anos. Por outro lado, os batizados ainda resultavam 

em festa: ―Já se sabe que houve nesse dia função‖ (CM, 27/06/1852, p. 1); e os barbei-

ros se caracterizavam por tocar o mesmo instrumento: ―O compadre trouxe a rabeca, 

que é, como se sabe, o instrumento favorito da gente de ofício‖ (id., ib.). Em ambas as 

passagens, embora o leitor presumidamente soubesse a que o narrador se referia, esse 

não abdica de mencionar o que aquele já deve conhecer enquanto saber comum, prévio 

ao texto que então se efetua. Ora, se o saber é prévio, por que repeti-lo? Por que a re-

dundância? No parágrafo — já por nós citado — que encerra o primeiro capítulo, quan-

do o leitor é pela primeira vez diretamente aludido, o que ele pode vir a saber é resultado 

do que se elabora na própria narrativa. Transcrevo novamente a passagem, com o objeti-

vo de facilitar a leitura: ―Saiba agora o leitor, que ainda o não adivinhou, que o pequeno 

nascido é a personagem da história que dá objeto a estas memórias. No seguinte capítulo 

diremos alguma coisa sobre a sua infância (id., ib.)‖. O leitor não sabe porque, obviamen-

te, o relato da história está em curso. Todavia, o narrador pressupõe que os elementos 

narrativos disponíveis sejam suficientes para que o leitor possa antever algumas conexões 

não explicitadas no texto. Mesmo que ele fosse capaz de estabelecer previamente tais 

conexões, o narrador não deixa de evidenciá-las, buscando facilitar a tarefa do leitor 

inapto. Seria esse último o evocado pelo narrador? Nesse caso, supondo a resposta afir-

mativa, estaríamos, por um lado, diante da configuração do ―leitor principiante‖ por 

parte do ―narrador tolerante e permissivo‖. Por outro, em se tratando de resposta nega-

tiva, estaríamos considerando o espectro de leitores extremamente hábeis que se encon-

traria, no contexto educacional brasileiro da metade do século XIX, muito além dos 

padrões disponíveis. Ora, ao tomar o leitor esboçado nas Memórias como ―principiante‖, 
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Marisa Lajolo e Regina Zilberman optam pela resposta afirmativa, aceitando a premissa 

do sucesso do romance no interior de um meio educacional precário, embora em expan-

são: se esse ainda não favorecia a ampliação do público leitor mais apto, tal sucesso só 

poderia ter ocorrido entre leitores mal preparados ou em formação, isto é, ―principian-

tes‖, o que poderia ser percebido pela atitude tolerante do narrador. 

A nosso ver, o modo de tratamento do leitor por parte do narrador nas Memórias 

não se dá em função do critério que diferencie o leitor ―principiante‖ de outro preparado 

— mesmo concordando que o contexto no qual o romance se inseria fosse característico 

do momento inicial ―de formação do leitorado brasileiro‖ (LAJOLO & ZILBERMAN, 

1996, p. 19) —, mas, sim, em função da possibilidade de o leitor se perder durante o 

fluxo da narrativa que tende à dispersão e ao efêmero. A dificuldade, portanto, decorre 

das condições específicas do modo periódico de divulgação e não do grau de competên-

cia do leitor proveniente do sistema intelectual deficitário: na performatização que se 

instaura, o leitor é o interlocutor a quem o narrador deve sempre lembrar que a suspen-

são percebida é provisória. Isso acarreta determinado arranjo a partir do qual o autor 

organiza o fluxo narrativo não só em relação à ordenação temporal dos capítulos, como 

também em face dos elementos prospectivos e retrospectivos característicos do texto 

que se repete ao mesmo tempo em que evita a repetição sempre que o autor pressupõe 

que algo por ele mencionado seja do conhecimento do leitor. 

Na verdade, a distinção entre o que precisa e não precisa ser repetido não é assim 

tão evidente. Vejamos então. 

Nas Memórias de um sargento de milícias, são inúmeras as expressões que atestam a 

consciência do autor para a fluidez da narrativa. Essas podem tanto remeter ao conheci-

mento prévio do leitor, quanto à possibilidade de continuação da história, bem como 

evidenciar o caráter redundante do relato. Essa última, em geral, encontra-se articulada 

com a segunda, quer dizer, a redundância é componente imprescindível da continuidade 

do texto. 

O modo mais comum empregado pelo autor para enfatizar o caráter redundante 

da narrativa consiste na utilização do sintagma ―como dissemos‖, que varia minimamen-

te em ―como já dissemos‖ ou, de forma mais distinta, em ―há pouco dizíamos‖, ―como 

já fizemos sentir aos leitores‖, entre outras. A primeira manifestação desse tipo — que 

chamaremos aqui de anafórico — ocorre no primeiro capítulo, ―Origem, nascimento e 

batizado‖, publicado em 27 de junho de 1852. Depois de destacar a figura de Leonardo-

pataca, quando descrevia o Canto dos Meirinhos, o narrador anuncia o relato de sua 

história. Logo no início, menciona um dado que já fora assinalado na descrição anterior. 

Escreve: ―Aqui chegando, não se sabe por proteção de quem, alcançou o emprego de 

que o vemos empossado, e que exercia, como dissemos, desde tempos remotos‖ (CM, 
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27/6/1852, p.1, grifo nosso). Mais adiante, o emprego da expressão resulta na retomada 

da narrativa interrompida pela curta descrição que sequer tinha extrapolado o limite do 

capítulo. Depois de ressalvar o prazer do protagonista diante da aproximação da Via 

Sacra do Bom Jesus, o narrador segue com a descrição do costume de ―correr a Via 

Sacra‖, para logo após reiniciar o relato: ―O menino, como já dissemos, estremecera de 

prazer ao ver aproximar-se a procissão‖ (CM, 11/7/1852, p. 1, grifo nosso). Contudo, 

nem sempre a expressão está tão próxima do momento narrativo que ela retoma. No 

trecho que abre o capítulo treze, o emprego da expressão supõe a distância de uma se-

mana:  

 

A sarabanda que o mestre de cerimônias passara aos dois pequenos 
em razão do que haviam feito à pobre mulher não produziu, como 
dissemos, nenhum efeito sobre eles no sentido de os fazer emendar. 
(CM, 29/8/1852, p. 1, grifo nosso) 

 

A cena remetida da sarabanda — sarabanda essa consequência do ato de vingança 

promovido pelo protagonista e seu amigo de sacristia contra a personagem da vizinha 

durante a missa — foi narrada no capítulo anterior. Transcrevo a passagem que aí sus-

pende o relato: 

Acabada a festa, [a vizinha] dirigiu-se ela ao mestre de cerimônias, 
e fez uma enorme queixa, que custou aos dois uma tremenda sara-
banda. Pouco porém se importaram eles com isso, uma vez que ti-
nham realizado o seu plano (CM, 22/8/1852, p. 1). 

 

Contrapondo as duas passagens, percebe-se claramente o aspecto redundante do 

texto. Mas tal aspecto é funcional em relação às retomadas constantes do fluxo narrativo: 

o emprego de expressões anafóricas ressalta a necessidade da redundância ao mesmo 

tempo em que busca negar o suposto ―caráter improvisado da narrativa‖. Assim, ao 

apontar para redundância do texto, as expressões anafóricas procuram tornar evidente 

para o leitor aquilo que ele já poderia ter sabido através do que foi até então dito. 

O estabelecimento da memória do texto é resultado do modo como o autor lida 

com a tensão provocada pelos traços efêmero e dispersivo: é a garantia de que o leitor 

reteve algo do texto que se perde na medida em que os exemplares anteriores do jornal 

vão sendo abandonados. Mesmo o narrador pode esquecer o que deveria ter sido dito: 

―De agora em diante trataremos o nosso memorando pelo seu nome de batismo: não nos 

ocorre se já dissemos que ele tinha o nome do pai; mas se o não dissemos, fique agora 

dito‖ (CM, 11/10/1852, p. 1). São aproximadamente três meses que separam o início do 

romance da passagem acima citada. É possível que o autor, escrevendo ―à última hora‖, 

não tivesse tido tempo de reler os números anteriores ou mesmo suas anotações manus-
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critas. No entanto, sua preocupação reside na dificuldade momentânea de recorrer à sua 

própria memória. Seria, então, o autor ele mesmo ―principiante‖, requisitando do leitor a 

atitude ―tolerante e permissiva‖? Não se trata aqui de me contrapor, com a resposta afir-

mativa, à hipótese do leitor-cliente ―tem sempre razão‖ (LAJOLO & ZILBERMAN, 

1996, p. 19). Tentarei demonstrar que a performatização efetuada pelas Memórias de um 

sargento de milícias evidencia o aspecto oscilante no tratamento do leitor por parte do nar-

rador. 

 

 

O leitor que lê 

 

No capítulo intitulado ―Represálias‖, publicado em 24 de abril de 1853, há uma in-

teressantíssima sequência que aponta para essa oscilação. Todavia, cumpre, antes de apre-

sentá-la, resumir a narrativa dos acontecimentos que a antecedem. 

A partir do capítulo ―Remédio aos males‖, de 16 de janeiro de 1853, o protagonis-

ta, após sair de casa, se encontra às voltas com o seu novo amor, Vidinha. Sob o forte 

apreço da mãe e tia dela, Leonardo passa a viver na casa da família como agregado. Nesse 

meio tempo, consegue um emprego na ucharia real. Os acontecimentos que antecedem a 

passagem remetem ao envolvimento de Leonardo com a mulher do toma-largura e a 

consequente descoberta do adultério pelos traídos: além do toma-largura, Vidinha. No 

capítulo em questão, a jovem mulata, regressando à sua casa, depois de ter ido à ucharia 

tomar satisfação à mulher do toma-largura, encontra ainda o ambiente favorável à figura 

de Leonardo por parte de sua mãe e tia. Contudo, pouco a pouco, as ―velhas‖ — como a 

elas se dirige o narrador — se dão conta da ingratidão de Leonardo. Ao perceber a pre-

sença constante do toma-largura em frente à casa, uma delas, estando com Vidinha à 

janela, sugere: ―— Ora, eu pregava um mono ao tal Leonardo…e então este que era bem 

pregado, por ser ao mesmo tempo aos dois, a ele e a ela‖ (CM, 24/4/1853, p. 2). No que 

se segue, o autor, chamando a atenção para a qualidade específica de sua atividade, escre-

ve: ―Lendo na intimidade do pensamento da velha, com a nossa liberdade de contador de 

histórias, diremos ao leitor, que o não tiver adivinhado, que aquele — ela — referia-se à 

moça do caldo‖ (CM, 24/4/1853, p. 2). Cabe acrescentar que a moça em questão é a mu-

lher do toma-largura. 

Percebe-se pelo trecho citado que novamente o narrador pressupõe o leitor que 

poderia antecipar-se à explicação final; e uma vez mais a explicação se justifica em função 

do leitor ―que o não [tenha] adivinhado ainda‖. Na sequência do texto, o narrador procu-

ra se assegurar de que o leitor tenha entendido corretamente a sugestão da velha: ―Dada 

esta explicação, os menos perspicazes entenderão sem dúvida em que consistia o mono 
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que a velha pregaria ao Leonardo‖ (id., ib.). Se, no nível da enunciação, a fala cifrada da 

velha supõe a interlocução do leitor, no nível do enunciado, a fala é dirigida diretamente a 

Vidinha: essa ―que nada tinha de pouco inteligente, compreendeu tudo às mil maravilhas‖ 

(id., ib.). Correlacionando os interlocutores como formalizados nos dois níveis, podemos 

inferir que o leitor menos perspicaz é apresentado pelo narrador de modo muito pouco 

lisonjeiro — embora, provavelmente, o leitor não deixe de se satisfazer com a explicação 

dada —, pois, ao contrário de Vidinha, esse leitor estaria sempre requerendo do narrador 

a explicitação de algo presumidamente dado. Quer dizer, o leitor configurado no romance 

de Manoel Antônio de Almeida pode ser tanto o emblemático leitor-Vidinha, para quem 

meia palavra basta, quanto aquele ―pouco inteligente‖ que nunca se antecipa à explicação 

final do narrador. Ou mesmo o leitor que discorde do narrador e que, por isso, é por esse 

desafiado: ―As leitoras que não concordarem com esta doutrina [a do último amor como 

o verdadeiro] convençam-me do contrário, se são disso capazes‖ (CM, 26/6/1853, p. 1). 

Ora, se o leitor supostamente ―tem sempre razão‖, como é possível haver discordância? 

A nossa insistência a respeito do modo de apresentação do leitor nas Memórias se 

deve menos ao desejo de descrever as condições de possibilidade de recepção do roman-

ce — e, mesmo que fosse, não se trataria de limitá-las àquelas que circunscrevem o tipo 

de leitor ―principiante‖ — do que demonstrar que o leitor que aparece constantemente 

mencionado no romance de Manoel Antônio de Almeida é, antes de tudo, o leitor a 

quem o narrador interpela na presunção da efetiva interlocução: em outras palavras, trata-

se do leitor externo (a despeito de ser ele ―principiante‖, Vidinha, ―pouco perspicaz‖ ou 

discordante ), pois, ao invés de configurado na representação da situação enunciativa, ele 

é interpelado pela encenação da situação enunciativa. Insistimos: o vaivém do texto não 

resulta do direcionamento da narrativa ao leitor que, restringido ao status de ―principian-

te‖, requisitaria o narrador paternalista, mas é efeito da tentativa do narrador de sustentar 

a interlocução estabelecida. E uma vez encerrado o relato, esse deve ser esquecido pelo 

leitor, já que o autor é, ele sim, principiante: 

 

Daqui para diante começa a aparecer o reverso da medalha de to-
das essas chocarrices de que até então constou a vida do Sargento; 
vinha a morte de D. Maria, a morte do velho Leonardo-Pataca, e 
mil outras coisas tristes. O autor não tem gênio para tratar destas 
coisas, e por isso dá fim pedindo aos leitores que se esqueçam do 
seu trabalho, não lhe façam carga dos seus defeitos, porque foi 
apenas um ensaio. Se alguém disser que é mau costume querer o 
barbeiro novo aprender na barba do freguês tolo; ele observará 
que os leitores e só deles se hão de aproveitar de algum ponto bom 
que por ventura este ensaio possa dar, e que portanto tenham tole-
rância para quem principia. (CM, 31/7/1853, p. 1) 
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Praticamente todo esse parágrafo foi excluído da publicação em livro. O trecho 

que fecha a edição de 1854-55 é o seguinte: ―Daqui em diante aparece o reverso da me-

dalha. Seguiu-se a morte de D. Maria, a do Leornardo-Pataca, e uma enfiada de aconte-

cimentos tristes que pouparemos aos leitores, fazendo aqui ponto final‖ (ALMEIDA, 

1855, p. 159). No livro, o escritor não solicita ao leitor que esqueça a narrativa, já que 

não depende mais da memória do texto que foi continuamente, durante um ano, cons-

truída. O leitor, que porventura esquecê-la, poderá recorrer aos volumes que agora tem 

em mãos. A ampla capacidade de memorização deixa de ser então pré-requisito de leitu-

ra. A performatização do texto, ou seja, a tentativa de fazer coincidir espaço e tempo do 

escritor e do leitor, praticamente desaparece, pois, no livro, o romance se mostra em 

toda sua extensão, anulando, assim, o substrato temporal comum do texto que não é 

oferecido integralmente — muito embora, por não corresponder à performance propri-

amente dita, tal substrato se concretize no decorrer da situação de incongruência entre os 

tempos de escrita e leitura. Desse modo, se Manuel Antônio de Almeida ainda mantém, 

nos volumes impressos, grande parte dos recursos utilizados na versão do Correio Mercan-

til é devido ao fato de que ele praticamente teria de escrever outro romance, consideran-

do a maneira quase orgânica com que as Memórias incorporam tais recursos. 

Acreditamos que tenha ficado claro como o caráter redundante do relato, articu-

lando as antecipações e retomadas do fluxo narrativo, constrói a memória do texto e a 

sua importância para a progressão da leitura. O que certamente não deve ter ficado evi-

dente é a relevância das constantes remissões, por parte do narrador, ao saber antecipado 

do leitor. Além de não serem redundantes, elas apontam para os conhecimentos prévios 

à narrativa, não contribuindo assim para a construção da memória do texto. Obviamente, 

essas remissões não deixam de reivindicar a capacidade de memorização do leitor, mas 

não a que lida com os traços dispersivo e efêmero do modo periódico de divulgação. 

Sendo assim, qual a sua funcionalidade? Constituem o leitor externo em imediato, ou 

seja, em efetivo interlocutor in praesentia. Acredito não ser preciso recordar o limite da 

presentificação em se tratando de texto escrito no qual não se pode estabelecer a situação 

de peformance propriamente dita, mas apenas instituir a performatização. E é dentro 

desse limite que as remissões possuem funcionalidade. 

Basicamente, o que o narrador credita como conhecimento prévio ao texto está 

relacionado à dimensão vivencial do leitor. Considerando o movimento empreendido de 

resgate do passado recente — recente, pois o próprio escritor teria tido a oportunidade 

de vivenciar o que estava sendo por ele descrito: ―Aquele que escreve estas memórias 

ainda em sua infância teve ocasião de ver as folias (…)‖ (CM, 17/10/1852, p. 1) —, o 

escritor evidencia a anterioridade do conhecimento mediante a pressuposição de que o 

que está sendo resgatado é ainda passível de ser observado no presente tal como apare-
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ceria se fosse descrito no passado. Utilizamos a forma no condicional para enfatizar o 

fato de que, por ser uma circunstância contemporaneamente observável, o narrador se 

exime de descrevê-la, cabendo-lhe apenas remeter o leitor ao que ele de antemão deve 

saber. Assim, ao retratar a Festa do Divino, o narrador afirma que ―todos sabem o que é 

o Império, e por isso o não descreveremos‖ (CM, 24/10/1852, p. 1). E mais adiante, na 

sequência da festa: ―Aos foguetes seguiram-se, como sabem os leitores, as rodas‖ (id., 

ib.). 

Mesmo que o autor observe diferenças entre as formas de realização da Festa do 

Divino em meados do século XIX e no ―tempo do rei‖ — ―nesse tempo ainda se não 

usavam as barracas de bonecos, de sortes, de raridades e de teatros, como hoje (…)‖ (id., 

ib.) —, tais diferenças não anulam a enorme semelhança que permite ao narrador repor-

tar-se à festa sem maiores detalhes. Sob esse prisma, o autor se desobriga de descrever 

sempre que o registro lhe parece excessivo em relação ao que o leitor ainda pode consta-

tar contemporaneamente. Mas quando a observação não é possível, ou seja, quando as 

cenas a serem esmiuçadas estão restritas ao ―tempo do rei‖, o narrador recorre à repeti-

ção das mesmas, justificando-a pelo critério da fidelidade descritiva: 

 

Era má sina do major [Vidigal] ter sempre de andar desmanchando 
prazeres alheios; e infelicidade para nós que escrevemos estas li-
nhas estar caindo na monotonia de repetir quase sempre as mes-
mas cenas com ligeiras variantes: a fidelidade porém com que 
acompanhamos a época da qual pretendemos esboçar uma parte 
dos costumes, a isso nos obriga. (CM, 5/6/1853, p. 1). 

 

Para que fique mais evidente a relação entre o que narrador toma por conheci-

mento prévio e o que se mostra disponível à aquisição imediata do leitor, destacamos a 

passagem na qual móveis de típica casa do ―tempo do rei‖ são apresentados. Embora o 

espaço em que tais móveis eram encontrados demandasse, segundo o narrador, atenção 

mais demorada, pois era ―pouco mais ou menos semelhante em todas as [casas] ricas de 

então‖ (CM, 8/8/1852, p. 1)19 — o que permitiria ao narrador evitar a descrição toda vez 

que os personagens adentrassem uma dessas — a descrição dos móveis foi subitamente 

interrompida quando se tornava cada vez mais minuciosa: ―Quem quiser ter ideia exata 

destes trates procure no consistório de alguma irmandade antiga, onde temos visto al-

guns deles‖ (id., ib.). Se tais móveis não eram facilmente vistos, por não pertencerem ao 

contexto do cotidiano ordinário de meados do século XIX, como a Festa do Divino, a 

Via Sacra ou as brigas entre familiares, eles eram, contudo, acessíveis ao leitor imediato. 

                                                 
19 A palavra ―casa‖ não aparece no texto da ―Pacotilha‖; ao que tudo indica, pelo encaminhamento da descrição, 
trata-se de erro que Almeida emenda na edição em livro. 
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Esse poderia muito bem visitar uma irmandade antiga e tomar conhecimento do que, no 

texto do romance, apenas aparecia esboçado. Assim, se o conhecimento prévio que o 

narrador requisita do leitor se refere ao que esse já sabe, não quer dizer que se trate da 

informação derivada daquilo obtido através de estudo ou intensa pesquisa, mas ao que se 

adquire de forma imediata por meio do que o leitor já poderia ter observado ou pode vir 

a observar na sua vivência cotidiana. 

Chamamos a atenção para o detalhe porque o leitor pode conhecer o ―tempo do 

rei‖ por meio de outros expedientes, inclusive por ter sido dele contemporâneo. Entre-

tanto, o narrador se dirige ao leitor para o qual o conhecimento desse tempo é pouco 

preciso ou mesmo nulo. Não tendo sido testemunho, o leitor deve então fixar-se naquilo 

que o narrador lhe fornece assim como naquilo que ele pode previamente saber porque 

ainda disponível contemporaneamente em seu cotidiano. Dito de outra maneira, o que 

entendemos por conhecimento prévio nas Memórias de um sargento de milícias consiste na 

atitude do escritor de, através da proximidade do leitor externo, tentar compartilhar com 

ele os mesmos espaço e tempo e, nesse sentido, o que é prévio no conhecimento é o que 

se encontra disponível ao leitor, do ponto de vista de sua vivência cotidiana, no momen-

to da enunciação. 

Assim, a performatização que se instaura nas Memórias aponta para a confluência 

espaciotemporal bastante precisa: o leitor para o qual se dirige a narrativa não é outro se 

não aquele que, de algum ponto da cidade do Rio de Janeiro, está lendo o texto iniciado 

em 27 de junho de 1852 e cujo final poderia não ter ultrapassado o ano de 1852; ou, ao 

contrário, se estendido para além de 1853 e nunca ter terminado, se sua publicação esti-

vesse em curso quando da interrupção da ―Pacotilha‖ em 1854. 

Que ainda possamos ler as Memórias de um sargento de milícias hoje é algo que sur-

preende; longevidade que talvez surpreendesse ainda mais o seu próprio autor, para 

quem o jornalismo era a sua verdadeira vocação. 

 

 

Abstract: This essay aims at re-reading Memórias de um sargento de milícias within its historical 
context, i.e., the second half of the XIXth century. It will be proposed a study of Almeida'a narra-
tive taking into account the material conditions of its production and reception, highlighting the 
differences between the text published in Correio Mercantil (1852-1853) and the first edition in 
book format (1854-1855). 
 
Keywords: 19th-century novel, 19th-century journalism, materiality of communication. 
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