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CARTOGRAFIA DE MUITOS EMBATES —
A ASCENSAO DO ROMANCE EM PORTUGAL

Paulo Motta Oliveira ™

[-..] Isto, amigo, nao se atura!

Tu escreves a cavalo,

Modera mais a andadura:

— Tempo que dds de intervalo

Nao chega para a leitnra! — (NOVAILS, 1870, p. 20).!

Resumo: Em nosso ensaio pretendemos refletir sobre a ascensio do romance em Portugal a partir
do estudo de quatro grandes sucessos do século XIX: A virgem da Polonia, Enrico, o presbitero, Maria
ndo me mates, gue sou tua mae ¢ A mao do finado

Palavras-chave: Ascensio do romance. Historiografia literaria. Século XIX.

Mercados, leitores e géneros

Moretti (2008, p. 11-60), no ensaio “Graficos” de seu A /literatura vista de longe, a0
fazer um estudo sobre o surgimento e desaparecimento dos géneros na Inglaterra, ao
longo do século XVIIT e XIX, nota que s6 podem existir géneros quando a quantidade de
romances produzidos ultrapassa a capacidade média de leitura do publico. Quando isto
ocotre, o leitor terd, necessariamente, de fazer opgdes, e de escolher um livro em detri-

mento de outro, ja que nio tera condi¢oes de ler todos. Cria-se, assim, a possibilidade de
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uma segmenta¢dao do mercado: um autor de romances histéricos pode sobreviver, como
escritor, sem precisar produzir romances epistolares. E mesmo um autor de géneros mais
restritos podera ater-se a seu nicho, sem ser for¢ado a buscar outros.

Gostaria de fazer uma achega a este raciocinio. Ele parte de um pressuposto, vali-
do para a Inglaterra dos séculos XVIII e XIX, provavelmente para a Franca, mas nio
para muitos outros paises: a de que existiria um publico suficientemente vasto para, mesmo
segmentado, gerar um numero significativo de leitores especializados. S6 assim os escritores
poderiam dedicar-se a um nicho deste mercado, tornando-se, também eles, especializados.
Ora, com certeza isto ndo teria como ocorrer em nagdes pequenas, em especial se tam-
bém fossem pouco alfabetizadas.

Aproximemo-nos um pouco de Portugal, o pais que aqui principalmente nos inte-
ressa. Em 1801 a populagdo portuguesa, no continente, era de cerca de dois milhoes e
oitocentas mil pessoas, e, cinquenta anos depois, chegou a algo em torno de trés milhdes
e quatrocentas mil?. Além disto, em 1850, enquanto a propor¢ao da populagio alfabetiza-
da era 70 % na Inglaterra e 55% na Franga, em Portugal era apenas de 15%. Mesmo a
Espanha ja possuia, na época, 25% de alfabetizados, indice a que Portugal s6 chegaria na
virada para o século XX (CANDEIAS; SIMOES, 1999). Ou seja, no perfodo que princi-
palmente aqui ird nos interessar, as décadas de quarenta e cinquenta do século XIX, a
populagio alfabetizada em Portugal era em torno de 500 mil pessoas. Basta uma breve
comparac¢do com o Reino Unido para perceber o abismo que separa esses paises. A popu-
lagdo inglesa era de cerca de 16 milhGes e 800 mil pessoas em 1851, o que levava o nume-
ro de alfabetizados a quase 12 milhées (JEFFERIES, 2005). Assim o mercado editorial
portugués deveria ser algo em torno de 5% do inglés. Por estes dados, mesmo que ainda
aproximados, podemos perceber que dificilmente um escritor, em Portugal, poderia so-
breviver se dedicando a um unico género: ou teria de transitar por varios, ou precisaria,
necessatiamente, manter-se COmM outros meios.

Certamente esta perspectiva pode ser corroborada se pensarmos em alguns dos
escritores hoje considerados candnicos do perfodo que vai de 40 a 70: Garrett, Hercula-
no, Julio Dinis, Antero de Quental, Eca de Queirds. Todos, ou vinham de familias de
posses, ou se mantiveram com outros recursos, que nao eram gerados pela literatura. A
unica excecdo, no perfodo, ¢ Camilo Castelo Branco, que, para viver quase que exclusi-
vamente do que ganhava como escritor, teve nio sé de manter um grande ritmo de pro-
dugdo — se pensarmos apenas nos romances por ele escritos, foram 12 na década de 50 e
30 na década seguinte — mas também produzir obras bastante diversas. Braga (1892, p.

240-241), um dos primeiros a analisar o conjunto da produgido do escritor, afirmou:

2 Estes dados podem set obtidos em: <http://www2.fcsh.unl.pt/atlas/lista_indice.cfm>.
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Na literatura portuguesa contemporinea, Camilo Castelo Branco ¢é
a mais poderosa organiza¢io estética, exercida em uma prolongada
e continua idealiza¢io, refletindo na sua obra todo o estado moral
de uma época perturbada por falta de uma doutrina. [...]. O inven-
tario bibliografico de todas as suas produgdes acusa também a si-
tuagdo do escritor, que longe de poder exercer uma direcio espiri-
tual na sociedade portuguesa, obedeceu as necessidades materiais
de cada dia pondo-se a mercé das exigéncias dos livreiros. Pelo
nome dos editores se conhece muitas vezes a indole dos seus escri-
tos; um F. Gomes da Fonseca exige livros religiosos; a empresa
Comércio do Porto sé paga romances da mais paradisiaca honesti-
dade; a casa Moté propende para a preferéncia aos romances histo-
ricos; Chardron explora o escandalo, os livros de polémica.

Este comentatio de Tedfilo ¢ interessante por dois motivos diversos. Por um lado
mostra que Camilo teve de transitar entre varios géneros, escrevendo para editores bas-
tante diversos, condigdo essencial para tentar viver das letras. Por outro indica que estes
editores pareciam ja ter se especializado, dedicando-se a parcelas especificas do puiblico
portugués, o que nao ocofria com os escritores. Se, certamente, apenas um estudo mais
sistematico do mercado editorial deste periodo poderia explicar se de fato era assim, e por
que motivos isto ocorria, podemos, a0 menos, levantar uma hip6tese para essa curiosa
situagdo. Se em Portugal existiam poucos leitores, estes ndo eram prioritariamente leitores
de romances portugueses, mas de tradugdes. Alguns breves dados, levantados a partir de A4
tradugdo em Portugal, poderdo mostrar algumas facetas desta situagao.

Nos anos quarenta, trés escritores tiveram lancadas no pais cerca de 25 tradugoes
de suas obras — Eugénio Sue, Frédéric Soulié e de Paul Kock , outros trés cerca de 40 —
Walter Scott, Victor Hugo e o visconde D’Arlincourt — enquanto de Lamartine teve 61
tradugSes e Alexandre Dumas, 77. Ja entre 1851 e 1860 parece ter ocorrido uma concen-
tracdo deste mercado: foram publicadas 9 traducées de romances de Victor Hugo, 16 de
um autor hoje totalmente esquecido, Emile Souvestre, 32 de Eugénio Sue e, numero
quase inacreditavel, 109 de Alexandre Dumas (RODRIGUES, 1992; 1993).

Estes dados, ja por si significativos, tornam-se ainda mais expressivos quando
confrontados com as publicagdes, no mesmo perfodo, de romances portugueses. Como
mostra Sobreira (2001, p. 2), em dissertacdo defendida em 1999, Uwma imagem do campo
literdario portugués no periodo romdntico, apenas quatro obras tiveram quatro ou mais edi¢oes de
1840 a 1860, romances sobre as quais ja nos debrucaremos. Como aponta este autor,
“Em geral, os editores preferiam investir em tradugdes de obras com éxito ja comprova-
do no estrangeiro, e que, portanto, lhes davam garantias de obtencdo de lucros, a apostar
nos autores nacionais, o que obviamente implicava correr um risco financeiro maior”.

Certamente caberia aqui lembrar uma reflexdo de Schwatrz (1981, p. 29):
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O romance existiu no Brasil antes de haver romancistas brasileiros.
Quando apareceram, foi natural que estes seguissem os modelos,
bons ou ruins, que a Europa ja havia estabelecido em nossos habi-
tos de leitura. Obsetrvagio banal, que no entanto é cheia de conse-
quéncias [...].

Podemos, com certeza, utilizar o mesmo raciocinio para Portugal. Também ld o
romance chegou antes de existirem romancistas, também 14 o publico se habituou a ler
este novo género em obras principalmente francesas. E quando, enfim, os romancistas
portugueses passaram a existir — algo que ocorreu entre os anos 40 e 50 do século XIX
(OLIVEIRA, 2008) —, tiveram de disputar mercado com a vasta produgdo francesa
traduzida, tiveram de oferecer ao publico um produto hibrido, a0 mesmo tempo suculen-
to pata os leitores vorazes de Souvestre, Sue e Dumas, mas com algo a mais em sua pre-
paragao, certa cor local, em que o publico poderia reconhecer tragos de seu rosto.

Para uma melhor compreensio de como essa aclimatagio ocorreu em Portugal seria
necessario um estudo do conjunto dos romances produzidos nas décadas de 40 e 50,
tarefa que escapa em muito ao que ja pude realizar. Mas ¢é viavel tentar uma outra apro-
ximagdo deste universo, a partir da qual sera possivel ter pelo menos uma primeira ideia
do que foi o romance portugués no periodo. Para isto é fundamental a referida disserta-
¢do de Sobreira (2001, p. 3) em que foram levantados os romances portugueses publica-

dos entre 1840 e 1860, trabalho que permitiu, como préprio autor o afirma

identificar as obras que gozaram de maior aceita¢do, mediante o
nimero de edi¢des que tiveram e o espago de tempo que decorreu
entre as varias reedi¢des. Podemos, pois, afirmar com alguma segu-
ranga que os best-sellers do nosso Romantismo foram: A Virgem da
Polonia, de José Joaquim Rodrigues de Bastos; Ewrico, O Presbitero,
de Alexandre Herculano; A Mao do Finado, de Alfredo Possolo
Hogan e Maria! Nao me mates, que son tna mde, de Camilo Castelo
Branco. Estas obras — respectivamente, um romance moral, um
romance historico, um romance de aventuras e um folheto de cot-
del — ndo sdo apenas representativas em termos quantitativos (ti-
ragens) mas também em termos qualitativos ja que através delas é
possivel conhecer melhor as coordenadas mentais, os gostos ¢ as
preferéncias literaria e estética do publico oitocentista.

Concordando com o critico, considero que uma analise mais detida destas quatro
obras podera permitir que melhor conhegamos o gosto do publico do perfodo e o tipo de
romance que entdo era produzido. Proponho-me, assim, a me aproximar destas quatro
obras, porém de formas diversas, ja que diversos também foram os destinos criticos que
elas e seus autores tiveram.
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Alexandre Herculano e Camilo Castelo Branco sio autores que fazem parte do
canone literario portugués, e o romance referido do primeiro — Euwrico, o presbitero — é
obra frequentemente reeditada, tanto em Portugal como no Brasil. Se o livro de Camilo
ndo teve o mesmo destino foi, a partir da década de 90 do século passado, republicado
em Portugal e no Brasil, ndo sendo, assim de dificil acesso. Ja é um pouco mais dificil
acesso ao livro de Alfredo Hogan, pois, pelo que sei, ndo teve novas edicdes depois dos
anos 50 do século passado, e além disto o autor é, hoje, de um total desconhecido. Por
fim, tanto José Rodrigues de Bastos como seu livro sdo hoje completamente ignorados.

Assim, pretendo, neste ensaio, dedicar uma maior aten¢do a José Rodrigues de
Bastos e a Alfredo Hogan e a suas obras, e tratar mais rapidamente das obras de Camilo e
Herculano. Poderei, desta forma, penso, contribuir de forma mais eficaz para futuros
estudos sobre a ascensio do romance em Portugal.

Pretendo ainda — mesmo sabendo, como veremos, que parte do livro de Bastos
foi publicado apenas nos anos 50 — dividir a analise em dois momentos que considero
diversos. O primeiro, o dos anos 40, em que ocorreram, como tentarei demonstrar, as
primeiras tentativas de ctiacio de um romance portugués, a que pertencem 3 das obras
estudas. O segundo, o dos anos 50, que serd dedicado principalmente a A o do finado.
No fim deste ensaio creio que os motivos pelos quais optei por esta divisdo ficardo mais

claros.

Os anos 40: o surgimento do romance

José Rodrigues Bastos ¢ hoje um nome totalmente esquecido. As parcas referén-
cias a sua obra, em livros mais recentes, encontram-se, pelo que pude até agora averiguar,
em um breve verbete no Diciondrio cronoligico de antores portugneses, em uma rapida referéncia
no Perspectiva bistorica da ficeao portuguesa de Joao Gaspar Simbes e em outro verbete, um
pouco mais desenvolvido, no Diziondrio do romantismo literdrio portugnés ILISBOA, 1985, p. 502;
SIMOES, 1987, p. 393; BUESCU, 1997, p. 94). No entanto o conselheiro Bastos, como
era entdo usualmente referido, foi um escritor de imenso sucesso em seu tempo. A leitura
da longa e afetuosa referéncia bibliografica que dele faz A. A. Teixeira de Vasconcelos,
em 1° de novembro de 1861, na Revista Contemporinea de Portugal e Brasil, cerca de um ano
antes de sua morte, mostra-nos sem via de divida que este escritor tardio, nascido em
1777, miguelista talvez envergonhado, que lancou sua primeira obra quando ji tinha 65
anos e o primeiro romance aos 70, era no inicio da década de 60 do século XIX um quase
gigante. Ja na década de 50, Castelo Branco (2001, p. 110-112) havia escrito um breve

comentario extremamente elogioso a seu respeito:
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A leitura duma obra consoladora deixa sempre no coracio vontade
afectuosa de recomenda-la. B tdo raro agora encontrar um livro
bom e util!

Os Douns Artistas, romance do Sr. conselheiro José Joaquim Rodri-
gues de Bastos, contém e aformoseia a mais sa doutrina da moral
cristd, com aplicagdo aquelas paixdes tempestuosas, que mais hos-
tis pelejam contra os preceitos do Evangelho. Af se vé quio dono-
sa seria uma sociedade, em que a maior parte dos amantes mode-
lassem os estimulos da paixdo pelo espirito religioso, e ndo sacrifi-
cassem a0 obcecado egoismo do coragdo as aspiracoes imortais,
que alteiam o espirito sobre as cousas do mundol

Albano ¢ Virginia decerto ndo sio tipos de fantasia. Para nés, ima-
ginario ¢ aquilo que ¢ inverossimil; e ndo ha um quadro no precio-
so livto do St. conselheiro Bastos que a verdade nio reconhega, e
o entendimento nio julgue realizado, ou possivel de realizar-se em
duas almas incendiadas por a mesma faisca divina, pelo mesmo en-
tusiasmo de divino amor.

Nao ¢ tao-somente um romance que recomendamos: ¢ um com-
péndio de moral, aformoseado das flores da erudicio, e, algumas
vezes, profundo em matérias teologicas, que convidam a leitura pe-
la suavidade e clareza com que sio enunciadas. |[...]

O autor da Virgem da Poldnia, e dos Pensamentos Religiosos, traduzidos
no estrangeito, conquistou pela sua virtude renome tio ilustre e
duradouro como a sua nomeada nas letras patrias. A virtude ¢ o ta-
lento abracam-se nas suas obras, como nos actos publicos da sua
vida, que bem privada é hoje, porque as decepgdes dos homens
desacorogoaram para muitas coisas prestadias aquele nobre cora-
¢ilo, e distinta inteligéncia.3

Sua primeira obra, Meditagies ou discursos religiosos, publicada em 1842, ja em 45 ha-
via sido traduzida para o francés e publicada pelo abade A. Denys, e em 1861 estava em
sua oitava edi¢do. Neste ano o livro passou a ser adotado pelo Conselho Superior de
Instrucdo Publica para uso das escolas. Sua Colecdo de pensamentos, mdximas e provérbios,
lancada em 1845, em 1854 ja estava em sua terceira edi¢do. Suas obras propriamente
literarias tiveram também imenso sucesso. A virgem da Polonia, langcada em 1847, foi o
romance portugués que mais edi¢oes teve até 1860, cinco no total. Os dois artistas ou Alba-
no e Virginia, publicado em 1853, estava em 1858 em sua terceira edigdo. Ja O wédico do
deserto teve sua segunda edigdo em 1857, tendo sido lancada uma terceira sete anos de-
pois*.

A virgem da Polonia é um livro bastante interessante para analisarmos a constituicio

do romance em Portugal. De inicio é importante notar — como ja o apontou Sobreira —

3 Este artigo foi, originalmente, publicado em A4 Crmz, em 12 de fevereiro de 1853

+ Até o momento nio consegui descobtir a data da ptrimeira edi¢io deste livro. Ela nio existe na Biblioteca
Nacional de Lisboa, e nio encontrei nenhuma referéncia segura do ano desta edicio.
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que estamos diante ndo de uma, mas de 3 versdes de uma mesma obra. Apds a primeira,
as duas edi¢oes subsequentes do livro foram de tal forma ampliadas, que cada uma delas
quase constitui um novo romance — se assim podemos designar este livro. Na sua forma
definitiva a obra possui 33 capitulos. Destes apenas 19 ja estavam na primeira edicdo, de
1847, 9 foram acrescentados em 1849 e outros 5 em 1854. Assim, ja de inicio podemos
chegar a duas constatacGes. A primeira, de que o enredo foi de tal forma estruturado que
era possivel, sem a perda de sua unidade, a juncdo de novos episédios. A segunda a de
que o livro possui, se assim o podemos dizer, trés datas distintas de confecgdo, o que,
como veremos, pode fornecer pistas importantes sobre alguns aspectos da postura auto-
ral de Bastos.

Basicamente o romance tratard de trés personagens. Maria, a protagonista, uma
jovem polonesa que passara parte de sua vida em Paris, Arthur Czerki, seu pai, cuja hist6-
ria aparecera basicamente a partir da terceira edicdo, e Juilia, amiga de Maria, que terd a sua
vida pregressa contada a partir da segunda edi¢do. Se o livro foi, em suas trés primeiras
edi¢oes, sistematicamente ampliado, o tom geral da obra sempre se manteve: uma defesa
acerba do Catolicismo e de seus valores.

Neste aspecto a histéria de Maria ¢ lapidar. Catélica exemplar, recusa todas as
propostas de casamento ¢ passa a sua vida a realizar obras de caridade ¢ a converter a
todos a sua religido. Converte um ateu, um protestante, um judeu e um mugulmano, além
de convencer um suicida em potencial a ndo se matar. Seus discursos ocupam inumeras
paginas, sendo, para um leitor de hoje — e imagino que mesmo para um leitor de finais
do século XIX — a parte mais tediosa do livro.

Curiosamente, se o livro defende uma perspectiva ideolégica bastante conservado-
ra, conjuga esta caracterfstica com elementos modernos, com uma visio acurada do que ¢é
a literatura de mercado. O autor era, sem via de duvida, alguém bem informado sobre a
situagdo de seu tempo e sobre aquilo que interessava a seus contemporineos, e conse-
guiu, com habilidade, colocar estes temas em sua obra.

Se seguirmos a obra como ela se apresenta em sua terceira edi¢do, poderemos
perceber de forma mais clara esta dupla face da obra.

Arthur sai, quando jovem, da Polonia para fazer uma viagem de aprendizagem.
Esta na Inglaterra quando ocorre a Revolucdo Francesa, e é através da imprensa inglesa
que observa o desenrolar dos acontecimentos no pafs vizinho. A postura ideologica deste

personagem ¢ claramente explicitada:

Embarcou para a Inglaterra, onde, pela leitura dos jornais, foi sa-
bendo quanto de mais memoravel ia sucedendo em Franca, e os
acontecimentos foram muito além de seus receios.

Entre eles, dous houve que mais vivamente o feriram e lhe fizeram
perder toda a esperanga: o processo e a execugao do Rei, e a trans-
formagdo da Igreja metropolitana de Paris em templo da razio,
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simbolizada por uma meretriz nua colocada no altar-moér, onde re-
cebeu a solene adoragio dos membros da municipalidade, e dos
membros da Convengio.

A revolugio tinha cometido, e continuava a cometer infinidade de
crimes; mas o regicidio, com quanto nio fosse um crime novo, lhe
parecia ser o maior que homens podiam cometer contra homens;
assim como a substituicdo do culto do Autor da natureza, pelo de
uma prostituta, lhe parecia ser o maior insulto que se podia fazer a
Divindade (BASTOS, 1860, p. 9-10).5

Depois da Inglaterra, resolve conhecer os Estados Unidos. Desembarca em Nova
York, que “ndo era ainda por esse tempo o que veio a set, [..] mas ji era a praca mais
comercial da unidao” (BASTOS, 1860, p. 14). Considera o pais extremamente prospero.
“Tudo atestava, ou que ndo havia nagdo que tdo singulares beneficios recebesse da Provi-
déncia, ou que nio havia pafs tdo bem governado” (p. 15). Mas, neste parafso, havia um
aspecto dissonante: a escraviddo. Sera o tema da escraviddo que passara a ser entio de-
senvolvido. Arthur ird numa feira de escravos, em que verd “uma pequena familia branca,
composta duma mae, de um filho, e uma filha, que acabavam de ser vendidos a diversos
compradores” (p. 17), familia que comprara e libertara. A imagem que é construida da
familia ¢ a de um grupo de sofredores, vitimas dos piores algozes. Arthur vé que o rapaz
esta ferido, mas a sua mie diz que as feridas da filha ainda sdo piores, feridas que ela
ganhou por “defender sua virtude contra a infama lascivia de um homem desnaturaliza-
do” (p. 18). O pai da virgem levara essa familia para a Polonia, pafs em que a jovem aca-
bara se casando com um amigo dele. Mas antes disso, ainda nos Estados Unidos, Arthur
fara mais. Numa estratégia que, como veremos, sera recorrente no livio — o encontro de
seus personagens com figuras historicas — ele encontrara George Washington, que o
recebera “com uma consideragdao particular”, pois ja ficara sabendo da “bela licio de
filantropia e de amor a liberdade” (p. 19) que ele fizera, comprando e libertando a familia
de escravos brancos. Teremos, entdo, um longa conversa em que Arthur defendera o seu
ponto de vista, atacando a escraviddo a partir de seus principios catélicos. No inicio do
capitulo seguinte, sera a voz do préprio narrador que vira a se somar a de seu persona-
gem:
Donde vinha a grande aversdo de Arthur contra a escravatura, ad-
mitida pelos governos, tolerada até pelos filésofos? |[...] A escrava-
tura é esse monstro gerado pelo inferno para ludibrio, para tor-
mento da humanidade [...] Deus criou tudo para o homem, ¢ o
homem para si. A escravatura, portanto, ¢ uma revolta contra a or-

dem, contra os fins da criacdo, é um roubo feito a Divindade, um
sacrilégio (BASTOS, 1860, p. 25-26).

5 Utilizo a edi¢do de 1860, a dltima publicada em vida do autor. Atualizei a ortografia e, quando necessario, a
pontuagio.
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Podemos assim notar uma equivaléncia entre a perspectiva adotada pelo persona-
gem e pelo narrador, o que também vira a ocorrer em relagdo a Maria. Ndo ha uma dis-
crepancia entre estas varias vozes, todas elas parecem encarnar uma mesma postura ideo-
l6gica, serem manifestagdes de uma mesma verdade a ser proferida e utilizarem, mesmo,
um discurso e um vocabulirio semelhante. Esta indistincao entre a voz do narrador e a
dos personagens acaba por criar um discurso homogéneo, nio habitual em um romance.

Curiosamente, porém, este discurso Gnico se conjuga com um senso acurado para
as novidades de seu tempo, como ja o indicamos. Como dissemos estes capitulos sobre o
pai da virgem foram acrescentados a obra em sua terceira edigao, de 1854. A data ¢ signi-
ficativa.

Bastos nio sera o primeiro a tratar do tema da escraviddo na literatura portuguesa.
De fato, dois anos antes desta edi¢ao, Hogan (1852, v. 2, p. 114) — o mesmo autor que
escreveu A mdo do finado — havia tratado do tema em seu Os mistérios de Lishoa. Neste livro
— com um intrincado enredo que ndo tenho aqui como abordar — um personagem, que
fora separado de sua familia quando crianca, foi, ao atingir a adolescéncia, levado para
Goa, onde passou a residir na propriedade “de um homem, senhor de muitos escravos”,
espaco em que, afirma “sofri péssimo tratamento e era castigado pela minha menor falta,
como se eu fora um daqueles pobres escravos” (HOGAN, 1852, v. 2, p. 114). Mais a
frente Jodo de Sa — era este o nome do rapaz — afirma: “Um dos escravos que me foi
tomando amizade, foi em pouco tempo o meu Gnico amigo naquela terra estranha” (p.
115). Sera este escravo que, assumindo a narragdo, contara a Jodo a sua historia: captura-
do, como ele o diz, antes de ter nascido, pois sua mie estava gravida quando foi escravi-
zada, foi separado de sua mae quando tinha um ano. Apds ser vendido algumas vezes

acabou nas mios de seu atual dono. Sobre este, afirma:

[...] este homem que tdo mal nos trata, e que se enriquece a custa das
nossas lagrimas! Ndo ouvis de noite alguns gritos e gemidos? Pois
sao de alguma de minhas pequenas companheiras, que procura fugir
a violéncia brutal desse homem... e a mais velha dessas pobres rapa-

rigas, que vieram hd pouco tempo, talvez nao tenha ainda doze anos!
(HOGAN, 1852, v. 2, p. 120).

Pouco depois desta conversa o escravo e Jodo fogem, e ndo mais aparecem, no li-
vro, referéncias a escravidao.

Ainda ndo consegui explicar de forma consistente a presenca desta cena no livro
de Hogan, mas o surgimento do tema em Bastos é muito mais facilmente compreensivel.
O livto A cabana do pai Tomdis, de Harriet Beecher Stowe, havia sido lancado em 1852,
tendo se tornado imediatamente um imenso sucesso. Foi traduzido em Portugal do fran-

cés — pelo menos uma das seis tradugdes que foram lancadas em 1853 aparece com a
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indicag¢do “Trad. do fr. com prefaccdo assinada Emilio de la Bédoliere” (RODRIGUES,
1993, p. 62). Certamente foi o seu sucesso que levou a ser publicado ainda em 1853, tanto
na Franca, como em Portugal, um livro bem anterior: The Slave, escrito por Richard Hil-
dreth, que havia sido lancado em 1836. O titulo do livro em portugués O companbeiro de pai
Thomas O escravo branco, nao deixa duvidas sobre a sua fonte: a traducio francesa e Com-
pagnon du pére Tom : l'esclave blanc. O tema da escravidio transformou-se, a partir de entio,
num filio lucrativo. Varias obras do periodo, a maior parte delas hoje esquecida, dele
tratam.

Nao consegui ainda descobrir se ja em 1852 o livro de Stowe era referido e rese-
nhado na imprensa portuguesa — o que poderia explicar a cena acima indicada de Os
miistérios de Lisboa —, mas, com certeza, a viagem de Arthur aos Estados Unidos, acrescen-
tada por Bastos na edi¢do de seu livro de 1854, mostra, como ja afirmou Sobreira (1999,
p. 71), o sentido de oportunidade do autor, que soube, habilmente, acrescentar a sua obra um
tema entdo na moda, adaptando-o a sua perspectiva ideolégica. Por sinal esse sentido de
oportunidade ¢ uma das marcas mais significativas de Bastos. Ele saberd incorporar em sua
obra uma série de temas recentes, varios deles ja tratados em outras obras literarias, dan-
do a seu leitor a possibilidade de encontrar, numa obra portuguesa, questdes entdo can-
dentes, assuntos que eram constantemente discutidos.

Quatro grandes temas contemporaneos, além do da escravidio, estdo presentes na
obra. O primeiro a ser tratado, ap6s a viagem de Arthur, ¢ a guerra da independéncia
grega. Seus efeitos aparecerdo no capitulo VII, numa outra viagem que, para restabelecer
a saide de Maria, ela e seu pai fazem pela Grécia e pela Palestina. Este capitulo, e o se-
guinte, surgem pela primeira vez na segunda edi¢do, na primeira esses personagens havi-
am ido diretamente para a Palestina. Nio resisto a mostrar como Bastos (1860, p. 74)
acrescenta esse desvio pela Grécia. No capitulo anterior ambos haviam decidido viajar para
“para os lugares santos”, o que era o desejo de Maria. Se era isso o que efetivamente

havia ocorrido na primeira edi¢do, na terceira temos:

Mas, dirigir-se-iam eles logo a Palestina, sem fazerem alguns rodei-
os, ¢ sem se demorarem em parte alguma? Néo. O pai de Maria |...]
desejava [...] mostrar toda a Grécia a sua filha [...]. Maria que, se is-
so s6 dela dependesse, iria direita a Palestina, ndo The importando
mais nada, néio contrariava nunca a vontade de sue pai [...]. Preva-
leceu pois a vontade do pai de Maria, como era natural (BASTOS,
1860, p. 78).

Neste desvio pela Grécia eles encontrardo um pais em escombros, efeito da “guerra
mais barbara e mais assoladora dos tempos modernos” (BASTOS, 1860, p. 79) e terio,
numa postura que como ja disse recorrente, uma entrevista com Otto I, o principe da

Baviera que fora transformado, pela Conferéncia de Londres de 1832, em rei da Grécia



Cartografia de muitos embates — a ascensio do romance em Portugal 259

recém independente do Império Otomano. Nesta entrevista Maria dard conselhos ao
soberano, explicando-lhe como poderia corretamente governar para, mesmo estrangeiro,
ganhar a estima de seus novos suditos. Um trecho de seu discurso, pela evidente presenga

da mesma postura ideolégica de seu pai e do narrador, metece ser aqui citado:

A posi¢io de V. M. ¢ dificil [...] o vosso povo ha de sempre consi-
derar-vos um Principe em cujas veias o sangue Helénico nio corre,
e as recordagdes de sua antiga grandeza |[...] estardo sempre surda-
mente reagindo contra a acio da recente monarquia.

Para este mal eu nio acho senio um remédio, é o de ser essa ac¢do
eminentemente benéfica, e o promover a religido, sem a qual toda
a civilizagdo é imperfeita, e toda a autoridade impotente. Mui judi-
ciosamente disse um Poeta, que os Reis nio tém trono onde Deus

nio tem altares (BASTOS, 1860, p. 79-80).

Em que pese uma evidente anacronia — apos esta viagem Maria voltara para Var-
sévia, e s6 entdo ocorrera a revolta dos poloneses contra os russos, que eclodira em 29 de
novembro de 1830, dezoito meses antes da conferéncia que ofereceu o trono a Otto — ¢é
possivel entender por que Bastos quis incluir em sua obra uma referéncia, mesmo que
breve, ao conflito grego. A luta pela independéncia da Grécia foi acompanhada de forma
apaixonada por toda a Europa. Lembremos que foi indo lutar neste conflito que morreu
Byron, em 1824, devido a uma febre que 14 contraiu. Ja em 1844 alguns aspectos deste
conflito haviam aparecido no Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas. Uma das perso-
nagens centrais do livro, Haydé, ¢ filha do Ali Pacha de Janina, que conseguiu manter a
regido de Janina independente do império Otomano por dois anos, e teve contato estreito
com os revolucionarios gregos. A importancia desta luta foi grande no imaginario do
periodo, e pelo menos mais um exemplo temos, em Portugal, de sua presenca na literatu-
ra entdo produzida: no seu inacabado Helena, que Garrett estava a escrever em 1853, o
General Conde de Bréssac havia lutado ao lado dos revoltosos gregos, referéncia que
aparece ja no inicio do romance, e é fundamental, pois foi nessa guerra que ele conheceu
o sobrinho do visconde de Itaé, a quem vai visitar, e em cuja propriedade se passa todo a
parte do romance que Garrett chegou a escrever.

A presenca deste episédio e o da escravidao desvela um dos procedimentos ado-
tado por Bastos neste livro: o de fazer os seus personagens transitarem por espagos e
acontecimentos conhecidos de seu publico, fazendo-os, assim, fazer parte da histéria
contemporanea. Como havia dito acima trés outros temas, ligados aos acontecimentos
coevos, aparecerdo. O primeiro é a ja referida revolta dos poloneses contra o dominio
russo. Esta revolta ocupa um capitulo inteiro — originalmente o primeiro da primeira
edicio do livto — que parece ter um papel semelhante ao primeiro capitulo de Ewrico, 0

presbitero, de Alexandre Herculano, “Os Visigodos”: ambos buscam localizar o leitor no
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contexto histoérico em que se desenvolvera o enredo. Maria, ja 6rfa e responsavel pela
enorme fortuna que seu pai havia lhe legado, nao fica indiferente aos acontecimentos:

Na acepgio politica, como na acepgio religiosa, nada hd pior que a
indiferenca |[...]

Depois que rebentou a revolugdo, Maria julgou que lhe nio era lici-
to ficar inativa, nem cerrar seus cofres e seus ouvidos as necessida-
des e aos clamores da patria. Ela nao cingiu a espada [...] mas pos
em pratica tudo quanto lhe foi possivel para proteger a indepen-
déncia contra a escraviddo, auxiliar os oprimidos contra os opres-
sores, enxugat as lagrimas dos aflitos, valer aos desgracados, fosse
qual fosse o partido que seguissem, ou a bandeira a que pertences-

sem (BASTOS, 1860, p. 118).

Esta sua postura acaba por obriga-la a fugir de seu pais e se exilar em Paris. La
chega durante a epidemia de célera de 1832, que matou entre 18 e 20 mil pessoas, sendo
este o quarto acontecimento histérico importante no livro. Notemos que esta epidemia ja
aparece na primeira edi¢do, de 1847, que é apenas trés anos posterior ao inicio da publi-
cacdo de O judeu errante, de Eugénio Sue, que também trata do mesmo tema. O livro de
Sue teve pelo menos duas traducGes em Portugal antes do lancamento de A virgem da
Polonia: em 1844 e em 1846. Mais uma vez temos Bastos trazendo para a sua obra um fato
contemporaneo importante, e que seus leitores poderiam ji conhecer através de um autor
bastante lido em Portugal

O dultimo incidente histérico importante a ser referido de maneira mais detida ¢ a
independéncia do Egito. Ele aparece de forma um pouco diferente dos demais e estd
ligado a outra personagem que, atras afirmamos, possui um papel significativo no livro:
Julia. A forma como esta personagem surge no enredo mostra como ¢ estruturado o
livro, e por que ele permite o encaixe de novos episddios sem grandes problemas. Quando
Maria ja estava em Paris, sentiu que, sozinha, ndo poderia prestar todo o auxilio que dese-

java as vitimas da peste, e buscou alguém que a auxiliasse.

Nio sendo possivel fazer pessoalmente tudo [...], Maria tinha pro-

curado algumas piedosas colaboradoras [...] a Providéncia lhe trou-

xe uma que nio deixava nada a desejar, Julia, a quem a tempestade

revolucionaria |...] havia arrojado do solo natal [...]

Julia era sua amiga de infancia. Até certo tempo, elas haviam tido

os mesmos mestres ¢ os mesmos estudos (BASTOS, 1860, p. 191).
A infancia de Maria ja ha muito havia sido contada, sem que nenhuma referéncia

tivesse sido feita sobre nenhuma amiga. Liberdade semelhante a esta j4 havia sido adotada
no romance. Em trecho anterior, quando Maria e seu pai viajavam pela Grécia, conhecem
nas montanhas um eremita que olhava para Maria de forma estranha. Depois saberemos
que ele fora apaixonado pela irma gémea da mie de Maria, ¢ com ela se casara, mas ela
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meses depois havia falecido. Quando a esposa de Arthur apareceu no romance nenhuma
indicagdo foi feita sobre a existéncia desta irma. O narrador, assim, parece sentir-se a
vontade para acrescentar novos personagens ou episodios sem precisar reescrever trechos
anteriores.

Mas voltemos a questio da independéncia egipcia. Julia fora apaixonada por um
polonés que patticipou da revolta contra os tussos e, por isto, foi mandado para o exilio
na Sibéria. Ela tentou segui-lo, sem a devida preparacdo e sem dinheiro, e acabou por
ficar abandonada em uma estrada, sem meios para prosseguir. Trés egipcios que estavam
em uma carruagem que por la passava ofereceram leva-la de volta a Varsévia. Com algu-
ma relutancia, ela aceitou. L4 acabou por descobrir que o seu amado tinha morrido, teve
entdo uma crise nervosa que a deixou muda. Para tentar restabelecer sua saude um dos
egipcios, que era médico, sugeriu que viajassem até Roma, pois ha muito Jilia desejava
conhecer a cidade. Para 14 partem ela, o pai, Maria, e os trés egipcios. Em Roma ela recu-
pera a fala, e o general egfpcio que os acompanhou todo o tempo finalmente se declara
apaixonado por ela. E neste momento que o narrador conta a sua histéria, ligando-a com
a de Mehemet-Ali, considerado como o fundador do Egito moderno, de quem ele tinha
sido soldado. A histéria do general e de Julia nio acaba aqui. O casamento entre eles era
impossivel, pois, na perspectiva ideolégica do livro, ndo é possivel o casamento de uma
catélica com alguém de outra religido. Maria terd uma longa conversa com o egipcio e
acaba por provar-lhe que a verdadeira religido era a Catolica. Ele se converte. Mas mesmo

assim o problema ainda ndo estava resolvido. Vejamos como acaba o episédio:

O Mugulmano recebeu a graga batismal da maneira mais edifican-
te, verteu lagrimas de prazer, e as fez verter a alguns circunstantes.
Porém quando depois, ao lado de Julia, ia a pronunciar as palavras
consagradas pela Igreja para a alianga dos esposos, a lingua se recu-
sou, e caiu atacado de uma apoplexia fulminante (BASTOS, 1860,
p. 242).

Mesmo convertido, Deus ndo permitiu que o casamento entre uma cristd e um ex-
muculmano acontecesse. O episédio mostra, de forma clara, o limite que a ideologia do
livro ndo permite que seja ultrapassado.

Certamente muito mais ainda haveria a ser dito sobre este livro, e sobre as multi-
plas e contraditérias facetas que ele apresenta. Mas, creio, o que pude até agora mostrar e
concluir ja permitiu que nos aproximassemos um pouco mais desta obra. O publico nela
pode encontrar uma série de temas contemporaneos, numa obra cujo enredo se passava
fora de Portugal, com personagens de outras nacionalidades. Nesta perspectiva, o livro se
aproxima das traducGes que o publico estava habituado a ler. Estes temas contempora-
neos, porém, eram coados por uma perspectiva conservadora, por uma voz que pregava

contra varias das caracteristicas consideradas pelos liberais como conquistas. Lembremos
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aqui, para apenas citar um exemplo, a forma como ¢ referida a revolug¢do francesa. Uma
voz, podemos pensar, que trata do moderno para defender antigos valores. Parece que
Bastos, a seu modo, conseguiu construir um romance de tematica europeia, com um
discurso bem ao gosto — o seu sucesso o confirma — do publico portugués. Nesta obra,
mesmo que o resultado esteticamente apresente problemas para um leitor atual, conju-
gando modernidade e arcafsmo, ele patece ter encontrado a férmula perfeita para o avido
publico leitor que consumiu esta e outras de suas obras. Personagens e situagdes por
vezes pouco verossimeis, ancorados na histéria recente, longos discursos do narrador ou
dos personagens, pureza quase absoluta nas relagdes. Este ¢, de forma sumdria, o retrato
deste grande sucesso.

Praticamente contemporaneo, o unico livto de Herculano que chegou a ter um
éxito quase parecido, Eurico o presbitero, pode trazer novos elementos para nossa reflexio.
Lancado em 1844, foi republicado em 1847 e 1854, chegando em 1859 a sua quarta edi-
¢ao. Nio vou tratar aqui dos motivos que levaram este livro, diferentemente do de Bas-
tos, a ultrapassar seu tempo e permanecer no canone até hoje. Interessa-me mais, de
inicio, notar o proprio estatuto da obra. Lembremos o que o narrador afirma na primeira

nota de Eurico:

Sou eu o primeiro que nio sei classificar este livro; nem isso me
aflige demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificagio de poema
em prosa — que ndo ¢ por certo — também vejo, como todos hio
de ver, que ndo é um romance histdrico, a0 menos conforme o
criou o modelo ¢ a desesperacio de todos os romancistas, o imot-

tal Scott (HERCULANO, 1847, p. 141).6

Nem poema em prosa, nem romance histérico. De fato creio que podemos pen-
sar que Eurico — como também ocorre com A virgem da Polonia, mas por motivos diver-
sos — ndo ¢ propriamente um romance. Se colocamos os dois livtos em confronto,
alguns procedimentos do livto de Herculano acabam por ficar muito evidentes, da mesma
forma como acabamos por perceber algumas caracteristicas do livro de Bastos que ainda
ndo haviamos apontado, ou a que ndo tinhamos dado uma aten¢do maior.

O que encontramos em Eurico, e ndo estd presente em Bastos, é o papel funda-
mental que o tempo possui no livto de Herculano. Na [7gen os principais personagens
ndo se modificam com o tempo, eles sdo inalteraveis, apesar de todas as experiéncias por
que passam. O tempo ndo os modifica. Neste aspecto, a concepgao temporal do livro
esta muito distante daquela que Watt (2001, p. 9-34) notou ja existir nos romances de
Defoe, Richardson e Fielding. No livro de Herculano, porém, a no¢io de que o tempo

¢ Optamos por utilizar esta edicio pois ela ¢ de facil acesso através do site da Bilioteca Nacional de Lisboa. Ver:
<http://putl.pt/294/3/1-7411-p/1-7411-p_item3/1-7411-p_PDF/1-7411-p_PDF_24-C-R0075/1-7411-
p_0000_anterosto-316_t24-C-R0O075.pdf>.
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passa, e de que existe mesmo um tempo preciso para os fatos ocorrerem, leva a constru-
¢ao de incidentes que, em alguns casos, beiram o inverossimil. Vejamos trés exemplos,
bastante diversos.

Na primeira carta que envia a Teodomiro, Eurico escreve:

Ha trés dias, ao romper da manha, um grande nimero de velas
branquejava sobre as dguas do Estreito: vinham do lado de Sep-
tum. Corremos a praia. Dentro de poucas horas entraram na bafa
de Carteia: algumas entestaram com a Ilha Verde. Via-se distinta-
mente o reluzir das armas; e varios soldados que tinham ajudado a
repelir os primeiros saltos dos africanos nas costas de Espanha re-
conheceram logo os trajos e as armas dos arabes. Entre estes, po-
rém, divisavam-se muitos godos pelas armaduras pesadas, pelos
largos ferros dos franquisques e pelas estringes mais curtas que as
amplas vestiduras dos filhos do Oriente. [...]. Mas por que entre es-
ses que pareciam inimigos se achava tio avultado nimero de go-
dos? (HERCULANO, 1847, p. 60-61).

Para tentar responder a esta pergunta Eurico sobe até onde os mouros acampa-

ram.

Era alta noite quando cheguei a2 montanha. [...]. Era af que os ara-
bes, desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o
alento, aproximei-me insensivelmente de uma tenda mais vasta
alevantada junto do penhasco, a que eu chegara sem ser percebido.
Por uma fenda, que deixavam as telas mal unidas do pavilhio, des-
cortinel 0 que se passava no interior a luz das tochas que tinham
nas mios dois etiopes, cujos rostos negros contrastavam com a
brancura das suas roupas. Assentado no chio, com os bragos cru-
zados, um arabe mancebo parecia escutar atentamente um guerrei-
ro godo que, em pé no meio dos outros dois, tinha as costas volta-

das para mim (HERCULANO, 1847, p. 62).

Sera o fato de estar ali, naquele exato momento, que permitira a Eurico escutar a
conversa entre o arabe — Tarique — e o godo — que descobrira ser Juliano — e saber
da traicdo deste e de Opas. Esse tipo de experiéncia temporal — em que a acio ocorre
num momento bastante preciso — jamais ocorre no livro de Bastos, e se repetira, ainda
outras vezes no de Herculano. Em um capitulo que em breve voltaremos, “O mosteiro”,
quando Cremilde, a abadessa do Mosteiro da Virgem dolorosa vai desfigurar Hermenen-
garda, para que ela, como as monjas, escape aos desejos brutais dos arabes, o “ferro,
porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mao de Cremilde aos pés da
cruz gigante do altar. Um revés do alfanje de Abdelaziz lha cerceara: as solidas grades

133

estavam despedagadas. A abadessa vacilou, e ao cair s6 pode murmurar: “Jesus, recebe a
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minha almal”(HERCULANO, 1847, p. 155-156). A morte da abadessa, no dltimo instan-
te possivel, leva a tensio a0 maximo, mas ¢ gracas a essa morte que Hermenengarda nio
sera desfigurada nem, como as monjas, morta pelos mouros e godos que os acompa-
nham. Mais para a frente, quando ela for salva por Eurico, isto de novo ocorrera em um
turning point: o exato momento em que ia ser possuida por Abdulaziz. Nestes dois casos
temos um tempo que se bifurca: tivesse a abadessa morrido um pouco depois, Eurico se
atrasado, e a histéria seria outra.

Assim, parece-me que hd uma enorme distdncia entre as perspectivas temporais
dos dois romances que aqui estamos tratando. O livro de Bastos lembra, neste aspecto,
alguns romances franceses do século XVIII, como por exemplo Manon Lescant, ou mes-
mo obras anteriores. Como Galaaz, as revolucdes, guerras e pestes passam pelos perso-
nagens de Bastos, sem que a sua inteireza seja modificada. Eurico ndo tem esta inteireza.
E um personagem cindido, vive em um tempo de transformacio, tenta modificar e ¢
modificado pelo que a sua volta ocorre. Guerreiro que se transforma em padre, que no-
vamente se metamorfoseia em guerreiro, para terminar como um suicida que, bom cris-
tao, faz com que outro, Muguite, o mate, Eurico apresenta crises e vacilagdes pelas quais
Maria, Arthur e mesmo Julia jamais passaram. No entanto, enquanto no livro de Bastos a
unidade da obra ¢ dada justamente pela imutabilidade dos personagens, no de Herculano
o estilhagamento do personagem acaba por se refletir, também, na prépria estrutura da
obra. Ela mais parece ser uma jungio de partes isoladas, maiores ou menores, do que uma
historia consistente e amarrada, um efetivo romance.

Poderfamos citar alguns exemplos que comprovam este ponto de vista. Escolhe-
remos dois, que por sua diferenca poderdo indicar como estamos nos referindo a um
procedimento recorrente.

O ja referido capitulo “O mosteiro”, publicado originalmente na Revista Universal
Lisbonense com o titulo de “O martirio”, apresenta enredo quase que independente da
trama central. Com exce¢ao de Hermenengarda e Abdulaziz, todos os demais persona-
gens que aqui surgem, aqui desaparecem: Suintila e Atanagildo, Cremilda e as virgens.
Esta histéria acaba por ser o exemplo mais evidente de um procedimento recorrente:
pequenas histérias que sdo somadas a histéria principal, sem que a ela estejam vinculadas
diretamente. O mesmo volta a ocorrer, por exemplo, quando Eurico, apds recuperar
Hermenengarda, foge acompanhado de outros guereiros godos, perseguidos pelos ho-
mens de Abdulaziz.

[...] os guerreiros do emir despedem de longe as lancas [...]. Duas
[...] silvam por entre os fugitivos: a0 mesmo tempo dous ginetes
param, vacilam e caem. Sdo os de Viterico e Liuba, os mais mogos
dos onze guerreiros. Sem transicdo, sem esperanca, o espectro da
morte se lhes ergueu diante dos olhos fatal, incontrastavel. “Oh
minha mae, vem receber teu filho!” — foram as unicas palavras
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que proferiu Viterico. Era as recorda¢des maternas e a saudade que
esse ultimo grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba
também murmurou um nome; mas s6 Deus e ele o ouviram. Era o
da sua amante, violada e morta na tomada de Emérita. No transe
final aquela alma pura nio revelara aos homens o mistério do
amor, da desesperacio ¢ do sepulcro. Orfio no mundo, separado
daquela em quem empregara o afeto de um coragio virgem, e que
tdo tristemente perdera, Liuba, solitatio sobre as ruinas da Espanha
e sobre as ruinas da propria existéncia, era o primeiro em se arrojar
a0s perigos; e nesta noite, enfim, chegava para o desgracado a hora
apetecida do repousar eterno (HERCULANO, 1847, p. 265-2606).

Também aqui, as histérias de Viterico e Liuba, personagens que neste momento
surgem e desaparecem, ficam soltas, sem prosseguimento, exemplos de pequenos enredos
que se ligam, de forma ténue, a historia central.

Poderfamos a isto somar os capitulos de quatro a sete, que sdo uma espécie de dia-
rio de Eurico, ou o oitavo, composto por cartas trocadas entre Eurico e Teodomiro,
momentos em que ha uma evidente mudanga nio sé no foco narrativo, mas na propria
estrutura da obra, que deixa de ser um romance historico para flertar com outros géneros.

Esta aparente falta de unidade de Eurico parece-me ser fruto de uma questio mais
profunda. Rosa (2002), em seu ensaio “La storia del “romanzo italiano”? Naturalmente,
uma storia “anomala”, aponta que a Italia ndo ¢ a patria do romance, mas possui uma
longa tradicdo narrativa, o que nio ¢ exatamente a mesma coisa. Decameron, ele bem nota,
¢ um conjunto de histérias, e ndo um romance. Ndo poderfamos pensar que algo de
semelhante ocorre em Portugal? Também a tradi¢do da narrativa portuguesa — e pense-
mos apenas em dois exemplos, um autéctone e outro traduzido, um em verso e outro em
prosa, Os Lusiadas e A demanda do santo graal — nao ¢ a de obras compostas por pequenas
histérias que se somam? Parece que este livro hibrido de Herculano, mistura, entre outros
elementos, de romance histérico e epistolar, pode ser visto como uma outra forma de
adaptar o género europeu, em especial aquele cultivado por Scott, a um discurso nacional.
Também aqui o embate se trava, desta feita entre um tema ibérico, uma forma importada
e a tentativa, por vezes mal sucedida, de adapta-la a um estilo de narrar a que ela pouco se
adequa. Mais feliz seria Herculano seja quando faz uma clara opgao por uma narrativa de
cunho oral — como ocorre em “A dama pé de cabra” — ou quando, mantendo-se nos
limites do género, acaba por problematiza-lo de outra forma, o que fez de forma arguta e
lapidar em O bobo. Mas estes aspectos, sobtre os quais em parte ja trabalhei, escapam dos
objetivos que aqui temos (OLIVEIRA, 2000).

Também Maria! Nao me mates, que sou tua mae, o maior sucesso de Camilo nos anos
40 e 50, pode ser considerado como um guase romance, mas por motivos que nao sao os

mesmos dos livtos de Bastos e Herculano. Publicada anonimamente, este breve narrativa
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de um fato inusitado, pelo menos em parte veridico, teve quatro edi¢bes entre 1848 e
1852.

A obra, ap6s uma folha de rosto a que voltaremos, comega com a seguinte intro-
dugio (CASTELO BRANCO, 1991, p. 5-6):

PAIS DE FAMILIAS!

Atendei, e vereis o maior de quantos crimes se tem visto no Mun-
do! Vereis uma filha matar a sua mée, porque esta lhe nio deixava
fazer o quanto desejava. Vereis como essa filha corta a cabega de
sua mie e os bragos e as pernas, e vai por cada pedaco de corpo de
sua mée em diferentes lugares, para que ninguém conhecesse o ca-
daver da morta, nem a mio que a matara ¢ despedagara. Vereis
como a matadora de sua mde — de sua mie — 6 pais de familias,
de sua mie, que a trouxera nas entranhas, que lhe dera o alimento
dos seus peitos, que a criara ao seu lado com beijos e afagos, que
tirara o pdo da sua boca para o dar a sua filha, que fora talvez pedir
uma esmola para que a sua filha nio tivesse fome, e nao desse seu
cotpo em troca de um bocado de pio! Vereis como esta filha sem
alma, sem medo de Deus, sem temor das penas do inferno, ¢ des-
coberta como matadora de sua mie, por um milagre, pela provi-
déncia de Deus! Vereis aquela mulher com alma de tigre comer
com toda a vontade e contentamento, ao pé da cabeca ensanguen-
tada de sua mie, e responder quando lhe perguntam se é aquela a
cabega de sua mie:

Sim! — disse ela — essa é a cabeca de minha mae!

E continuou a comer.

Pais de familias! Eu vou contar-vos o mais triste e espantoso acon-
tecimento que viu o mundo, e que talvez nio torne a ver. Chamai
vossos filhos para junto de v6s. Lede-lhes esta historia, e fazei que
cles a decorem, que a tragam consigo, e que a repitam uns aos ou-
tros.

Pais de familias! O que escreveu estas linhas com o seu pouco sa-
ber talvez vos terd ido a porta mendigar as migalhas da vossa mesa.
Deus Nosso Senhor Jesus Cristo permita que eu possa levar a
compaixdo ao coragio dos que me lerem, que eu desgragado peca-
dor fico pedindo a Deus pela alma daquelas infelizes mée e filha.”

Ja aqui temos contada a histéria que serd, depois, desenvolvida de forma breve.
Composto por pouquissimos personagens, trés deles centrais — Matilde, a mae, Maria
José, a filha, e José Maria, o amante desta — o enredo ¢é sumario. A filha, que sempre fora
uma boa moga, conhece José Maria e este propoe-lhe casamento. Ela quer se casar, mas
pede para que ele fale com a sua mie. Esta “lhe disse que se ele fazia pela vida e era ami-
go do trabalho, que ela nido se lhe dava que sua filha casasse” (CASTELO BRANCO,
1991, p. 9). José Maria responde que “ia mandar ler os banhos” (p. 9). S6 neste momento

7 Optamos por esta edi¢do pois trata-se da mais acessivel no Brasil e reproduz a primeira edi¢ao de 1848.
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¢ que o leitor descobre os verdadeiros intentos do personagem, até entio apresentado,
também ele, como um bom mocgo: “José Maria continuou a ir a casa da esposada, enga-
nando-a que se estavam a ler os banhos” (p. 10). Em seguida, o narrador acrescenta: “A
rapariga afez-se a ter paixdo por ele, porque o via a todas as horas, e esperva que o traidor
ndo lhe mordesse a palavra” (p. 10). Esta montado o cendrio para o futuro crime. José
Maria “foi pouco a pouco enfraquecendo a fraca resisténcia que Maria José fazia ao seu
brutal apetite” (p. 10), e os dois transformam-se em amantes. A mie briga com a filha,

esta ameaca expulsd-la de casa, ao que a primeira responde que

Se de hora em diante aqui tornar a ver José Matia hei de queixar-
me 2 administracio do conselho que esse homem vem a minha ca-
sa contra a2 minha vontade, e tu e mais ele haveis de ser atrancados
no Limoeiro, tu como filha desobediente, e ele como um sedutor
de uma rapariga que se deixou ir de suas palavras (CASTELO
BRANCO, 1991, p. 13).

Diante da ameaga, Maria José vai falar com seu amante, que sugere que ela mate a
sua mie. Fla acaba aceitando, e esfaqueia a mae, depois a desmembra, e espalha as varias
partes de seu corpo em trechos distintos da cidade, deixando em sua casa a cabeca. Um
regedor dela desconfia, vai a sua casa, e tudo descobre. Ela ¢ julgada, e condenada a mor-
te.

Assim termina a narrativa:

Aqui tendes, 6 povos, o maior crime que viu o mundo, praticado
em Lisboa no ano de 1848!
Estes atentados contra Deus, esta guerra de irmdos contra irmaos,
estes acontecimentos de filhos matarem pais, ¢ esses sinais que nos
aparecem no céu, tudo indica que o fim do mundo estd chegado
(CASTELO BRANCO, 1991, p. 26).

Podemos notar, pelo breve sumario que aqui fizemos, que estamos muito distante

de um romance. O texto apresenta um fazt divers narrado em tom de pregacio, muito
proximo da oralidade. Se esta voz narrativa parece ter uma postura aparentemente mora-
lista, aproximando-se assim, por esta via, do tom também moralista presente no livro de
Bastos, h4, entre ambas as obras, uma imensa distancia. Encontramos neste livro de Ca-
milo a presenca de um crime hediondo, que jamais poderia aparecer na irgem, afinal 1a,
como vimos, ja é quase um crime o casamento entre uma catélica e um ex-muculmano
convertido a fé de sua futura esposa. De fato hd algo de dubio nesta voz narrativa de
Maria nao me mates, pois ela vai, a0 mesmo tempo, condenando e desvelando o que ocot-
reu, servindo assim ndo s6 para advertir, mas também para atender a certo voyeutrismo
morbido de um publico que gostava de fortes emocgdes. E, ndo podemos também deixar
de notar, o narrador que se apresenta como um pobre, na folha de rosto se definindo-se
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como “um mendigo que foi lancado fora de seu convento, e anda pedindo esmolas pelas
ruas” (CASTELO BRANCO, 1991, p. 3), e a referéncia ao fim do mundo no final do
livro possuem um tom irénico que qualquer leitor um pouco mais habil do periodo deve-
ria notar.

No entanto este livro possui um outro aspecto interessante, que é necessario res-
saltar. Teofilo Braga (1892, p. 240), na mesma obra que citamos no inicio deste ensaio,
escreveu: “Cabe-lhe [a Camilo] a gléria de ter criado um novo género literario — o ro-
mance burgués, fundado no conflito dos interesses domésticos e nos tipos subalternos da
personalidade humana”.

As caracteristicas referidas cabem, perfeitamente, a obra que acabamos de estudar,
por mais que ela, como dissemos, ndo possa ser propriamente definida como romance. Ja
Baptista (1988) havia notado que esta obra possui varias das caracteristicas que estardo
presentes na assim designada novela camiliana — que, como ja explicitei em alguns mo-
mentos, concordando com Régio (1980) e Oliveira (2007), prefiro chamar de o romance
camiliano. O que é importante assinalar é que, confrontada com os dois outros sucessos da
década este livro possui um entedo peculiar. Ele nio se situa no estrangeiro, no meio das
altas esferas politicas — como ocorre com A virgem da Polonia em que, como vimos, desfi-
lam uma série de figuras importantes, dos citados George Washington a Otto I, até ou-
tros que ndo chegamos a referir, como Maria Amélia de Bourbon, esposa do rei Luis
Felipe I, ou o cardeal italiano Giuseppe Gasparo Mezzofanti, entdo famoso por falar um
grande numero de linguas. Tampouco transcorre num passado remoto em que grandes
acontecimentos ocorriam, em que o destino da patria e da fé estavam em jogo, como
ocorre em Eurico, o presbitero. Estamos diante de acontecimentos, por mais que extraordi-
narios, que ocorreram numa familia pequeno-burguesa de Lisboa, na época contempora-
nea, acontecimentos que, excetuando-se o surpreendente assassinato, sdo banais e corti-
queiros. Camilo, neste livro, nacionaliza e banaliza o enredo de uma forma surpreendente,
antecipando, sem via de davida, o que viria a fazer principalmente a partir de A filha do
arcediago, de 1854.

Tratamos aqui de trés obras escritas nos anos quarenta, das quais apenas uma —
a do conselheiro Bastos — foi em parte aumentada nos anos 50. Esses trés sucessos
editorais permitem, em seu conjunto, que melhor reflitamos sobre o surgimento — julgo
que este seria o termo mais adequado, dada a quase total auséncia de predecessores — do
romance em Portugal.

Como ja afirmei, nio tive ainda condi¢cdes de confrontar estas obras com outras
hoje pouco conhecidas, também elas publicadas na década de 40, para poder tentar en-
tender por que elas foram um sucesso, ou que aspectos possuem que as aproximam ou
afastam das demais obras. Mas se pensarmos, por exemplo, em 1agens na minba terra —
que, devemos notar, no perfodo de 40 a 60 teve 3 edi¢bes — podemos talvez supor que
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no perfodo os livros portugueses mais consumidos foram justamente aqueles que tenta-
ram, em suas paginas, expressar o combate entre uma forma importada e um discurso
que, de alguma maneira, se quer nacional. Curiosamente, resultados mais consistentes e
amarrados, como por exemplo O monge de Cister de Herculano, parecem ter agradado
menos. Certamente esta hipotese, ainda bastante pouco fundamentada, sé podera ser
desenvolvida e nuancada quando puder conhecer de forma mais sistemadtica a literatura
deste petiodo, trabalho que apenas iniciei. O que pretendemos agora fazer ¢ algo bem
mais simples: confrontar estas trés obras com A mao do finade, o grande sucesso editorial
dos anos 50.

Os anos 50: um sucesso quase mundial

Alfredo Hogan é um escritor praticamente esquecido, ou lembrado apenas através
de uma obra que, normalmente, nio leva o seu nome.

Nascido em 1830, é cinco anos mais novo que Camilo Castelo Branco, mas am-
bos estreiam, oficialmente, como romancistas, 20 mesmo tempo: tanto o ptrimeiro ro-
mance de Hogan como o de Camilo sio do mesmo ano: em 1851 seriam publicados Dois
Angelos on Um Casamento Forgado do primeiro e Andtema do segundo. Apesar de ter morri-
do cedo, em 1865, a obra de Hogan nao ¢ pequena: seis romances, dezenove pecas tea-
trais, além de uma outra, que escreveu junto com Julio César Machado. De tudo isto,
hoje, aparentemente nada restou. Ou melhor, restou um livro, que atravessou o século
XIX e chega, em alguns paises, até hoje: A mao do finade. Simultaneamente na Franga e em
Portugal, La main dn defunt foi publicado em 1853, atribuida a um certo F. Le Prince, que
teria escrito o livro, cito aqui a informacdo presente em sua folha de rosto, “Pour faire
suite au roman: Le Comte de Monte-Christo par Alexandre Dumas”. No rodapé de uma
outra pagina aparece que o livro foi publicado pela “Typographie Universelle d’Edouard
de Faria / a Lisbone, rue dos Calafates no. 114” (HOGAN, 1853-1854). No mesmo ano,
o livro foi langcado em Lisboa, sem indicag¢ao de autor, pela Tipografia Lisbonense de
Aguiar Vianna. Em sua folha de rosto encontramos: “A mio do finado Romance em
continuacio/do/Conde de Monte-Cristo de Alexandre Dumas” (HOGAN, 1853).

Publicado em Portugal pelo menos trés vezes entre 1853 e 1857, na quase totali-
dade de suas edi¢oes ao longo dos séculos XIX ao XXI, ele acabou por ser incorporado a
obra do proprio Alexandre Dumas. Assim, pelo menos na Itdlia, na Espanha e na Améri-
ca espanhola, em Portugal e no Brasil, a obra é considerado como sendo de Dumas,
implicita ou explicitamente. Por sinal, até hoje ndo encontrei nenhuma edigdo em que o
nome de Hogan aparega na capa, como autor. Das que tive acesso até hoje apenas uma,
publicada no Brasil em 1958, apesar de atribuir, na capa, o livro a Dumas, possui uma
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“nota explicativa”, assinada por Schmidt (1958), em que é o romance ¢ atribuido a Ho-
gan. Nio sei ainda, ao certo, quando a critica comegou a atribuir-lhe a autoria do livro,
mas isto ja ocorria em fins do século XIX, e ¢ um dado aceito ao longo de todo o século
XX por todos os criticos que consultei, por mais que em varios paises ele continue a ser
publicado como se fosse do autor de Os #és mosqueteiros.

E, por sinal, impossivel tratarmos dessa obra de Hogan sem nos debrucarmos,
mesmo que rapidamente neste livro, permitam-me o dizer, magistral de Dumas, que é O
conde de Monte-Cristo. Partamos, entdo, inicialmente para Marselha.

Estamos em 24 de fevereiro de 1815. O velho regime fora restaurado, e Napoledo
encontrava-se exilado na ilha de Elba.

Da esplanada do forte de S. Jodao observamos a nau Pharaon que aporta, conduzida
por mio segura que a faz chegar ao porto sem sobressaltos. O dono da embarcacio, o
senhor Mortrel, sobe a bordo e o segundo em comando, o jovem Edmond Dantes, o
informa que o capitdo do navio havia morrido devido a uma a febre cerebral. Em seguida,
Danglars, o comissario do navio, ird dizer ao proprietario que “apenas o capitio havia
morrido, e Danteés tomou o comando, sem consultar ninguém, e nos fez perder um dia e

g

meio na ilha de Elba, em vez de retornar diretamente a Marselha”s. Dantes havia 14 para-
do a pedido do falecido capitio: deixara um pacote, ¢ levava consigo uma carta que deve-
ria entregar em Paris. Esta passagem pela ilha de Elba marcara para sempre a vida do
marinheiro.

Ainda a bordo, Mortrel lhe afirma que pretende transforma-lo em capitdo do na-
vio. Dantes desce a terra feliz. Reencontra seu pai e depois a sua noiva, a catalana Mercé-
des, com quem planeja em breve se casar. Este jovem, tocado pela dupla felicidade no
trabalho e no amor, ndo pode imaginar que tramam a sua queda. Danglars quer o seu
futuro cargo de capitio; Fernand, um cataldo, a sua noiva. Unidos por um vizinho um
pouco invejoso de tanto sucesso — Caderrouse — fardo o complé necessario: O primei-
ro, com a mio esquerda, escrevera uma carta, o segundo a encaminhara ao procurador do
rei. O terceiro, bébado, apenas percebera, de forma pouco precisa, o que estd a ocorrer.
Na carta, estava escrito que Dantés “fora encarregado [...| de uma carta a ser entregue ao
comité bonapartista de Paris”, e acrescentava “a carta podera ser encontrada ou com ele,
ou na casa de seu pai, ou na sua cabine a bordo do Pharaon™.

O marinheiro ¢ preso na festa que antecede ao seu casamento. A carta ¢ descober-

8 A peine le capitaine a-t-il été¢ mort qu'il [Dantés] a pris le comemandement sans consulter personne, et qu'il
nous a fait perdre un jour et demi a Ille d’Elbe au lieu de revenir directment a Marseille” (DUMAS, 1981, p. 6).
As tradugoes foram feitas a partir do romance original, tendo por apoio a edigdo portuguesa (DUMAS, 1963).

° “um ami du tréne et de la religion” “a été charge |...] d’une lettre pour I'usurpateur et, par 'usurpateur, d’'une
lettre pour le comité bonapartiste”. A isto, era acrescentado: “On aura la preuve de son crime em l'arrétant, car
on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son pere, ou dans as cabine a bord du Pharaon” (DUMAS, 1981, p.
37).

» <
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ta, ¢ ele levado a presenca do procurador do rei, o jovem e ambicioso Villefort. Este Ié a
missiva e descobre, preocupado, que ¢é dirigida a seu préprio pai, um incorrigfvel bona-
partista. Mas o jovem procurador, desejando ascender e prestes a se casar com a filha de
uma familia nobre, manejard a situacio da melhor forma: dira a Dantes que é melhor
queimar a carta, o que fard de imediato. Para assegurar-se que nenhuma informacao saira
de sua sala, enviard o marinheiro para a ilha de If, e cuidara para que de 14 ele nio saia,
mesmo durante os cem dias, por mais que Mortrel, o leal empregador, tente libertar o
jovem de sua descabida pena.

Nesta segunda ilha, inexpugnavel prisio, em uma cela em que o sol praticamente
ndo chega, Dantes passara mais de uma década. Mas serd 1 que, apds seu proprio pai e
Morrel, conhecera a terceira figura paterna que marcara sua vida: o abade Farias. Este lhe
dara a fortuna, o fantastico tesouro de César Spada, cuidadosamente escondido durante
séculos. Mas lhe dara mais. Como notou Candido (1976, p. 29) “Sobretudo [...] inicia-o
no saber, que sera a arma basica de sua vinganca, saber condensado, reduzido aos princi-
pios, pronto para a aplicacio, que pode ser ampliado indefinidamente”. O estipido e feliz
marinheiro — que, entre outras coisas, ainda acreditava, em pleno século XIX, que o sol
girava em torno da terra — serd moldado por este sabio abade. E quando, ocupando o
lugar do falecido amigo, for jogado no mar com uma pedra amarrada a seus pés, estard
pronto para escapar ¢ renascer. A sua descida aos infernos estara, enfim, concluida. E
ap6s uma cuidadosa aproximacdo da Ilha de Monte-Cristo, a terceira de sua trajetoria, a
metamorfose podera se completar, e o veremos ressurgir implacavel e pronto a punir os
culpados.

Trés ilhas e trés pais marcam assim a trajetéria formativa do jovem Dantes. Este
nimero é uma recorréncia no livro. Também sdo trés os espagos geograficos principais:
Marselha, Roma e Paris. Em termos geograficos a narrativa apresenta, em sua totalidade,
um movimento quase circular, em varios aspectos especular. Depois de ter passado por
Marselha e pelas trés ilhas que o transformario de inculto marinheiro no poderoso conde,
Dantes iniciara a trama de sua vinganca em Roma, para em seguida ir a Paris — cidade
em que se vingara de Fernand e de Villeford. Apés o perfodo parisiense — que, devemos
notar, ocupa a maior parte do livro', voltaremos a Marselha. De 12 mais uma vez o conde
ira primeiro a ilha de If, ja entdo transformada em uma espécie de museu, de onde, ao
retornar percebera que ama Hayde. Iremos entdo a Roma — em que serd finalizada a
vinganca contra Danglars, tnico dos inimigos que ndo termina a narrativa morto ou lou-
co — e, por fim, o conde ira a ilha de Monte Cristo, de onde partira j4 acompanhado por

seu novo amor, e sumira de nossas vistas. Assim, ao geograficamente fechar o ciclo, Dan-

10 Na edi¢ao que estamos utilizando, em que o romance é composto por 1398 paginas, a parte parisiense — se
considerarmos que ela se abre com a chegado do conde na casa de Albert de Morcef, e se fecha com a partida
definitiva de Dantés acompanhado do jovem Maximilien Morrel, — ocupa 852.
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tes podera partir, tendo reencontrado a felicidade que, no inicio da narrativa, lhe haviam
tomado.

Mas qual foi o preco desta felicidade? Candido (1976, p. 25), em raciocinio cerra-
do, afirma: “O conde de Monte Cristo ¢ um tratado completo da vinganca pessoal; a vinganca
pessoal é a quintesséncia do individualismo; o individualismo foi, e de certo modo conti-
nua querendo ser, o eixo da conduta burguesa”. Gostaria de ir um pouco além. Diria,
estendendo o raciocinio de Candido, que este livro centrado na vinganca trata, de fato, de
um mundo em que a vinganca é possivel pois ndo existe nenhuma for¢a que a limite, um
mundo em que a felicidade pode ser alcancada por aqueles que, sabendo com precisio
como ele funciona, podem nio s6 planejar, com antecedéncia, os passos a seguir, mas
também aprendem a negociar, a refazer seus planos, diante de situagdes inesperadas.
Expliquemos melhor o que pretendo aqui dizer.

A vinganca do conde ¢ implacavel, e ird recair no s6 sobre os seus inimigos, mas
também sobre suas familias. Planeja, o vamos descobrindo, destrui-las, mas de formas um
pouco diversas. Para vingar-se de Vileford aproxima-se de sua segunda esposa, dando-
lhe, quase por acaso, algumas informacGes preciosas sobre venenos. Ela, mie extremada,
sera a mao inconsciente do inexoravel conde. Querendo garantir para o seu filho
Edouard, uma heranca a que ele ndo tem direito, ird matematicamente envenenado os
parentes de seu marido: primeiro o sogro, depois a sogra, em seguida tentard matar o pai
de Villeford, que escapara gracas a um remédio que toma, para por fim envenenar a filha
do primeiro casamento de seu marido, Valentine, a quem em breve voltaremos. Quando
o ciclo parece estar completo, desmascarada pelo médico da familia que hd muito havia
dito ao procurador que havia um envenenador em sua casa, se trancard em um quarto e,
ap6s envenenar seu querido filho, se matard. Neste momento Dantes aparece, diz a Vile-
ford quem ¢, e até tenta, sem sucesso, ressuscitar Edouard. O procurador, j4 ferido por
outros golpes, enlouquece.

O conde também havia planejado destruir a familia de Fernand. Leva o filho des-
te, o jovem Albert, de quem era amigo, a desafiar-lhe para um duelo. Dantes havia se
preparado meticulosamente para a situagdo e sabia que, independentemente da arma
escolhida, mataria seu adversario. O duelo acabard nio acontecendo — permitam-me
explicar s6 depois por que — mas também aqui o jovem seria sacrificado para atingir o
pai, como ocorreu com praticamente toda a familia de Villeford.

Em relagdao a Danglars a vinganca é menos mortal, mas ¢ feita, da mesma forma,
utilizando a nova geracdo, e um plano habilmente engendrado: o golpe final nas financas
de seu inimigo é dado quando, no dia do casamento de sua filha, descobre-se que o apa-
rente principe que era seu noivo tratava-se, de fato, de um fugitivo forcado.

Apenas por este breve sumario, parece que nada detém o insaciavel conde, que sai

dizimando pessoas e reputacoes na sua sede de vinganca. Mas nio é bem assim: existe um
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limite para este seu desejo.

Na noite anterior ao duelo com Albert, Mercédeés visita o seu antigo noivo, para
pedir-lhe que ndo mate o seu filho. Desde o inicio ela o havia reconhecido, e explica-lhe
como, julgando-o morto, acabara por se casar com Fernand. Dantes a perdoa, e resolve
que ndo matara Albert.

Em outro momento o jovem Morrel, filho do ja falecido patrio do marinheiro, ira
confessar ao conde que ama Valentine, a filha de Villeford, que ja entdo encontrava-se
doente, envenenada que estava sendo por sua madrasta. O conde promete-lhe que ira
salvar a jovem, e cumpre a sua promessa, ressuscitando-a — ja quero aqui ir me encami-
nhando para o centro de minha hipétese de leitura —, qual Cristo fez a Lazaro, de entre
os mortos. Se aproximara da jovem, dar-lhe-a um preparado que simulard a sua morte e,
apOs o seu enterro, ird busca-la para entregar-lhe a seu amado Morrel.

O conde nio ¢ apenas um habil planejador que traca os passos de sua vinganga.
Voltemos a Candido (1976, p. 30):

Note-se que dai em diante (apds apossat-se do tesouro) o fortuito
quase ndo vai interferir na [vida de Dantes] até o momento que es-
ta come¢a a vacilar. Ela se desenrola como produto da vontade,
como desenvolvimento de um plano tracado a partir das premissas
iniciais, dos trés dados que lhe equacionam implicitamente a agao:
saber, querer, poder . [...] Ele se transforma entdo no vingador ci-
entifico.

Este trecho é fundamental, mas ndo posso concordar integralmente com ele. Nao
me parece que a vida do conde chegue a vacilar, ou que ele, de fato, chegue a ter efetivos
remorsos. Ele sabe mudar seus planos, redimensionar seu desejo. Quando é para agradar
a0s que gosta — Mercédes e Morrel — ele é capaz, como o capitalista que enfrenta um
revés nio previsto — de refazer seus calculos, reformar a sua rota e seguir em frente. Isto
ocorre pois nao temos aqui nenhuma forga acima dele que o possa punir. Sua vontade,
absoluta, pode reinar destruindo, perdoando, premiando.

A vinganca do conde, notou Isabelle Jan, ocorre em trés setores da vida social de
seu periodo: no da burocracia, representado por Villefort, no da forca militar e politica,
na figura de Fernand que se transmutard no conde de Morcerf, e no das financas, de que
fazem parte tanto Caderrouse, que se situa no espaco da baixa especulacdo e o dos pe-
quenos crimes e contraven¢oes, como Danglars, que negocia nas altas esferas (JAN, 1973,
p. 126-127). Gostaria, por contraste, de trazer uma breve notacio de Camilo Castelo
Branco, presente quase no fim de Awor de Salvagio, que podera permitir que melhor veja-
mos um aspecto do livto de Dumas, e acabemos por relaciona-lo, por contraste, com as

obras que anteriormente analisamos:
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Padre Joaquim era um modelo de padres, capelao da casa, havia
trinta e cinco anos; padre que se me ia fugindo deste romance por
um cabelinho: o que seria novidade nos meus livros. Quando eu
puder arquitectar uma novela sem padre, hei-de chamar-me ro-
mancista puxado de imagina¢do. O mestre dos escritores floridos,
Almeida Garrett, segundo disse e provou, tinha o vezo dos frades.
Ele, e eu, ca muito no couce processional dos seus discipulos, ha-
vemos de fazer amar os frades e os padres, pelo menos os padres
capelaes bem procedidos e venerandos como padre Joaquim, cape-
lao da casa de Fonte Boa (CASTELO BRANCO, 1985, p. 753).

No livro de Dumas praticamente nao temos frades. Existem, de fato, apenas dois:
o abade Farias, cuja cultura e conhecimento muito o afasta da forma como nos, leitores
brasileiros e portugueses, estamos habituados a vé-los representados, e o abade Busoni,
um dos disfarces de Dantes.

Neste livro sobre a Franca de seu tempo, ¢ facil notar que os campos de atuagao
dos personagens ndo passam pela religido e por seus valores. Praticamente todos os pet-
sonagens transitam nos trés setores em que se situam os inimigos de Dantes, a que pode-
rfamos acrescentar apenas mais um, também importante, a imprensa. Estamos diante de
um mundo laico, em que a religido ndo tem mais nenhum papel a cumprir.

Se Dantes pode executar a sua vinganga e, apesar de todos os mortos e infelizes
que semeou em seu caminho, terminar reencontrando a felicidade num futuro dourado
nos bragos da jovem Haydé, é por que nio hd mais a hybris, nenhum deus que o va punir
pela desmedida ou pela arrogancia.

No inicio desta leitura, havia chamado este livro de magistral. Retomo, aqui, a
qualifica¢io. Dumas soube construir mais que um tratado sobre a vinganga. Ele fez um
tratado sobre um mundo laico, esvaziado de deuses, em que as dnicas for¢as sdo o co-
nhecimento e o capital. No lugar da liberdade, da fraternidade e da igualdade, um mundo
desigual, em que o importante ¢é ter dinheiro e poder, ou — o livto bem o ensina — se
aproximar daqueles que o tem. O conde, os amigos do conde, sejam eles desde crimino-
sos como o salteador Vampa, a honrados militares como o jovem Motrel, todos termi-
nam bem. Um mundo movido pelo dinheiro e pela influéncia, pelo favor e pela tecnolo-
gia. Poderfamos pensar em um retrato mais claro e patente da vitéria do capital? Mas é
um retrato da Europa central. Hogan nos apresentara outro, que nos permitirdi melhor

refletir sobre todas as obras aqui tratadas.

Sio decorridos dois anos depois dos terriveis acontecimentos que
acabamos de narrar. Todos os delinquentes haviam softrido o justo
castigo dos seus maleficios, sem que todavia deixasse de ser con-
denado o hediondo principio da vinganca.

Deus servira-se de um homem, que muito padecera, para punir
culpados que doutro modo escapariam a ac¢ido da justica humana, e
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esse homem ensoberbeceu-se e exorbitou, chegando a ferir inocen-
tes. Foi também por sua vez castigado pela mdo de um criminoso,
que tampouco ficou impune, apesar de mostrar-se arrependido
(HOGAN, 1852, v. 2, p. 230).11

Este trecho ¢ do inicio do epilogo de A mdo do finado. O primeiro homem referido
¢ Edmund Dantes. O segundo é Benedetto, aquele falso principe, noivo da filha de Dan-
glars, que também era, o descobriu s6 depois deste incidente, filho de Villefort.

Nio tenho condi¢des de me deter com maior detalhe no enredo deste livro, pois
seu rocambolesco enredo — permitam-me o anacronismo do termo'~ — ¢é de tal forma
cheio de peripécias, encontros inesperados e reconhecimentos inusitados, que ¢é dificil de
ser resumido. Assim, deter-me-ei apenas em alguns aspectos.

O trecho acima citado sintetiza, explicitando para o leitor, a viga mestra da cons-
trugdo do livro, além de clarificar a forma como a histéria de Dumas ¢ aqui apropriada: as
trajetérias de Danteés e de Benedetto sdo explicadas como duas etapas de uma vontade de
Deus. Assim, na perspectiva construida neste romance, o motor da ago, tanto desta conti-
nuagdo, como do proprio O conde de Monte Cristo, ndo seria um desejo pessoal, mas uma
forca superior, que a todos conduz. Aqueles que, em sua desmedida, ultrapassam os limites
“chegando a ferir inocentes”, a estes sabera a forca divina também punir. E mesmo os
que se arrependem — Benedetto seria o exemplo — ndo ficardo impunes se tiverem
cometido excessos. A concepgao de que Benedetto segue uma wissao religiosa, da qual, até
o momento de sua comversdo, ndo tinha consciéncia, acaba por dar certa unidade e por
tornar verossimil uma histéria composta por incidentes desconexos e improvaveis. A #ao
divina serve, assim, ndo sé para mostrar a perspectiva ideolégica presente no romance,
mas também para unificar o que, sem ela, seria uma sucessio de inconsistentes episédios.
Alguns elementos do enredo poderio explicitar o que aqui indico.

Benedetto comeca o livto preso. Recebe de sua mie, que nio conhece, 60 mil
francos e, em seguida, mata o seu carcereiro. Apos passar no tumulo de seu pai — que o
havia recebido em sua casa, depois de saber de sua existéncia — e se apossar de sua mio,
que levara como um talisma, foge para a Itilia onde, entre uma série de golpes os mais
diversos contra varios dos personagens do livro original — de sua mae, baronesa Dan-

glars, ao salteador Vampa — ira acumular o dinheiro necessario para se vingar do homem

11 Na capa desta edi¢io aparece o nome de “A. Dumas” como autor e na folha de rosto encontra-se “O conde de
Monte Cristo segunda parte A mao do finado”. Optamos por esta edi¢do pois entre as de mais facil acesso no Brasil
trata-se da que manteve-se mais préxima da versio original. A edi¢do do Clube do Livto, publicada em 1958,
certamente ainda mais acessivel, nio tem a mesmo postura, tendo resumido de forma significativa a histéria.
Sobre alguns aspectos da questdo editorial desta obta, ver ensaio que apresentei no I1I LIHED, disponivel na
internet (OLIVEIRA, 2009).

12 Como ¢ sabido, as primeiras aventuras de Rocambole sé vitiam a ser publicadas por Ponson du Terrail em
1857.
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que desgracou seu pai. Uma tempestade, em que naufragara, fard com que perceba a forga
de Deus. O criminoso estara pronto para se transformar no instrumento do divino, e para
cobrar do conde a Aybris que no romance original nio existia.

Os incidentes que transformam um assassino sem cultura e sem dinheiro em al-
guém capaz de abalar um gigante como o conde de Monte Cristo certamente s6 podetiam
ser explicados se uma forca maior estivesse protegendo Benedetto. Notemos a enorme
distancia que separa a génese deste segundo vingador, da transformagao, que acima apon-
tamos, do inculto e pobre marinheiro no rico e habil conde de Monte Cristo: Dantes
precisou passar por uma descida aos infernos e ser iluminado pelo abade Farias, que lhe
deu enorme conhecimento e imensa fortuna, para conseguir fazer esta travessia. No
mundo laico e sem deuses de Dumas sé um efetivo poder, aquele dado pelo conhecimen-
to e pelo dinheiro, conseguiria provocar uma tio completa metamorfose. Ja o universo
construido por Hogan ¢ bastante distinto. E nesta outra forma de encarar as relagoes do
homem com o divino, o préprio conde tera de ganhar novos contornos. Sua histéria tera
de ser reescrita, sua personalidade reconstruida. No fim do romance, espoliado de toda a
fortuna, morta sua esposa, perdido seu filho, “Edmundo foi a Roma, onde, depois de
fazer confissdo geral dos seus pecados, tomou ordens e, regressando a Franca, voltou a
Marselha” (HOGAN, 1852, p. 233). Sera ele, convertido agora em um verdadeiro religio-

SO e em um penitente, que escutard a derradeira confissio de Mercédes em sua morte:

Dois dias depois foi um sacerdote encontrado morto sobte uma
sepultura.

O sacerdote era Edmundo Dantgs.

A sepultura era a de Mercedes (HOGAN, 1925, p. 239).13

Algumas das imagens deste livro terdo uso recorrente na producdo camiliana: da
tempestade que leva a descoberta de Deus, retomada de forma um pouco modificada em
O santo da montanba, de 1866, ao encontro, na extrema-ungao, entre amantes, que ocorrera
por exemplo em Cartola Aﬂge[a de 1858 e em O romance dum homem rico de 1861. Seria
importante estudar a forma como, através de Camilo, este romance de Hogan continuara
ecoando na literatura portuguesa por muito tempo. Mas, ndo é este aspecto que quero
brevemente realcar. Parece-me mais interessante refletir sobre a forma como, permitam-
me um outro anacronismo, antropofagicamente Hogan devora o romance de Dumas e,
20 continua-lo, o transforma.

Nio ¢é com certeza casual que a maior parte do enredo de Dumas ocorra, como

notamos, em Paris, e que o de Hogan se passe em Roma e em Veneza. O livto de Dumas

13 Esta cena final muito se aproxima da que, dez anos antes, Herculano (1959, p. 318) apresentara quase no fim
de O bobo: “Um novico do mosteiro, que ninguém conhecia, apareceu morto ao romper d’alva do terceiro dia
sobre a lousa da sepultura de Dulce”. O novigo era Egas, que fora apaixonado por Dulce.
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representa a transformagdo dos valores laicos e utilitirios de uma Franca pods-
revolucionaria e ndo mais crente nem na velha nem na nova trindade se espalhando pelo
Mediterraneo. Poderia haver melhor sinal disto que o Papa concedendo indulto a um
criminoso em troca de uma preciosa esmeralda? Hogan, por seu turno, fard o percurso
inverso. Dantes, antigo conde, convertido em penitente, retornara a Marselha, trazendo
de volta a Franca os valores morais do Cristianismo. O céu volta a povoar-se, e termina-
mos o livro vendo, novamente, o surgimento de um Mediterrdneo cristdo.

Creio aqui ser importante, antes de prosseguirmos, refletit brevemente sobre o
destino editorial deste livro. Como afirmei, ele teve seguidas edicbes em varios paises.
Mas esta disseminacdo tem um aspecto curioso: nos acervos das bibliotecas nacionais
europeias podemos perceber que tém ocorrido reedi¢bes regulares de A mdo do finado na
Espanha e na Italia, além de Portugal, e de forma menos frequente na Alemanha. No
entanto a obra parece nio ter tido outra edicio na Franga, e, aparentemente, nio foi
traduzida para o inglés. Além disso, existem varias edi¢des na América espanhola e pelo
menos cinco no Brasil.

Ao analisarmos o romance, pudemos notar que ele realiza uma espécie de recristi-
anizagdo do mundo laico de O conde de Monte-Cristo. Agora, se pensarmos em seu destino
editorial, ¢ possivel perceber que ¢ justamente nas regides em que a presenga do cristia-
nismo continua muito atuante ao longo de todo o século XIX e mesmo durante o XX —
na Italia, na Espanha, em Portugal e na maior parte da América Latina —, que este livro
tem a sua maior difusdo. Assim, ao nacionalizar o tema da vinganca vinculando-o a valores
cristdos, Hogan parece ter conseguido mais do que responder a uma necessidade nacio-
nal: parece ter atendido a uma demanda de parte da Europa e da América. Desta forma,
acabou por criar o que me parece ter sido, se pensarmos no conjunto do mercado edito-
rial europeu e americano, o maior best-seller portugués do século XIX. Mas voltemos a
Portugal.

A perspectiva acima apontada langa novas luzes sobre o trecho que citei de Cami-
lo quando analisava O conde de Monte Cristo. No trecho Camilo dizia que, como Garrett,
ndo conseguia escrever romances sem frades. Ora, se pensarmos sobre o0s quatro livros
mais vendidos em Portugal nos anos 40 e 50, que aqui abordamos, podemos notar que
todos eles estdo diretamente relacionados com a religido. Um padre, é o protagonista de
Eurico, o presbitero. Por seu turno A virgem da Polonia, trata-se, como vimos, de uma defesa
exacerbada dos valores cristdos. Mesmo em Maria ndo me mates, que sou tna mde! a voz nat-
rativa estd eivada de valores religiosos, como ja apontamos. Se deste nicleo ampliarmos
um pouco o olhar, podemos perceber como o religioso ocupa um papel central nas obras
deste perfodo, e como, muitas vezes, os frades e padres sio os protagonistas dos roman-
ces. Lembremos, apenas para citarmos exemplos de todos conhecidos, de [iagens na
minba terra, O arco de Santana, O monge de Cister, A filba do arcediago. Ainda neste contexto
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mais amplo, uma outra obra de Hogan, o ja referido Os wistérios de Lisboa, publicada em
1852, é um exemplo interessante. Romance em varios aspectos proximo de Os mistérios de
Paris de Sue, inclusive no uso da fala popular, com enredo bastante intrincado, nele nao
faltam desde a descricio de ambientes miseraveis, a trechos, como vimos, em que se
discute a escravidao. Trata-se de uma tentativa de transposi¢dao, nem sempre bem lograda,
para o universo cultural portugués de uma série de caracteristicas daquele que é conside-
rado por parte da critica seja como provavelmente o primeiro romance de massas, como
afirma Umberto Eco, seja como um romance que prefigura o clima das revolucoes de
1848. A agdo ¢ transposta principalmente para Portugal — passando, como vimos, pe-
quena parte dela em Goa — e para o perfodo imediatamente anterior e posterior a guerra
civil entre liberais e absolutistas. O mais maquiavélico personagem neste livro, que destroi
ou tenta destruir a vida de varios para atingir os seus objetivos, ¢ um padre: o jesuita
Silva, que também viria ter o cognome de O Grande Cravo, lider de uma sociedade cri-
minosa e de uma seita que, finda a guerra, tenta de novo restaurar o absolutismo. Em
relacdo a esta obra € interessante notar que, de certa forma, Os mistérios de Lisboa de Cami-
lo Castelo Branco, publicados em 1854, e a sua continuacio, O /Zvro negro do padre Dinis, do
ano seguinte, acabam por ser uma transmutacio do romance de Hogan, vindo, nestes, o
personagem religioso a ocupar o lugar da figura positiva e protetora, ¢ ndo mais maléfica.
Assim, seja como protetor, seja como antagonista, a religido e os padres sio elementos
essenciais para a producdo romanesca portuguesa deste perfodo, muito diferente daquilo
que, como pudemos apontar em O conde de Monte Cristo, ocortia entdo na Franga. Parece
que a literatura portuguesa nao pode prescindir deste elemento, que continuara, ao longo
do século, a ter um papel relevante, como o prova, por exemplo, a obra de E¢a de Quei-
ros.

Mas ndo ¢ apenas a religido que une as obras aqui estudadas. Contraparte desta
presenca, em todas as obras, com exce¢do da de Bastos — e atrevo-me a pensar que
talvez seja um dos motivos de seu esquecimento — ha uma forte presenga da sexualida-
de. A cena da mutilagio das freiras no mosteiro, a que ja nos referimos, o crime de Maria
José, ou a histéria, que aqui ndo tivemos condi¢oes de tratar, da violagao de Eugénia por
Vampa, esta no livro de Hogan, mostram que este ingrediente é fundamental. E muitas
vezes, COMO ocotre nestes casos, a sexualidade aceita ou negada é descrita de forma a
reforcar aspectos espantosos, horrendos ou repugnantes. Também aqui encontra-se,
podemos notar, um terreno que continuara a ser explorado, pelo préprio Ega, a que
acabamos de nos referimos, e também por outros, como por exemplo por Abel Botelho.

Além destes dois elementos, um terceiro precisa ainda ser aqui referido. Franco
Moretti, em O atlas do romance europen, aponta que em torno de 1850, época que considera
como a do segundo surto da ascensido do romance, a liberdade da forma havia desapare-
cido
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Sim, uma vez que um modelo “satifatério” é encontrado, a histéria
de uma forma se torna realmente diferente. Por volta de 1750, na
época da primeira ascensdo do romance, ainda nao existe tal mode-
lo e o romance é tio diversificado, tao livre — tao louco, de fato
— quanto podia ser: Satira e Lagrimas, Picaresca e Filosofia, Via-
gem, Pornografia, Autobiografia, Cartas... Mas, cem anos mais tar-
de, o paradigma anglo-francés esta no lugar e o segundo surto é
uma histéria completamente diferente: romances histéricos em
terceira pessoa, nao muito mais. Mais nenhuma inveng¢io morfol6-
gica. Difusdo: a grande forca conservadora. Uma forma: e impor-
tada (MORETTTI, 2003, p. 201).

Se pensarmos nas quatro obras aqui tratadas, parece que isto ndo ¢ verdade para
Portugal. Destes quatro sucessos, apenas um, o livto de Herculano, é um romance histo-
rico. E mesmo nele ocupa papel importante uma questio ainda entdo contemporanea, a
do celibato. Patece, assim, que o gosto do publico portugués tendia muito mais para os
enredos sobre a atualidade, para histérias contemporineas que ocorreram ou poderiam
ter ocorrido. A ancoragem do enredo de A wirgem da Polonia em recentes episédios da
histéria europeia é um 6timo exemplo disto, como também o sio o enredo de Hogan e,
de forma ainda mais acirrada, o de Maria nao me mates. Podemos, assim, entender o grande
sucesso que, na década de 50, teria Camilo Castelo Branco. Ele trouxe o mundo contem-
poraneo para o centro de sua producio, atendendo, como ninguém, a este desejo do
publico, sem se esquecer dos padres e de uma sensualidade quase sempre presente, por
mais que muitas vezes velada.

E hora de concluirmos este texto que ji se faz longo. Pouco mais tentei aqui que
cartografar um pouco da histéria da ascensio do romance em Portugal, centrando a mi-
nha atencdo nos sucessos editoriais dos anos 40 e 50. E s6 um comego de pesquisa, que
fornece algumas pistas que apenas um estudo mais abrangente e demorado podera vir a
corroborar. Mas ja é, creio, um enredo interessante, com algumas hipéteses instigantes.
Uma ultima nota, antes de encerrarmos.

Simées (1967, p. 118), no segundo volume de sua Histdria do romance portugnés, con-

sidera:

Percorrer as revistas e os jornais entre 1850 e 1875 é como abrir as
portas de um cemitério. Af jazem dezenas de romances e de ro-
mancistas que nunca sequer chegaram ao in-félio [...]. eis fantasmas
da ficgdo original, actual ou histérica, para sempre enterrados num
campo santo. Até os que chegaram a livro, tiveram o mesmo desti-
no. Abrir as suas obras ¢ como descerrar sepulcros. Delas restam
cinzas, cinzas e nada mais.
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Espero ter conseguido mostrar que sobraram muito mais do que cinzas, e que ¢é
essencial visitar este cemitério, descerrar estes sepulcros, tio vivos em sua época, para que
possamos melhor entender o século XIX, em varios aspectos tio proximo do mundo em

que vivemos.

Abstract: In our essay, we aim to reflect about the rise of the novel in Portugal by the study of four
nineteenth century's best-sellers: .4 virgem da Polénia, Eurico, o presbitero, Maria nao me mates, que sou tna
mae e A mao do finado
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