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VIRTUDE E CORDIALIDADE EM JULIO DINIS*

Sérgio Nagar David”

No dia 10 de outubro de 1865, uma terga-feira, o Diario de Noticias — jornal que
nesta ocasidao ainda estava por completar um ano de existéncia — traz a noticia da morte
de A. P. Lopes de Mendonga: “As letras patrias estio de luto. Faleceu, domingo, em
Carnide, o sr. Anténio Pedro Lopes de Mendonga, que fora seu antigo cultor. A fatalida-
de roubara-lhe a razdo; a morte acabou-lhe o martirio. Uma lagrima a memoria do amigo;
uma saudade sobre o timulo do escritor.”!

Uma semana depois da morte de Mendonga, no dia 15 de outubro, A. de Oliveira
Pires assina o pungente necrolégio em carta enderecada a Eduardo Coelho, diretor do
jornal, destacando o lugar cimeiro ocupado, ao longo da década de 50, pelo folhetinista d’
A Revolugao de Setembro, onde implantara um “novo género de literatura”. Sim, Mendonca
de fato implantou um novo tipo de literatura — o folhetim —, mas quero destacar que
acima de tudo representou no seu tempo um tipo invulgar de intelectual. Oliveira Pires
sabe disto:

Lopes de Mendonga principiou a sentir a adversidade desde os
primeiros dias da adolescéncia. As dificuldades da vida material
surgiram-lhe logo ao deixar a infancia. [...] Companheira insepara-
vel do talento, a desgraga acompanhou-o no primeiro balbuciar da
sua vocacio literaria. Recusaram-lhe publicacdo aos seus escritos, ¢
ainda mais, a remuneracdo deles, remuneracio que representava

* O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, uma entidade do Governo Brasileiro voltada ao De-
senvolvimento Cientifico e Tecnoldgico.
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' Ver Didrio de Noticias, 10/10/1865, n° 229, p. 1.
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para ele o pdo de cada dia. Enérgico, porém, no meio daquelas lu-
tas obscuras, confiando nos recursos do seu talento [...], Anténio
Pedro Lopes de Mendonga seguiu a vereda que a Providéncia tra-
cara em frente dele, sem desanimar diante dos obsticulos. Ao cabo
dela encontrou felizmente a gléria, essa palavra que tem tanto de
va, e a que o céu ou o inferno doou o poder fatal da fascina¢io.?

E segue referindo-se a estranha inibi¢do que vem a tona no momento em que o
autor de Mewmdrias de um doido ganha o lugar de professor na Faculdade de Letras e elege-se
deputado. Numa sociedade e num tempo em que a eloquéncia era uma poderosa moeda
de troca, Mendonga nio conseguia falar em puiblico. Quando consegue fechar as portas a
miséria, uma outra adversidade invade a sua vida. A devastacio serd definitiva. Como se
impor no mundo de elegantes, se ndo consegue ultrapassar este atroz impedimento? Por
que o autor dos folhetins de fogo d” A Revolucio de Setembro cai e submerge justo quando
ja tem um lugar naquele mundo contra o qual se batera com incansavel vigor?

Mendonca é um tipo muito particular de homem de letras, porque nio tem ascen-
déncia nobre nem burguesa, porque nao busca uma solu¢do reformista para os dilemas
que aponta, e ainda porque nunca domina completamente os cédigos do bem viver. Em
suma: nao ¢ um elegante.

E também em 1865, ano da morte de Mendonga, que vemos desenrolar-se toda a
polémica que passamos a conhecer como “Questio Coimbra”. Castilho escreve o célebre
preficio ao livro de Pinheiro Chagas, e aproveita a ocasido para atacar os jovens de
Coimbra. Saraiva & Lopes indicam, na Histdria da literatura portuguesa, que também com
isto estava Castilho tentando abrir caminho a Pinheiro Chagas para a cadeira que fora de
Lopes de Mendonga no Curso Superior de Letras, na Faculdade de Letras de Lisboa: “[...]
Castilho aproveitou a ocasido para, sob a forma de uma Carta ao editor Anténio Maria
Pereira, inculcar o poeta apadrinhado como candidato mais idéneo a cadeira de Literatu-
ras Modernas no Curso Superior de Letras [...]”3 Vemos aqui agora o intelectual afeito aos
valores oficiais (Pinheiro Chagas, ¢ com ele Castilho), e do outro lado os jovens de
Coimbra (de algum modo continuadores de Lopes de Mendonca).

A atividade de Mendonca comeca nas paginas d’ A Revolugio de Setembro, sendo
ainda vivo Garrett, e entra pela Regeneracio, dito consenso politico, que o autor d’As
Recordagoes d'ltdlia chamara de “absolutismo empacotado”. Quero com isto contestar uma
tese, muito difundida, de que a Regeneragdo teria sido um periodo de capitulagdo, de
desisténcia, em que toda a intelectualidade se rendera ao “mal menor” depois de quase
meio século de lutas fratricidas. Quem acompanhar os folhetins de Mendonga n’ 4 Rewvo-

2 Ver Didrio de Noticias, 15/19/1865, n° 234, p. 1-2.
3 SARAIVA & LLOPES, Histéria da Literatura Portugnesa, 17. ed., Cortrig. e atualizada, s./d., p. 800.
4 Ver A Revolugio de Setentbro, n° 3106 (de 7/8/1852).
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Ingao de Setembro vera que isto nao ¢é verdade®. E mais: o fecho de Recordagies de Itilia (de
1853), o capitulo “A Italia politica”, servira para dirimir qualquer duvida, se atentarmos
para o modo incisivo do autor atacar a ideia hegeménica — mas nio univoca — de “or-
dem” e de “moderacdo” tio ao feitio de Rodrigo da Fonseca Magalhdes. Para Mendonga,
os “moderados” sdo “a lepra de todas as causas generosas”, “os traidores covardes de
todo o pensamento grandioso”, “os eternos Judas da liberdade”, que “vendem o seu
divino mestre por trinta dinheiros”, mas “nio se enforcam de remorsos em nenhuma
arvore”®.

Quando Julio Dinis morre, em 1871, Eca de Queirds dird que o autor d” Uwa fami-
lia inglesa “viveu de leve, escreveu de leve, morreu de leve’. A afirmacao de Eca faz-nos
supor que Dinis tera passado alheio aos maiores impasses de seu tempo e que fez uma
literatura superficial, ou mesmo artificial. Teria escrito algo como um romance cor-de-
rosa...

Nas trilhas de Eca, o p6s-25 de abril forjara a ideia de que Dinis teria criado tipos
sociais, dando expressio literdria assim a um arranjo acima de tudo doutrinario, conveni-
ente a0 projeto burgués de poder. Teria sido um representante dos valores da Regenera-
¢do: progresso, caminhos de ferro, concérdia entre as classes, e tudo estaria dito. Nesta
trilha Lepecki escreveu Romantismo e realismo em Jilio Dinis.® Esta obra, de 1979, tem muita
verdade, pela argucia argumentativa de varios passos e pela leitura minuciosa do conjunto
da ficgdo dinisiana. Mas termina por tomar e perceber o objeto sobre o qual se debruca
apenas sob um prisma, induzindo assim ao erro de supor que se trata de uma “literatura
ideolégica”, no sentido marxista do termo. Terfamos, em Dinis, uma obra enganadora,
para amortecer os conflitos sociais, sem lugar para os pobres, para as mulheres, e para a
sexualidade.

Lepecki apresenta uma sociedade em transi¢io, em que uma aristocracia falida
precisa do dinheiro da burguesia. Para que esta associagdo se faca de forma legitima é
preciso que a razio, o trabalho, o amor venham validar unides que se fazem s6 para que
tudo permanega como esti, com leves retoques. Assim ficaria garantida a ascensio do
burgués e ficaria com nova forca a aristocracia. Entretanto — e aqui vem a minha discor-
dancia — ¢ preciso ver que um livro (e nisto estd a for¢a da ficgdo e em tdltima instancia
da arte) desenha varios mundos e formas de viver e sentit sob o mesmo entrecho. Pot-
tanto, ha também em Dinis amores sinceros, paixdes ardentes, desejos de mudar a socie-
dade, de sair da sujeicio. E a partir disto os personagens movem-se, agem, tecem acot-
dos, aguardam as vezes o melhor momento para este ou aquele passo; ou seja, planejam,

sabem contar com o tempo, atuam em func¢do do que desejam e procuram os caminhos

5 Ver DAVID, 2006, p. 363-388.

¢ MENDONGA, 1853, t. 11, p. 270.

7 QUEIROS; ORTIGAO, 2004, p. 182.
8 LEPECKI, 1979.
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possiveis fora da vitimizagao tdo corrente tanto na literatura romantica quanto na realista-
naturalista. A solucio dinisiana, acerta Maria Lucia Lepecki, ndo ¢ de ruptura. Mas talvez
possamos vé-la como uma aposta no possivel, dentro de uma certa ordem a ser reforma-
da. Dinis, como Garrett, quer que o mundo caminhe sem revolu¢des. Garrett, com o seu
projeto politico e literatio, foi acusado de cético.” Dinis de utdpico, idealista ou de fazer
literatura burguesa.

A solucio conciliadora é para Dinis um modo de “transigit” (a expressiao é mes-
mo de Gabriela, de Os fidalgos da casa mourisca), de ultrapassar situacGes aparentemente
intransponiveis. Ha em Dinis provavelmente algumas mentiras, mas também muita ver-
dade. Os leitores e sobretudo as leitoras da época certamente ficavam animadissimos
crendo talvez que aos verdadeiramente virtuosos se lhes ocorre mesmo, mais dia, menos
dia, vencer os obsticulos de classe e a pétrea autoridade paterna. O que era preciso era
saber esperar, e saber o momento certo de agir. E se, com tudo e contra tudo, nio se
alcangam os objetivos que vao ao encontro dos desejos de felicidade mais intimos de cada
um, talvez seja porque alguma macula incontornavel se interpds. Ha mesmo nestas pagi-
nas alimento para muita esperanca va e conforto para algum fracasso. Mas nao so isto.

[ evidente que o aristocrata decadente precisa do burgués. Garrett sabera tocar
nisto quando ataca os barGes endinheirados!®. Mas Dinis também quando p&e na boca de
Gabriela a afirmacdo de que hd muitos realistas fazendo-se passar por liberais nos saldes
de Lisboa. O mesmo ¢ dizer que: os burgueses se afidalgam, e os fidalgos se aburguesam.
Assim forma-se o circulo de elegantes, que, longe e a0 mesmo tempo tdo perto do fana-
tismo beato, longe e a0 mesmo tempo tdo perto das revolu¢des que varriam a Europa,
intenta governar “ordeiramente” Portugal. E neste ponto que Dinis se afina, embora nem
sempre tdo bem, com os novos rumos regeneradores. Mas — e isto ¢ importante — isto
ndo quer dizer que a fic¢do de Julio Dinis caiba inteiramente dentro do rétulo de “con-
formista”.

Julio Dinis viu com agudeza os dilemas de seu tempo. Se desenha sob certo pris-
ma soluc¢des que podem parecer fantasiosas, isto também pode ser visto como uma for-
ma de contornar impasses dramaticos. O que gostaria de frisar é que a obra de Dinis traz
esta ambiguidade: tem boa dose de conformismo, mas também um ensinamento sutil e
perspicaz sobre os modos de “transigit”, de se encontrar algum espago possivel para o

desejo (do ponto de vista do individuo) e para o progresso (do ponto de vista social). O

? Ver a este respeito a defesa vinda da pena do préprio Garrett, no prologo de Viagens na minba terra, publicado
sem indicagio de autoria, na Revista Universal Lisbonense, em 11-XII-1845, e depois na primeira edicio em
livro, de 1846: “Tem sido acusado de céptico: ¢ a acusacio mais absurda e que s6 denuncia, em quem a faz, ou
grande ignorancia ou mé fé. Quando o nosso autor lanca mio da cortante e destruidora arma do sarcasmo (...)
veja-se que ¢ sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os hipdcritas e sofistas de todas as cores,
que ele o faz.” (GARRETT, 1963, p. 4)

0 Ver, em VViagens na minha terra (1843 — 1845 — 1846), o capitulo XIII. GARRETT, 1963, p. 92-99.
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mundo de Julio Dinis ndo ¢ feito de homens virtuosos que o mundo despreza e de ho-
mens despreziveis que o mundo respeita'l. Ha, no autor d’ A Morgadinha dos Canaviais,
uma aposta na sociedade liberal, naquilo que cinquenta anos de lutas intestinas produzi-
ram. E isto que uma visdo mais conservadora do século XIX nunca quis ver, e exatamen-
te por isto usa a obra de Julio Dinis como se estivesse ali um retrato fiel — novo engano
— do Oitocentos: aristocracia falida; clero dissoluto e hipécrita; burguesia que nio estava
a altura de sua missdo histérica de conduzir a nacdo pelas luzes da razio; povo inculto,
portanto incapaz de guiar-se e de influir civicamente nos destinos do pafs. Denegrir a
experiéncia liberal e rotular o século XIX de “século perdido” ¢ um modo de deixar o
caminho aberto aqueles que vao pegar nisto para dizer em seguida que Portugal precisa
mesmo ¢ de um lider com mio de ferro — em luva de veludo. “Certos estavam Pombal e
Salazar”, completam. E segue por af a velha cantilena.

Vitorino Magalhies Godinho, no verbete “Sociedade portuguesa”, do Diciondrio de
Histiria de Portugal, dirigido por Joel Serrdo, apresenta um quadro francamente negativo
dos alvores do constitucionalismo em Portugal. E em seguida vai resumindo .4 Morgadi-

nha dos Canaviais de um modo, salvo engano meu, muito tendencioso:

Dessa incipiente burguesia, Jilio Dinis traduz bem os anseios e os
padroes ideais. O Portugal dos morgados e dos curas ainda existe,
mas os vinculos vdo acabar, ja ndo é possivel viver das rendas da
terra sem cuidar da boa gestdo dos dominios, esse estrato domi-
nante tem de aceitar a ascensdo social dos que se elevarem pelo
trabalho até a propriedade e de resignar-se as aliangas com os es-
tratos ascendentes, adoptando o seu sistema de valores novo, os
novos modelos de conduta, a nova fisionomia moral dos tempos.
Mas quem manda ainda nas aldeias é o conselheiro, senhor fundia-
tio, ¢ o morgado st. Jodozinho das Perdizes, é o “brasileito” que
especula com terrenos a serem expropriados por utilidade publica
e aspira evidentemente a ser visconde — além do padre e do mis-
sionario. Sem dudvida, os ecos das cidades comegam a repercutir-se
no mundo aldedo, vém os engenheiros e os trabalhadores para
abrir as estradas, ha o médico esclarecido, o mestre escola repre-
senta a ascensdo social e a for¢a de reforma cultural — como To-
mé da Horta ¢ o novo proprietario médio que forceja por uma no-
va agricultura. Fermentos timidos, pois nao. 12

Em primeiro lugar: Julio Dinis ndo “traduz” bem os anseios da burguesia. Da a
sua visdo, circunscrito, como qualquer artista, a um horizonte de opg¢bes razoavelmente

verossimeis. O fato de o Portugal dos morgados e dos curas ja ndo poder ir a frente nio é

" Ver, em Coracao, cabeca ¢ estimago (1862), as se¢does “A mulher que o mundo respeita” e “A mulher que o
mundo despreza”. BRANCO, 1960, p. 453 — 490.
12 GODINHO, 1984, p. 49.
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obra dos céus; e se os conselheiros, morgados e brasileiros continuam a mandar nio o
fazem sem alguma resisténcia de movimentos populares, que estio longe de ser bandos
de fandticos governados por padres, como se quer tantas vezes fazer crer. Por fim, lem-
bro que tudo que se quetia naquele mundo era que aristocracia, clero e povo vivessem em
“paz” cada qual sabendo muito bem “o seu lugat”. As turbuléncias que vém arranhar esta
paz a um certo momento ja insustentavel e impossivel ndo sao “fermentos timidos”.

Em suma: a Regeneracio teria sido um tempo de adesio aos ideais burgueses. Lo-
pes de Mendonga teria aderido com uma literatura ultrarromantica (idealista, palavrosa e
escapista). Ja Dinis, para uma certa fatia da critica, teria falseado a verdade e feito uma
literatura cor de rosa (ideolégica). Para uma outra fatia: teria dito toda a verdade, e mos-
trado o quanto o século XIX, liberal e romantico, em Portugal, foi uma experiéncia falha-
da. Muita tinta foi gasta para dar curso a estes enganos.

Irwin Stern e Helena Buescu, entretanto, fogem bastante destes prismas.

Stern, em Jilio Dinis ¢ o romance portugués, obra de 1972, assinala que “Dinis devia
ser considerado um precursor da Geragido de 1870”. E completa: “Se bem que nunca
participasse nas suas disputas, a sua compreensio do estado politico, social e cultural de
Portugal ¢ a possibilidade de reforma do pais pelo estudo, a publicacio e utilizagio de
novas ideias para os seus urgentes problemas, eram pensamentos que compartilhava com
essa geragdo.”!13

Helena Buescu destaca, em “A casa e a encenagio do mundo — O fidalgos da casa
mourisca, de Julio Dinis”, um ponto de contato com A #ustre casa de Ramires, de Ecga, atra-
vés do que chama de microcosmo de Portugal que se encena nas “casas”, onde “se re-
produzem, perpetuam e transformam as duvidas, guerras e violéncias sociais — mas
também nelas é possivel, embora com alguma dificuldade (que ¢ a de ser fiel a tradi¢do
inovando), tragar os caminhos para a abertura de diferentes solu¢des.”'* Num passo
posterior, em arremate do texto, referindo especificamente Os fidalgos, focaliza as perso-

nagens femininas:

[...] Gabriela, Beatriz e, embora menos, Berta tornam evidente que
outras relacOes sociais se encontram também a mudar, neste final
do século XIX: mulheres ¢ homens agitam-se ja, sem que os seus
lugares sejam tdo fixos como a superficie do discurso parece ainda
querer acreditar. E [...] deste ponto de vista, Julio Dinis tematiza,
pela primeira vez de forma sistematica, uma alteracio do tecido
social que o século XX vera alargar-se e romper-se, por vezes.!>

13 STERN, 1972, p. 107.
14 BUESCU, 1999, p. 30.
15 BUESCU, 1999, p. 36.
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Nas duas perspectivas, ressalto a inser¢io de Dinis num paradigma que vem de
Garrett, ¢, com as devidas nuangas, passa pela Geragio Coimbra, chegando ao ultimo
Eca. As referéncias a Garrett sdo inumeras na obra dinisiana. Stern registra: trata-se “do
romancista portugués mais citado” por Dinis. E lembra que “nos FIDALGOS, ele ¢é
considerado importante, como politico liberal e como ‘chefe de uma revolucdo litera-
ria””.16 Ressalte-se ainda o fato de que esta insercdo se faz pelo prisma de alguns proces-
sos literarios mais evidentes — o uso da ironia como arma de reflexdo!’, a observacio
atenta dos processos sociais e dos modos de vida, a retomada de alguns temas como a
educacio inglesa, que o Carlos, de Vagens na minba ferra, teve num breve contato de exi-
lio, que o Carlos d” Os Maias também tera, e que o Catlos de Uma familia inglesa tem —,
além de também trazer com este processo um repensar de toda uma tradi¢do literaria que
se vai construindo e da prépria historia. O romance aparentemente cor de rosa de Dinis é

— na esteira de Garrett e preparando Eca — uma maquina de pensamento.

2

As pupilas do senhor reitor saem em folhetim no Jornal do Porto em 1866. A primei-
ra edi¢do em livro ¢ ja de 1867. O livro obteve sucesso imediato. José das Dornas, “lavra-
dor abastado”!® tem dois filhos, 6rfaos ja de mae: Pedro (forte como o pai) e Daniel (o
avesso do irmao, “alvo e loutro, de voz efeminada, maos estreitas e saude vacilante!).

Preocupado com o destino de Daniel, José das Dornas vai encontrar no Reitor,
um “padre velho”? da aldeia, que “tinha o Evangelho no coragdo™! e era “liberal de
convicgao”?? — um padre que retoma, portanto, “O paroco da aldeia”, de Herculano e
tem inspiragdo garrettiana ao unir Cristianismo e Liberalismo — o aconselhamento de
que necessita. Diz o Reitor: “Nao podes fazer dele um lavrador? Fa-lo padre, letrado ou
médico, que nio ficards pobre com a despesa.”?

Iniciam-se as licGes de latim com o padre. O objetivo era a carreira eclesiastica.
Mas um dia o Reitor surpreende Daniel com Margarida no campo. A partir de entdo, em
conversa com José das Dornas, decidem que Daniel serd médico ou advogado, no Porto.
Afinal, diz José das Dornas, “nas terras grandes é que se fazem homens”?*. Mas quer

saber quem é a moga com quem Daniel promete casar.

16 STERN, 1972, p. 100.
" MONTEIRO, 2005.
18 DINIS, s./d., vol. I,
19 DINIS, s./d., vol. I,
20 DINIS, s./d., vol. T,
21 DINIS, s./d., vol. I,
2 DINIS, s./d., vol. T,
2 DINIS, s./d., vol. I,
I

24 DINIS, s./d., vol. T,

p.3
p-4
p-4
p.- 4
p.5
p.-5
p. 24.
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Guida era filha do primeiro casamento de um carpinteiro, que, viivo, casara-se
uma segunda vez com uma mulher de posses, com o que se transformara num abastado
proprietario. Vem uma segunda filha, Clara, deste segundo casamento. Morrem em se-
guida o pai e a madrasta. Ficam entdo as duas irmas, Margarida e Clara, sob a tutela do
Reitor.

Quando Daniel esta ja para retornar do Porto, a “cidade invicta”® — a expressdo
¢ do narrador —, formado em Medicina, ji4 Pedro e Clara tém casamento tratado. O
Reitor fora o “embaixador” junto a José das Dornas, mas sé depois de “perceber [...] a
inclinagdo reciproca”. Guida, que nunca mais falara a Daniel, lembra-se sempre da
“candida afei¢ao”?’ do passado. Diante dos preparativos para o casamento da irma, resig-
na-se a separar-se dela e viver como professora de primeiras letras a meninas.

Daniel esta para chegar, e ja vemos que virda com um saber marcado pelo positi-
vismo. O pai gaba-se das aptidées do filho, em conversa com Jodo da Esquina, dizendo-
lhe ter Daniel provado que “um homem ¢é a mesma coisa que um macaco”?, e que “a
gente, verdadeiramente, devia andar com as maos pelo chio”?, e seguem daf as proposi-
¢bes que, segundo o pai, Daniel defendera perante o “juri escolar”¥, deixando-os “todos
maravilhados3!. O comentatio do natrador traz a nota da ironia, que ja mostra o distan-
ciamento de Dinis em relacdo ao cientificismo e, em ultima andlise, ao realismo-

naturalismo:

Para os leitores, alheios a certas nogdes de ciéncia e que se sintam
tentados, como o st. Jodo da Esquina, a duvidar da veracidade de
quanto José das Dornas referira, devo eu, em bem do caracter si-
sudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, 2 maneira de nota elu-
cidativa, que, informando-me com pessoa competente, soube que
as proposicdes que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus
fundamentos em varias opinides e teorias filoséficas mais ou me-
nos a moda.??

Finalmente, Daniel chega a aldeia formado em Medicina. Abraca os familiares

S 3

abraca o Reitor, a quem declina, sorrindo “hora horae, até ao ablativo singular”33, e rece-
be em paga “uma pratica sobre os deveres do médico na sociedade, recheada de preceitos

25 DINIS, s./d., vol.
26 DINIS, s./d., vol.
27 DINIS, s./d., vol.
2 DINIS, s./d., vol.
2 DINIS, s./d., vol.
30 DINIS, s./d., vol.
3 DINIS, s./d., vol.
32 DINIS, s./d., vol.
3 DINIS, s./d., vol.
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de excelente moral”?*. Escutou “com fisionomia atenta”, mas “diga-se o que ¢ verdade,
com o espitito um pouco distraido”?. Veio também o velho pratico Jodo Semana apertar
a mao de Daniel.

Por fim, vem-nos a revelagdo de que Daniel j4 ndo se lembra de Margarida. “En-
carnara-se” nele, diz-nos o narrador, “o espirito das cidades”. Pedro apresenta Margarida
a Daniel e este dirige-lhe um “cumprimento distraido”. Margarida conservara a ilusdo
de que Daniel ndo a tivesse esquecido. “Enganara-se: conheceu que se enganara, agora
que o vira passar assim; e apesar de toda a for¢a da sua razdo, Margarida sentiu enevoa-
rem-se-lhe os olhos de lagrimas, e a alma de melancolias. // Afinal de contas a boa rapa-
riga tinha um coracio de mulher.”?’

Pedro leva Daniel até Clara. Daniel se encanta com “o timbre daquela voz”, com
“aqueles movimentos cheios de graca e vida”, com a “inimitavel expressio do olhar, meio
de bondade, meio de malicia”. Passada a entrevista, Clara conta a Guida tudo que lhe
dissera Daniel. Margarida lembra a Clara que uma mulher que vai se casar ndo se deveria
envaidecer com galanteios de terceiros.

Jodo Semana, que ja se declarara contrario ao cientificismo, agora critica o fana-
tismo beato. Durante o jantar, diante da criada, Joana, ao descobrir o prato de carne
assada, manifesta: “Que tentagdo me desperta este terceiro inimigo da almal”? Relembra
a criada a anedota do frade num convento falando enquanto comia: “Vede, irmios, |...],
vede como ¢ dificil fugirmos as tentacdes dos trés grandes inimigos da alma. [...] O mun-
do e seus encantos perigosos; o Diabo e seus poderes maléficos, e a carne, ai, meus ir-
maos... € a carne e suas tentacoes magicas. [...]” Chegado a este ponto, diz Jodo Semana, o
frade “pousa o livro, suspira e estende o prato ao seu vizinho fronteiro”, e diz: “Tdo
fortes sdo, que nem lhes resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que
tdo bem assado estd.”* Aqui Dinis se aproxima dos jovens de Coimbra. Lembro as criti-
cas de Eca a este jargao da beatice em Os Maias. E o quanto D. Afonso da Maia se esfor-
¢a por fazer de seu neto Catlos um “forte”, isto ¢é, distante da catequese que, supde, des-
truira seu filho Pedro.

Daniel conversa com Joana, enquanto Joio Semana dorme. E quando chega uma
carta de Margarida pedindo que Jodo Semana va ver o velho mestre seu e de Clara, que

esta gravemente enfermo. Daniel acaba indo em lugar de Joao Semana. Chegando 14,

3 DINIS, s./d., vol. T,
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encontra Clara velando ao lado do doente. Dinis constréi ja aqui o ideal de mulher: a
mestra (Guida), a solicita enfermeira (Clara), e por fim vira a esposa (que ambas serao).

De volta a casa, Daniel deixa-se levar distraido pela sua imaginacdo. Canta em voz
alta uma 4ria de Lucrécia, rabisca na porta da janela: “Coge-Cofar — Sumatra — Teles-
cépio — Manon Lescaut”. E o narrador conclui de um modo algo surpreendente: “O
oculto fio légico, que encadeava estas quatro palavras na mente de Daniel, ¢ um mistério
que eu ndo sei decifrar.”!

Narrar é de algum modo também selecionar. Ninguém pode contar tudo, nin-
guém pode contar toda a verdade. Todo ato de narrar comporta assim um saber parcial, e
implica um posicionamento do narrador diante do discurso. E curioso, entretanto, que
este narrador dinisiano inclua na narragio algo cujo sentido aparentemente desconhece.
Significa isto, em primeiro lugar, que muito do que est narrado lhe escapa. E ainda um
convite ao leitor para que ele também complete o oculto fio do texto, neste e noutros
passos. Vejam: no momento em que se interessa pela noiva do irmio, e esta parece cor-
responder-lhe de algum modo e até com certa malicia e sensualidade, vem-lhe a cabega o
significante “Manon Lescaut”, personagem criada por Abade Prévost que fez enorme
sucesso no século XIX. No romance (publicado em 1731), Manon perde-se e acaba na
América como prostituta, exatamente porque nao aceita um casamento que nao seja
movido pela paixdo.

Talvez possamos inferir aqui a sugestdo a um lugar, o de mulher indigna — que
ndo ¢ o da esposa — no qual entram tanto Clara quanto Francisca (filha de Jodo da Es-
quina, a quem Daniel endereca versinhos jocosos). Daniel, sobretudo porque seus atos
ndo condizem com o que se espera de um médico, também é marcado pela indignidade, e
a principio contaminado pelos vicios da cidade. Admoestado pelo Reitor, retruca que
para o casamento serd preciso algo mais do que “amor” ou “paixdo cega”: “Se um dia me
vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto alguma coisa mais além
do amor, por quem sinto o respeito ¢ a confianca que se devem a uma mie de familia.”*
Joana diz a Margarida que Daniel “gosta de todas”*, o que ¢ o mesmo que dizer, de todas
que podem ir a este lugar de “mulher indigna”.

Vem a cena da esfolhada, um certo tipo de jogo que integrava a época as festivi-
dades campestres: “Homens e mulheres, criancas e velhos, amos e criados, todos frater-
nizavam, todos se nivelavam aquela noite para se abragarem ou beijarem e até dancarem
por fim.”* O narrador, em mais uma passagem em que troca com a “ciéncia positiva”,

pede perddo por crer em “influéncias planetarias”, ja que a esfolhada ¢é feita em noite de

“1 DINIS, s./d., vol. I, p. 117.
2 DINTS, s./d., vol. T, p. 125.
 DINIS, s./d., vol. I, p. 130.
4 DINTS, s./d., vol. T, p. 137.
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luar e isto “redobra o valor da festa”®. Daniel chega inesperadamente a esfolhada e pede
um lugar no jogo. E Clara quem lhe abre espaco ao seu lado.

E foi-se animando a esfolhada, com distribuicao de abragos. “Todos [...] aceita-
vam as excepcionais liberdades desta noite de tradicional folganga, com a consciéncia de
que nio poderiam nunca fazé-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas aspira-
¢bes.”# E chega a hora de Clara abracar Daniel: “Foi quase a tremer que ela o abragou.”#’
“Daniel tinha achado o milho-rei [...] abracou a todos a pressa e distraidamente, até che-
gar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se achava ja
a rapariga.”48

Daniel ja entdo corteja Clara. O enleio segue até que Clara, a certa altura, cai em si
e o repreende: “Sr. Daniel!” Pedro (noivo de Clara e irmao de Daniel) ouve, e se aproxi-
ma: “Que tens, Clarinha? [...] Parece-me que te ouvi...” O comentario do narrador é pre-
ciso: “Clara, ainda agitada, apertou o braco de Pedro, como se a procurar proteccio,
talvez contra si mesma.”*

Os dois irmdos vao levar Clara a casa. E entdo, depois de tudo isto nenhum dos
trés teve um bom sono. Pedro porque percebe que Clara chegava a ter febre! E com isto
temia que o incémodo fosse de gravidade. Em Daniel, “foi uma luta do senso intimo que
o nio deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, por haver, de alguma
sorte, abusado deslealmente da confianca de seu irmio; mas, cedo deixava de ouvir esta
voz da consciéncia, como se distraido por um espirito maligno, que lhe recordava os
encantos de Clara; e, a seu pesar, sentia-se as vezes quase desvanecido com esperangas, as
quais ele préprio tentava cerrar o coracdo.””® Vejamos o que se passa com Clara, lem-
brando-se de Daniel: “Alguma coisa semelhante perturbava também naquele momento o
espirito de Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos episédios do serdo e em
tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma traigao feita
a Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele louco im-
prudente.”>!

Clara e Daniel vao, a partir daqui, travar uma luta interior. E é a Consciéncia, co-
mo um supremo arbitro, que os levara ao caminho da virtude: a rentincia de Clara em
relagdo a qualquer eventual ligagio com Daniel em nome dos compromissos ja assumidos

com Pedro. Vejam como Dinis se aproxima mais uma vez do realismo-naturalismo, da

# DINIS, s./d., vol. I, p. 139.
4 DINIS, s./d., vol. I, p. 145.
4 DINIS, s./d., vol. I, p. 146.
4 DINIS, s./d., vol. I, p. 147.
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50 DINIS, s./d., vol. I, p. 150.
51 DINIS, s./d., vol. I, p. 150.
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apologia da Consciéncia como um tribunal presidido pelo Supremo Arbitro: a Razio
(soberana).”

Daniel passa a ir a cagada, e a voltar todos os dias pela rua em que moram Guida e
Clara. O Reitor, percebendo a situagdo, termina por alertar Guida e a insta-la a vigiar a
irmi imprudente. Guida temia pela “felicidade de Clara” — ja que também o povo come-
cava a comentar o fato — e pensava nas suas “antigas ilusdes”, em seu “sonho oculto”>>.
Margarida adverte Clara. Diz-lhe que talvez esteja a “perder-se”, julgando-se “salva’>4.
Usando como 4libi a “opinido do mundo”, Guida tenta afastar Clara de Daniel, e pede-
lhe que ndo mais fale com o irmio de seu noivo (Pedro). Clara resiste a ideia: “Querias
que eu fosse grosseira.” Ao que a irma retruca: “Nao, queria que fosses prudente.”> Nao
ha como nio ver que Guida usa a “opinido do mundo” para impelir Clara a rentincia. Sob
o manto da prote¢io da honra da irma, talvez esteja a suposi¢do de que uma tira o que
deveria ser da outra.

Daniel segue cercando Clara como pode. E esta resiste, também como consegue,
com “seriedade” e “nobreza”. Vejamos um momento singular de Daniel, diante de
Clara: “Todos s6 tém palavras para me censurar, e ninguém ha-de ver um dia claro no
meu coracio? Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingénita deste caracter,
que ndo sabe lutar; mas o que eu no sei, 0 que eu pego que me digam é o remédio para
este mal.”>” Daniel parece ser o menos submisso de todos diante dos imperativos morais.
Mas talvez devamos duvidar um pouco de seu aparente arrojo, ja que ¢ ele mesmo quem
nomeia como um “mal” o desejo que o persegue...

Jodo Semana quase os surpreende a falarem-se a sés na fonte. O Reitor salva a si-
tuacdo, dando a entender que conversavam os trés: Clara, Daniel e ele (o Reitor). J4 tendo
partido Jodo Semana, o Reitor repreende Clara e Daniel. Tudo parece levar a crer que o
que se teme ¢ um boato que venha entio manchar a reputagdo de Clara. O social tem um
peso aqui. Mas, ouvidas as palavras do Reitor, o que mais inquieta Clara é “a verdadeira
extensio da sua culpa”®. De que Clara é culpada? Talvez de amar e desejar Daniel. E o
que a culpa mascara? A renuncia ao que lhe é mais caro. Sentindo-se culpada, Clara pode
adentrar o caminho da virtude. Renuncia porque precisa de ficar em paz com a sua Cons-

ciéncia. Mas nio nos esquecamos de que a culpa é também, antes de tudo, o indice de

52 Este é um tema capital do realismo-naturalismo. Ver O mandarim, de Eca de Queirés. Mas é acima de tudo um
tema caro a todo o século XIX. Vem do século XVIII, com Rousseau, em Ewmile (1762); passa por Chateaubri-
and, em Le génie du Christianisme (1802); e por Balzac, em Le pére Goriot (1835). Ver MARTINS, 1967. Ver tam-
bém “Duas faces da renincia em O Mandarim, de Ega de Queirés”. In: DAVID, 2000, p. 57 — 86.
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que ela cede do seu desejo, ¢ o sintoma que nao lhe da paz, que, através do mal-estar que
provoca, a faz lembrar-se de algum modo da violéncia que pratica contra si mesma.
Daniel também nio fica em paz, e sente-se “desprezado pela propria conscién-

cia”%:

— Tém razio os que desconfiam de mim — pensava ele — co-
nhecem-me melhor do que eu préprio. Que subtis distinges ando
eu a marcar por ai, entre o meu proceder e o de muitos miseraveis,
que me causam tédio e desprezo? Que ridiculas lamenta¢Ges de
homem nio compreendido sio as minhas? E no que se vingam
sempre aqueles, cujos sentimentos inspiram sempre aversao geral...
Clamam que ainda nio encontraram espirito ou cora¢io de har-
monia com o seu. Vejamos. Pois nio ¢ infame o meu procedimen-
to? Que lhe falta para ser completamente infame? [..] E tempo de
me fazer outro homem. E poderei consegui-lo? Este meu tempe-
ramento é de uma mobilidade! Pequenas causas fazem-lhe perder o
equilibrio, que por momentos a razdo consegue dar-lhe. Seréd isto
em mim um mal incuravel? [..] O estado do meu coracdo é assim.
Talvez ainda ndo experimentasse a témpera, que tem de o fortifi-
car; talvez. Em todo o caso devo lutar comigo mesmo.”¢0

Um fio liga Daniel ao Carlos de Viagens na minba terra (de Garrett). Ambos marca-
dos pela inconstancia, pelo apego aos bens mundanos, ambos também incapazes de fazer
uma escolha subjetiva e sustenta-la, sem que lhes pese a culpa. Daniel entretanto luta por
se “fortificar”, e isto significa “ser capaz de cumprir um dever”, que aqui tem a ver com
renuncia aos bens e prazeres mundanos. Carlos, de 1iagens, pelo contrario, desiste disto e
confessa-se “um aleijao moral”. Com Daniel e depois com um outro Carlos, de Uwma
Sfamilia inglesa (1868), Julio Dinis dialoga com Garrett, retoca o que no autor de Folbas
caidas fora marcado pelo fracasso, fracasso moral, se usarmos o ponto de vista do préprio
hetdi de ViagensS'. Carlos, de iagens, renuncia ao desejo em nome do gozo do corpo, da
vida mundana. Daniel também renuncia ao desejo em nome dos imperativos morais do
supereu. Vence o Mundo, na ficcdo garrettiana. Vence a Consciéncia, em As pupilas. Em
Unma familia inglesa, temos uma equagio uma pouco mais complexa. E o que veremos mais
a frente.

Esta visto que este primeiro romance de Dinis vai se encaminhar para a recupera-
¢ao moral de Daniel, e de resto também de Clara.

Pedro, numa noite, como solicito proprietatio que é, vai rondar suas terras. Leva
uma espingarda... No caminho, vé Daniel saindo da casa de Guida e de Clara. Evidente-

3 DINIS, s./d., vol. I, p. 168.

60 DINIS, s./d., vol. I, p. 168.

o1 Ver carta final de Catlos a Joaninha em Zagens na minha terra, capitulos XLIV — XLVIII. GARRETT, 1963,
p. 308 — 339.
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mente, pensa no pior: num romance entre Clara e Daniel. Aterrado, pede que Daniel saia
correndo, para que ndo ceda a tentagio de mati-lo. E nesta hora que Clara desmaia e
Guida se poe no lugar dela, para fazer crer a Pedro que a conversa inoportuna no meio da
noite era com ela (Guida) e ndo com Clara. Guida se acusa, para assim inocentar Clara. S6
o reitor entende a artimanha: “Foi um ato herdico, Margarida, para o qual poucas teriam
fortaleza.” E pede que conclua “a obra abencoada”, chamando Clara “ao caminho do
arrependimento’?

O ato de Guida salva as aparéncias (porque fora mesmo Clara quem conversava
com Daniel as escondidas), livra Clara da “perdi¢do”... Mas serd que nido o podemos
pensar também como o unico modo de lutar pelo que se quer numa sociedade e num
tempo como aquele? Em ultima instancia, o ato de Guida exige uma reparacdo. Repara-
¢do esta que ela propria também recusara, até ter Daniel do modo mesmo que lhe apraz.
Vejamos.

Sabendo dos expedientes da irma, Clara diz-lhe: “Perdeste-te para me salvar. Lim-
paste com os teus vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do meu
noivo, que com razio me supunha culpada! Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como
aquela crianga que, hd tempo, se afogou para livrar um irmio da corrente; salvaste-me,
mas afundando-te.”%3 Quantos acasos felizes ndo sdo necessarios, pensara o leitor atendo,
para que se possam ultrapassar “as insidiosas caricias da fantasia”%4,

O Reitor, encontrando Daniel a beira de um precipicio, pée-lhe a par do que Gui-
da fizera para salvar a honra de Clara, “a irmi leviana, mas nao criminosa”%. Vejam agora

o dialogo que se segue entre o Reitor e Daniel:

— Existem ainda anjos assim neste mundo, st. reitor?

—Existem, existem, homem descrente e desalentado — e sirva-lhe
esse exemplo heroico, para lhe dar crenga e fortaleza.

— E ha quem lhe aceite a abnegagao?!

— Assim ¢ preciso. Ninguém a pode recusar sem sacrificar alguma
coisa, além da prépria felicidade. 66

Temos aqui uma ideia-chave d’As pupilas e mesmo da prépria obra dinisiana, em
seu conjunto. Ou seja: a felicidade depende da abnegacio. E o reitor completa pedindo a
Daniel que domine a sua consciéncia (supereu), subjugue-a mesmo... E Daniel o faz: pede

Guida em casamento. Guida recusa por julgar que Daniel fa-lo atendendo a outro motivo

02 DINIS, s./d., vol. I, p. 174.
0 DINIS, s./d., vol. I, p. 178.
& DINIS, s./d., vol. I, p. 176.
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que ndo a “forca do cora¢do”’. Vejam como Dinis joga com as ideias e conceitos da
época. Para o Reitor, o coracdo deveria ser vencido, para que a regeneragdo moral de
Daniel se fizesse. Para Guida, é “a for¢a do coragdo” que deveria comandar a vida. Aten-
¢do agora: este ¢ o modo de Guida lutar pelo que quer. Se ela se ativesse a0 que o casa-
mento tem de convencional, aceitaria logo o que lhe propoe Daniel: uma “reparagdo”.
Mas ndo ¢ isto que Guida quer: quer é casar-se com o homem que amal A firmeza, a
virtude, as qualidades de caracter, enfim... a recusa de Guida... tocam Daniel, que diz ao
Reitor: “[...] ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro, e, pela
primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com este mau éxito, em lugar de encon-
trar nele incitamento para persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.”

E muito comum vermos nas narrativas romanticas a regeneracio através do amor,
o amor levando a virtude. Em Julio Dinis, da-se o caminho contrario: ¢ a virtude que leva
ao amor. E a resignacio, a disposicdo para renunciar é algumas vezes a virtude maior...

O Reitor toma conhecimento, logo em seguida, do amor de Guida por Daniel, do
quanto custara a sua pupila recusar o pedido de casamento do filho de José das Dornas.
A abnegac¢io de Guida tem subjacente a luta pelo amor de Daniel. Deverfamos, portan-
to, pelo menos por um ponto de interrogagdo sobre o seu aparente desprendimento, a
primeira vista disposta a tudo para salvar a irma. Inclino-me a acrescentar que ¢ justamen-
te este 0 modo de Guida tocar o coragio de Daniel. Guida segue dizendo NAO. Até que
aceita, com a seguinte frase: “Que direito tenho eu de recusar uma proposta... tdo... gene-
rosar Aceito.”® Até para dizer que quer o que deseja precisa dar uma volta incrivel com
esta frase toda dentro da moral vitoriana: “que direito tenho eu de recusar...”

Vemos, portanto, em As pupilas, alguns pontos que merecem destaque.

Em primeiro lugar, o Reitor guiado pelo espirito de um Cristianismo renovado pe-
los ares liberais. Ralha com as beatas, guia-se pela razdo, administra os conflitos valendo-
se inclusive da mentira quando necessario. Inspirado de algum modo no que é o miolo da
obra de Garrett (um Cristianismo de cariz liberal), se aproxima também do abade Ferrao
de O crime do padre Amaro, de Ega.

Em segundo lugar, Clara deve atender as conveniéncias, a palavra dada. Nao con-
segue esquivar-se de um compromisso, embora lute inicialmente para desembaragar-se
disto. Se aceitasse com resignacdo o que lhe parecia destinado — o casamento com Pedro
—, talvez um outro casamento, com Daniel, lhe caisse as maos. Lembro que Berta, em Os
fidalgos da casa monrisca, também tem a palavra dada e um casamento praticamente acerta-

do, e tudo se desfaz em nome do amor. Sim, em nome do amor, mas também porque

7 DINIS, s./d., vol. I, p. 189.
% DINIS, s./d., vol. I, p. 191.
 DINIS, s./d., vol. I, p. 228.
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Berta, como Guida, sabe bem quais sdo as regras daquele mundo, portanto sabe se fazer
de morta, morta para o desejo...

Terceiro ponto... Daniel passa a ter a sua recuperacio moral condicionada ao
amor que passa a ter por Guida, supostamente a mais virtuosa das irmas. Afeito aos pra-
zeres do mundo, Daniel ama todas, quer uma mulher rica para o casamento (€ o que diz a
Joana). Mas consegue livrar-se deste engano pelas boas mios de Guida e do Reitor, que
lhe fortalecem aquele farol interior chamado Consciéncia... Aqui também vemos uma
clara ligacdo de Dinis com o que vai estar pouco mais de uma década depois no primeiro
Eca.

Um ultimo ponto, antes de concluir esta se¢do: em As pupilas ainda ndo temos jo-
gadas, diretamente e em primeiro plano, as cartas dos interesses econémicos e sociais, o
que entrara francamente como forte possibilidade de leitura (mas nao unica) nos demais
romances de Dinis. Temos, entretanto, aqui n’ As pupilas, na solugio final, sobretudo no
que diz respeito a Guida, realizado o sonho burgués: dinheiro, amor, posicao e... arrisco-
me a dizer... gozo sexual, dentro do casamento. Embora este dltimo aspecto esteja quase
totalmente apagado, embora s6 com muita imaginacdo se possa chegar a este ponto, eu
diria que esta equacdo talvez levasse alguns leitores a entender e decodificar, sempre sob
determinadas convengdes, certa abordagem de temas ligados ao sexual. Ndo deverfamos

descartar, sem alguma suspeita, a hipotese de que isto fazia parte dos acordos de leitura
do XIX.

A Morgadinba dos Canaviais saiu em folhetim no Jornal do Porto e também em livro
em 1868. O romance comeg¢a com a chegada de Henrique de Souselas a aldeia. Henrique
“fora educado e passado da infancia a plena juventude, em Lisboa, levantando-se por
avancada manha, frequentando o teatro, o Grémio, as camaras, parolando no Chiado ou
no Rossio, e indo alguns dias no ano a Sintra, ou a qualquer praia de banhos, desenfadar-
se da monotonia da capital””. Ele vai passar alguns dias, por recomendagido médica, na
quinta de Alvapenha, de propriedade de sua tia Doroteia. Ao chegar, tenta explicar a sua
“doencga” a tia:

E, entre outras coisas, uma tristeza, uma melancolia, que me nao
deixa, que me persegue por toda a parte. As vezes parece-me que
sinto apertar-se-me dolorosamente o coracio; outras, sdo palpita-
¢des, ansias... Tenho quase vontade de chorar, irtito-me, impacien-
to-me, ndo quero que me falem, nada quero ver, nada quero ouvir;

 DINIS, s./d., vol. I, p. 236 — 237.



Virtude e cordialidade em Jilio Dinis 339

nio leio, nao durmo, nio como. Finalmente todo eu sou doenca e
tristeza.’!

Henrique vai tomando os habitos da aldeia. Conhece Bento Pertunhas, conhece a
Morgadinha (Madalena). Esta ¢ 6rfa de mae, e seu pai é ministro liberal em Lisboa. Na
casa do Mosteiro, conversam mais longamente, e ela explica-lhe por que a chamam
“Morgadinha’:

[...] minha madrinha vivia na quinta dos Canaviais |[...] Era uma ve-
lha senhora, rica, elegante, e muito caprichosa; chamavam-lhe to-
dos a morgada dos Canaviais. Tomou-me ela afeicio, e, sempre
que passeasse, me havia de levar consigo; dai comegaram a cha-
mar-me de pequena a morgadinha. Quando ela morreu deixou-me
tudo que possufa; nesse legado entrava a quinta dos Canaviais, de
que sou proprietaria ainda. Foi uma como confirmacio do titulo,
que ja desde crianca me tinham dado; e para todos sou aqui a mot-
gadinha, titulo na verdade pouco elegante e que tdo mau conceito
fez conceber ao primo Henrique da possuidora dele.”

Henrique ¢ apresentado a Augusto, o mestre-escola, que dirigira os primeiros es-
tudos de Angelo (irmdo de Madalena), a Cristina (prima de Madalena) e a D. Vit6ria (mae
de Cristina). A Morgadinha recebe carta do pai (o Conselheiro) comunicando que vem a
aldeia para as férias de Natal e que trard o Angelo. Em pouco tempo, ja Henrique sente-
se inteiramente outro, e sonha em ter uma familia: “Escusado é dizet”, comenta o narra-
dor, “que a imagem da morgadinha aparecia sempre nestes quadros que lhe tracava a
fantasia”’>.

Augusto também recebera um legado da morgada dos Canaviais, com a condi¢io
de que abragasse a carreira eclesiastica. O mestre-escola era 6rfao de pai. Apds a morte da
mae, comunica ao Conselheiro que desiste do legado da morgada e que nao quer ordenar-
se. O Conselheiro pede-lhe que pense com calma, que guarde certa reserva em relagio a
resolucdo e que cuide da educacio de Angelo. Nasceu dai “uma intima amizade entre
Angelo e Augusto”’*. Augusto se aperfeicoa em latim com um abade, doutor em teologia,
que vivia numa freguesia préxima, e depois estuda linguas modernas com um engenheiro
de estradas que passa na aldeia trés meses inteiros.

Cristina se interessa por Henrique. Henrique pela Morgadinha... O leitor vai per-

cebendo que esta ama Augusto (o mestre-escola), e é correspondida. Temos portanto

71 DINIS, s./d., vol. I, p. 252.
72 DINIS, s./d., vol. I, p. 278 — 279,
7 DINIS, s./d., vol. I, p. 290.
7 DINIS, s./d., vol. I, p. 298.
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aqui uma impasse, ja que Madalena pertence a aristocracia, e a principio nio poderia
casar-se com um mestre-escola.

Num passeio, encontram o ervanario, tio Vicente. Henrique trata-o com desdém.
Augusto vem em defesa do velho. Augusto e Henrique discutem, e Madalena tem que
intervir. Vem um temporal, e Madalena perde a mantilha. Henrique atrisca-se impruden-
temente para recuperi-la, e é repreendido pela Morgadinha. Em seguida, tio Vicente é
arrastado pela chuva e Augusto corre para socorré-lo. Logo que o ervanario esta a salvo,

Madalena resume a situacio, falando a Henrique:

— Bem vé que nem sempre ¢ cauteloso o nosso guia, ptimo Hen-
rique. Sabe também artiscar a vida, quando uma razio de humani-
dade lho pede. A sua imprudéncia de ha pouco... agradeco-lha,
mas... ndo posso aprovi-la. Confesse que nao foi justificada como
esta.

Henrique tinha a razdo clara o bastante e a consciéncia justa para
ver que, apesar da sua faganha cavalheiresca, ficara, desta vez ain-
da, inferior a0 seu companheiro.

Qualquer que fosse o desgosto, que a descoberta lhe produzisse, é
certo que teve sobre a rebelido dos maus instintos poder suficiente
para se obrigar a ir apertar a mao a Augusto. 7>

Sera também através do apelo a Consciéncia que se fara a recuperacao de Henri-
que. E ¢ assim que caminhard em dire¢do a Cristina. Ao mesmo tempo, o Conselheiro
Manuel Bernardo, através de caminhos os mais diversos, serd forcado a admitir o casa-
mento de Madalena com o mestre-escola.

O Conselheiro ¢ do partido regenerador. Apesar de flexivel, de ser um “perfeito
homem da corte””S, de saber transigir em relagdo aos preceitos liberais que adotara na
juventude, era ainda assim acusado pelo “partido conservador e o reacionario” de “im-
pio”, de “republicano” e de “pedreiro-livre”””. O Conselheiro faz a Henrique uma confis-
sao de pecador contrito, e a0 mesmo tempo reconhece que é dificil “atravessar a vida
politica” sem sacrificar “o primitivo credo”7®.

Em seguida, sabemos que o Conselheiro optara pelo trajeto dos caminhos de fer-
ro que passatia justo pela casa do ervanario. Nao hd, do ponto de vista do narrador, uma
condenacio peremptéria e definitiva nem aos caminhos de ferro, nem muito menos aos
acordos do Conselheiro para implementd-los. E isto é muito interessante em Dinis. Suas
criticas ao seu tempo nio tém a acidez das da Geracdo Coimbri, e isto dd-nos uma medi-

da talvez do que fosse possivel fazer dentro daquele mundo. Parece que estamos diante

7 DINIS, s./d., vol. I, p. 344.
7 DINIS, s./d., vol. I, p. 355.
77 DINIS, s./d., vol. I, p. 355.
7 DINIS, s./d., vol. I, p. 363.
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de dois homens: o Conselheiro politico da Regeneracao, afeito as negociagdes de gabine-
te, as solugbes mais convenientes, o liberal que optara pela “ordem”, e para tanto apren-
dera que a politica, naquele contexto em que vive, exige transigéncia e quase sempre ¢é
corruptora; e por outro lado temos o pai de familia, reto e justo (sob certo prisma) em
suas decisGes e ponderacGes para com aqueles que gravitam na esfera de sua autoridade.

Ainda como politico, o Conselheiro toma duas decisées arriscadas, que podetiam,
com as consequéncias que delas poderiam advir, ser o fim de sua carreira politica: a de
por fim aos enterros dentro das igrejas e a de fazer com que os caminhos de ferro passas-
sem pela casa do ervanario (o tio Vicente).

O Conselheiro consegue convencer o ervanario a ceder e a aceitar uma boa inde-
nizagdo para deixar a sua casa. Em troca, tio Vicente pede a nomeacio definitiva de Au-
gusto para mestre-escola. E tudo parece ficar acertado. Mas logo em seguida o morgado
das Perdizes exige a nomeagdo para mestre-escola de um outro protegido seu. E o Conse-
lheiro ja sabe, entdo, que tera que romper com a palavra dada ao tio Vicente.

Vemos, portanto, jogados em conflito o velho e o novo mundo: o mundo das be-
atas que temem os “trés inimigos da alma”’?, que levam a menina Ermelinda 2 morte; e o
mundo da Regeneragio, que impoe os sepultamentos no cemitério, mundo da Razio e da
Consciéncia na esfera dos assuntos domésticos, e dos acordos e transigéncias na esfera
publica. Isto é importante, porque nos serve para situar Dinis em relagdo ao Cristianismo
de inspiracio liberal (que traz de Garrett) e certa apologia da Consciéncia, como arbitro
supremo, que sera a matriz do primeiro Eca, sobretudo até O Mandarim (1880), conforme
ja apontamos. Ja n” Os Maias, onde o tema também aparece, este projeto estd francamente
em colapso.?’ Atentemos para o comentario do narrador, no momento em que Henrique,
Cristina ¢ Madalena vao assistir a uma pregacdo do missionario, que na aldeia impelia as

beatas (e junto com elas a menina Ermelinda) ao temor do fogo do inferno:

[...] os vultos escuros das penitentes, fazendo para dentro a cir-
cunstanciada exposi¢io dos pecados da semana, e recebendo de 1a
regras de bem viver, preceitos de devogio, as vezes exagerada e
inspirada de certa moral de convengio, com que a ignorincia ou a
ma fé porfiam em falsificar os simples e luminosos ditames da mo-
ral, que a consciéncia reconhece e que o Evangelho apregoa.8!

Henrique fala 2 Morgadinha sobre o missiondrio: “Diga se [...] este modo de tratar
ovelhas nio ¢ mais de magarefe do que de pastor?”’8?

7 DINIS, s./d., vol. I, p. 436.

80 Ver REIS, 1997, em especial o capitulo “La production littéraire au cours de la période parisienne” , p. 41- 91.
Ver também “O Mundo, o Diabo e a Carne: Eca de Queirds e os inimigos da Alma”: DAVID, 2004, p. 85 —
123.

81 DINIS, s./d., vol. I, p. 440.

82 DINIS, s./d., vol. I, p. 442.
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O missionario termina por expulsar os trés da igreja:

— Fora do templo, pedreiros-livres, que vindes aqui escarnecer da
palavra do Senhor! Fora do templo, impios libertinos, que nio res-
peitais os ministros de Deus, nem o seu altar! [...] Sio estes os que
trazem das cidades a peste para as aldeias; sdo estas as pragas que
nos vém com as estradas e com a civilizagao. Fugi deles, que tra-
zem o Deménio na alma! Homens sem religido, mulheres sem te-
mor de Deus, magbes, pedreiros-livres, vindes para aqui tentar as
almas? Eu vos esconjuro!83

No correr dos acontecimentos, estdo ja o mestre Pertunhas, o brasileiro Seabra, o
missionario e seus seguidores contra o Conselheiro e sua familia, “a gente do Mosteiro”84.
O pai de Ermelinda (o Cancela) vai preso por agredir o missionario e a aldeia ¢ invadida
por engenheiros, condutores, apontadores, cantoneiros e operarios: ¢ o inicio da constru-
¢ao da estrada. Vem a demoli¢dao da casa do ervanario, e a tristeza de Augusto e do tio
Vicente. “Conceda-se uma lagrima”, comenta o narrador, “a estas obscuras vitimas dos

progressos materiais, ldgrima que nao importa uma ironia a civilizagdo.” E continua:

Exalte-se embora a rapida carreira da locomotiva, que atravessa,
COMmMOo meteoro, as povoagdes € 0s ermos; mas Nao seja isso Motivo
para condenar a compaixdo pela violeta dos campos, que as rodas
deixaram esmagada a beira do carril. Ainda quando um vencedor
tem um papel providencial a cumprir, e o seu triunfo seja uma obra
de redencdo, o vencido, desde que cai, tem direito a um olhar
compassivo, a uma lagrima de saudade. Nio tenteis a louca empre-
sa de aniquilar o sentimento, espititos aridos que infundadamente
o temeis, como coisa desconhecida 2 vossa alma seca e estéril.
Quem deveras confia nos destinos da humanidade nio tem medo
das lagrimas. Pode-se triunfar com elas nos olhos.>

Ficamos sabendo que fora através de um acordo vil, de trai¢ao ao seu partido, que
o Conselheiro conseguira a estrada para a sua aldeia. Um jornal de Lisboa noticia o caso,
comprovando-o com uma carta do Conselheiro, encontrada depois entre os papéis de
Augusto. De agora em diante, vamos assistir a luta do Conselheiro para ganhar as elei-
¢Oes, a despeito de tudo; e a luta de Augusto para provar a sua inocéncia, provar que nao
traira o Conselheiro. “A consciéncia me dara forgas para lutar [...] E se ha justica no Céu,

hei-de vencer!”, diz Augusto.

8 DINIS, s./d., vol. I, p. 444.
8¢ DINIS, s./d., vol. I, p. 459.
5 DINIS, s./d., vol. I, p. 463.
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Quando Augusto vai pedir uma “explicacio” a Henrique — ja que suspeita de que
tenha sido por obra do héspede de Alvapenha que a carta do Conselheiro tenha apareci-
do entre os seus papéis —, este se defende, e termina por acreditar na inocéncia do mes-
tre-escola. “No espirito do leviano héspede de Alvapenha passara-se neste curto intervalo
de tempo uma profunda revolu¢do moral.”86

Motre Ermelinda. Segue-se a tentativa do missiondrio e de seus seguidores de
proceder ao enterro do corpo da menina na igreja, em vez de no cemitério, como ja dis-
punha a lei naquele momento. E s6 a chegada do Cancela (pai de Ermelinda), que se
segue a uma briga em que Henrique sai gravemente ferido, que consegue impedir o enter-
ro na igreja.

Cristina vai, a partir de entdo, cuidar da recuperacio de Henrique. A notagdo do
narrador ¢ precisa: “Mulheres sdo estas nascidas para serem esposas e maes, 0 que ¢ quase
o mesmo que dizer: nascidas para serem mulheres.”s” E também a “consciéncia” quem
Ihe dita a lei de que era preciso “firmeza”8 a frente dos cuidados com o convalescente. F
a forca da consciéncia e da razdo que impele Cristina ao trabalho de recuperacio fisica e
moral de Henrique — uma “missio de mulher”® —, que mais a frente, ja sabemos, vai
pedit-lhe em casamento.

Esclarecida a inocéncia de Augusto, também aqui se fard um casamento, com a
Morgadinha, aceito pelo Conselheiro, depois de vencer as elei¢des, com o apoio decisivo
do tio Vicente. O Conselheiro resiste, mas termina por aceitar (“o coracdo do conselheiro
ndo era de pedra”, comenta o narrador), porque ouve a voz da consciéncia. Curiosamente
a posicao de Augusto ¢ muito semelhante a de Guida, e serd também a de Berta, n” Os
fidalgos. Vejamos:

— Oiga-me, sr. Conselheiro — disse ele [Augusto] placidamente
— diante de todas as pessoas que me escutam, lealmente e sem he-
sitar, patentearei 0 meu coragao. E verdade que essas loucuras se
apoderaram de mim, que desde crianca até hoje, tenho sido todo
delas; mas que importam aos outros, se eu comigo as guardava? se
nunca por elas regulei os actos da minha vida? Ocorréncias impre-
vistas me arrancaram este segredo, que eu fiz sempre por sufocar.
Nem ambic¢oes me despertou, como meio de realiza-lo, porque
nem cu realiza-lo pensava. Resignar-me-ia a morrer com ele, sem
revelar a ninguém; mas adivinhado por quem o fizera nascer, e,
deixe-se-me o orgulho de o dizer, adivinhado e correspondido, que
muito era que me tomasse a vertigem, e que eu por momentos me
deixasse cegar pelo fulgor de imprevistas esperangas? Perdoe-se-

86 DINIS, s./d., vol. I, p. 489.
87 DINIS, s./d., vol. I, p. 511.
88 DINIS, s./d., vol. I, p. 510.
8 DINIS, s./d., vol. I, p. 514.
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me a franqueza. As ilusées duraram pouco; as palavras de V. Ex.»
dissiparam-nas... um tanto cruelmente, mas em todo o caso acot-
dei. Creia, sr. Conselheiro, que o ser pobre, sem familia e sem no-
me, impoe também uma certa ordem de deveres, a que eu serei fiel.
Nio ¢ o de humilhar-me, é o de manter a tnica dignidade que me
resta, a dignidade moral. Ja vé V. Ex.? que se enganou de duas ma-
neiras: nem da parte do rapaz pobre houve especulagio, nem da
parte da herdeira rica estouvamento.?

O narrador dinisiano tem uma expressio que fala muito de perto a este gosto pela
renuncia e ao prazer no desprazer, a que Freud ird se referir décadas mais tarde?!. Para
Dinis, a “fortaleza do espirito” deve seguir lutando, quando tem a seu lado a forca da
razdo. A luta para Dinis, ndo nos esquegamos, implica entretanto também siléncio, espe-
ra... Mas ha momentos em que esta fortaleza cai; ¢ quando “gira no sangue um veneno
enervador”, e vem entdo “um destes prazeres paradoxais”, “o orgulho da extrema infeli-
cidade”, “uma espécie de gozo em sucumbir sem luta”%

Henrique esta curado da moléstia moral de “fei¢do romantica”, contra a qual —
diz-lhe a Morgadinha — “era bom vigiar”. E curara-se gragas aos cuidados de Cristina,
mas também gracas a “vida campestre”, que o fizera deixar de “ver as coisas, de pensar e
de proceder” de maneira “verdadeiramente doentia”*. Por fim, também tivera um papel
importante em fazer valer a lei que obrigava o sepultamento no cemitério e na expulsio
do missionario. Lembro que esta é uma lei da fac¢io moderada do liberalismo, de 1835, e
que vai encontrar resisténcia, entre os habitantes do campo “no contexto dos movimen-
tos miguelistas”, “embora em decrescendo, ao longo das décadas seguintes” do século
XIX.% A Maria da Fonte ¢é, portanto, um dos pontos culminantes, entre outros, em dife-
rentes momentos e épocas, que explode em revolta.

Em sintese, temos aqui trés caminhos a serem evitados: a mentira livresca, literaria
(romantica); a mentira social (Lisboa); e a mentira religiosa (missionario). Mas é bom ver
que nos trés aspectos o que se propoe é uma reforma. Na equagdo final, Dinis salva o
romantismo, o liberalismo e a religido.

Do romantismo fica o seu caracter civilizacional, racional, equilibrado. Do libera-
lismo devera ficar, aponta o narrador, “a nobre regalia de intervir, como povo na gover-
nacdo do Estado, as franquias que nos emanciparam da caprichosa tutela de um homem,

revestido de direitos impiamente chamados divinos, contra os quais o instinto e a razao

% DINIS, s./d., vol. I, p. 583.
91 FREUD, 1997.

92 DINIS, s./d., vol. I, p. 558.
% DINIS, s./d., vol. I, p. 527.
% DINIS, s./d., vol. I, p. 527.
% CATROGA, 5./d., p. 597.
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igualmente se revoltam”®. Ja a religido, ndo mais pode ser a do fanatismo, da puni¢io;
deve ser a religido do perdao, que propicia — através de um forte apelo a razio — que o
homem possa rever os seus passos, “niao por medo as caldeiras de Pero Botelho”, mas
por amor a Virtude e ao Bem, como lembrara o velho Afonso da Maia, em Os Maias
(1888), no momento em que traz a Portugal um preceptor inglés para acompanhar os
passos do infante Carlos Eduardo da Maia®.

Por fim, diria que Julio Dinis tem sempre um pé no possivel. Por isso cuida em
fazer transi¢des, e nio rupturas.” FE com uma ironia 2 moda garrettina — e nunca com o
sarcasmo demolidor de Eca — que vai, aqui e ali, relativizando as verdades, que semeia
em tom de quase parabola.”” O arremate singulatissimo do narrador no capitulo de con-

clusio &’ A Morgadinba dos Canaviais mostra bem o que vimos apontando:

O conselheiro partiu no dia seguinte para Lisboa, para tomar parte
na pilotagem da nau do Estado. Estive tentado a dizer, para satis-
facdo de 4nimo dos meus leitores, que, sob a direcgio dos talentos
e aptidées do novo estadista, se locupletou a fazenda publica,
prosperou a agricultura e a industria, refulgiram as artes e as letras;
e que Portugal, como a Grécia, sob Péricles, causou o assombro
das nag¢ées do mundo.

Mas receei que, fantasiando no nosso pais um governo fecundo e
prospero, a inverosimilhanga do facto prejudicasse no espirito dos
leitores a dos outros episédios narrados, e lhes entrasse com isto a
desconfianga no cronista. Resolvi pois ser franco, declarando que
sob a direc¢io do conselheiro e dos seus colegas, Portugal regeu-
se, como se tem regido sob as duzias de ministérios, que nés todos
havemos ja conhecido.1%

4

Unma familia inglesa tem sua primeira edicdo em livro em 1868 também. Mas ja em
1867 saira em folhetim no Jornal do Porto, com o titulo Uwma familia de ingleses. B o tnico
romance urbano de Julio Dinis.

Passa-se no Porto, em 1855. O nucleo da intriga estd na familia que Mr. Richard
Whitestone (pai), Carlos e Jenny (filhos) integram.

Os sentimentos e agdes de Mr. Richard, aponta o narrador, eram todos inspirados

“pelos eternos e invaridveis ditames da consciéncia e da razio, superiores, portanto, as

% DINIS, 5./d., vol. I, p. 546.

97 QUEIROZ, s./d., vol. I, cap. 1L
% Ver BUESCU, 1999.

99 Ver MONTEIRO, 2005.

100 DINIS, s./d., vol. I, p. 586.
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flutuacoes caprichosas da moda”!%l. No Porto romantico, utilitirio e prosaico (tempos de
prosa, diria Garrett), ergue-se este prospeto comerciante, “inglés de lei”%2,

Jenny, sua filha, possuia “estatura esbelta”!3, “o andar, sem os requebros lingui-
dos das [...] elegantes”™ e “razdo poderosa”!%®. Ja Carlos, era diferente da irmi: “Corajo-
so até a imprudeéncia, sincero até a rudeza desatenciosa, os seus maiores defeitos nio
passavam de nobres qualidades levadas ao excesso. // O que ele ndo sabia, ou nio podia,
era conserva-las no ordeiro meio termo to respeitado pela sociedade.”1%

Este Carlos, de Judlio Dinis, ¢ um homem entediado dos prazeres mundanos, sem
culpa e sem poder para corrigir-se. Jenny tenta trazé-lo para lar, para os jantares em
familia, mas o irmao escapa-lhe. “Rara ¢ a noite em que me nio encho de tédio”, diz-lhe,
“em que ndo morro de sensaboria no meio daquele infernal tumulto”. E completa, com-
parando os saldes do mundo ao quarto cor de violeta de Jenny: “Sinto vontade [...] de
soltar uma lamentacdo como a de Eva por errar em um mundo, que ao pé do teu, Jenny,
¢ também obscuro e selvagem [..] E contudo nio tenho nenhum arcangélico poder a
impor-me a expatriagao.”!?’

Vem entido o episédio determinante para Catlos.

Um dia Carlos conta a Jenny que acabara de se apaixonar por uma donzela, que
usava mascara, no baile de Carnaval. Num determinado momento no baile, na noite
anterior, esta e outras donzelas vinham sendo perseguidas por rapazes. Elas ndo querem
que se saiba quem sdo, porque um baile como aquele ndo era lugar que uma verdadeira
donzela devesse frequentar. Carlos chega a dizer a Jenny: “[...] ainda ninguém viu uma
Jenny naqueles lugares”. 198

Carlos protege-as, mas, ja do lado de fora exige, forca até ao limite, quer conhecer
quem ¢ a donzela mascarada por quem se apaixonara. Esta sabe que nio pode dizer quem
¢. Suplica a Carlos que a deixe ir. Ele insiste em acompanhd-la até a casa. Por fim, cede,
mas ndo sem usurpar “a maneira de condenagio”!” um beijo. E isto, em suma, o que
Carlos conta no dia seguinte a Jenny.

Esta donzela — Catlos nio sabe ainda — ¢é Cecflia, filha do guarda-livros de seu
pai, Manuel Quintino. Cecflia é “uma pobre rapariga”, “bela de beleza nacional” e “feicdo
demasiadamente burguesa”. E completa o narrador: “Cecilia nio tinha nada do tipo aris-

tocratico; nisso era ela ainda genuinamente do Porto, cidade cujo principal titulo de gloria

101 DINIS, s./d., vol. I, p
102 DINIS, s./d., vol. I, p
103 DINIS, s./d., vol. I, p
104 DINIS, s./d., vol. I, p
105 DINIS, 5./d., vol. I, p. 599.
106 DINIS, s./d., vol. I, p
07 DINIS, s./d., vol. I, p
108 DINIS, s./d., vol. I, p
199 DINIS, s./d., vol. I, p
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¢ o ter, em épocas em que a nobreza era tudo, previsto que podia e devia prescindir dela
para se engrandecer.”'1? Seu pai, Manuel Quintino, cantarolava sempre... o Hino da Cartal
Cecilia ¢ a melhor amiga de Jenny. E conta-lhe também o ocorrido, pensando

ocultar da amiga a identidade do rapaz. Conclui assim:

Serviu-nos de guia e protector através das ruas cheias de méscaras;
mas insistia depois em nos conduzir a casa. Tremi ainda mais com
esta insisténcia, do que com a dos outros. Este conhecia meu pai e
se soubesse... Oh! meu Deusl... Por mais que lhe rogissemos, nio
queria deixar-nos; eu, perdida de susto, pedia a Deus uma inspira-
¢do. A inspiracio veio e foi poderosa. Ele deixou-nos afinal, e nés
entrimos em casa... mas eram quatro da manha.1!!

Jenny adverte Cecilia do perigo que correra: bailes de mascaras nio sio para don-
zelas. A prova disto era que fora preciso ocultar o fato de Manuel Quintino, seu pai.
“Carlos procedeu bem e mal: bem em as proteger; mal, depois”, diz. Jenny entdo relata a
Cecilia o que lhe respondera Carlos quando instado a imaginar a hipétese de ser a prépria
Jenny sob aquela mascara: “[...] respondeu-me que ndo havia possibilidade disso, porque...
pessoas que...” E interrompe, deixando Cecilia com os olhos inundados de ldgrimas.

Mais a frente, no final do capitulo XIII, Cecilia sonha que vai num barco “cheio
de mascaras que dangavam”, cujo barqueiro era o Sr. Fortunato, amigo de seu pai, que na
noite anterior detivera-se a dissertar, enquanto tomava cha com Manuel Quintino, sobre

o que considerava os maus costumes de Carlos.

Cecilia gritava, mas ela propria nio escutava a sua voz. O barquei-
ro era o St. Fortunato, e, coisa singular, a0 mesmo tempo que re-
mava, ia tomando cha. Depois vinha Catlos com um cavalo pela
rédea; mas o que mais a surpreendia era que vinha pelo mar. Carlos
queria salva-la, tirando-a do barco, mas as outras mascaras ¢ o St.
Fortunato nio deixavam. Porém, o Sr. Fortunato ja nio era o Sr.
Fortunato, mas sim uma das personagens do romance, que tanto a
impressionara; ¢ o mar também ja nao era bem o mat, porque ti-
nha camarotes em volta. E contudo o perigo persistia, sem saber
bem como ou em qué, e agora era ela que fugia de Carlos.!12

Gostaria de indicar a semelhanca deste sonho com um outro: o sonho de Luisa,
em O primo Basilio''3. Em ambos aparece a ideia do teatro, do local publico, ¢ da condena-
¢ao a vista de todos. Freud, em A interpretagao dos sonhos, refere-se ao sonho como uma

10 DINIS, s./d., vol. I, p. 680.
11 DINIS, s./d., vol. I, p. 687.
112 DINIS, s./d., vol. I, p. 702.
113 QUEIROYZ, s./d., cap. IX.
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realizagio de desejo sob a forma de alucinagio.!™* Entio vejamos... E o sexual que esta
presente neste encontro de Cecilia com Carlos, mas, como Carlos nio pode comparecer
como o barqueiro, aquele que a levaria juntamente com as outras mascaras a perdi¢ao
(sexual), vem como salvador. O lugar que seria o de Carlos fica para ninguém menos do
que o Sr. Fortunato, que tomara cha com Manuel Quintino na véspera e atacara moral-
mente Catlos. Por fim, gostaria de destacar o fato de Cecilia gritar, mas ndo ser capaz de
escutar a sua prépria voz. Cecilia nio se reconhecia no que dizia. E isto? Gritava, mas nio
queria ser salva?

Carlos tenta encontrar aquela donzela mascarada por quem se apaixonara. No ul-
timo dia de Carnaval, volta ao baile, mas ja ndo encontra Cecflia. Carlos procura “um
amor bem verdadeiro, uma vida bem intima com uma mulher, a quem se queira como
amante, que se estime como irma, que se venere como mae, que se proteja como filha”11>,

Mais a frente, ele fica sabendo por intermédio de Jenny que Cecilia era a moga do
baile de mascaras. A reacdo de Carlos é: “Pois era Cecilial Confesso-te, Jenny, que nunca
supus que aquela rapariga tivesse tanta graga, tanta inteligéncia, tanto...”!'® E o narrador
completa: “Devemos confessar que ele nunca viu em Cecilia outra coisa mais do que uma
rapariga bonita, a qual muitas vezes lhe merecera olhares complacentes, mas de quem tao
depressa se esquecia, quando dela se afastava.”'!” Jenny diz a Carlos que gostaria de vé-lo
arrependido do conceito que fizera de Cecilia, s6 por a ver onde (o baile de mascaras)
jamais supusesse que pudesse estar uma rapariga digna.

Temos agora pela frente a recuperacdo moral de Carlos. Sera através das virtudes
que vai vendo em Cecilia, do amor que ela lhe inspira, que ele vai sendo capaz de inte-
grar-se a0 mundo do trabalho, de aproximar-se mais do pai, Mr. Richard Whitestone.
Cecilia ¢ o anjo que Carlos ja conhecia. Mas — e este ¢ o ponto a meu ver fundamental
do livto — aquele episédio do baile, que se quer apagar, como se tivesse sido um deslize
de Cecilia, fora decisivo por revelar a Carlos a mulher até entdo oculta (mas que com a
mascara pode ser entrevista) que vivia dentro do anjo. O encontro com Cecilia é com
aquela que pode ocupar o lugar de esposa, mas que também traz em si a amante.!!8

Carlos passa a frequentar a casa de Manuel Quintino, a substituir-lhe (ja que o
guarda-livros adoece) no escritério do pai, a tomar aulas de escrituragao, etc. Recuperado
o pai, Cecilia pede a Catlos que cessem as visitas. Ndo vé mais razdo, diz-lhe, para serem
renovadas. “Mas, Cecilia, e se essa razio, e forte, e irresistivel, e urgente, estiver em mim,

>

no meu coracio?...”, interpela-a Carlos. Ao que a filha de Manuel Quintino lhe responde:

114 FREUD, 2000.

115 DINIS, s./d., vol. I, p. 706.
116 DINIS, s./d., vol. I, p. 728.
17 DINIS, s./d., vol. I, p. 728.
118 Ver GAY, 2000.
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St. Carlos, espero que me faga a justica de acreditar que... [...] que
eu sou ainda superior a esses galanteios. Se as circunstancias, que
acompanharam o nosso primeiro encontro, lhe puderam deixar
impressdes que o levem a tratar-me assim, peco-lhe que se recorde
de que Jenny, sua irma, ainda me trata como amiga, depois de sa-
ber tudo quanto naquela noite se passou.1!”

Carlos precisard provar que nao faz “galanteios”, “fantasias” de uma cabeca ene-
voada de imaginacdo romanesca, que o que faz e diz nio ¢ artificio de saldo nem uso
mundano. Agora tem de voltar as costas aos habitos levianos de saldo aos quais se afeico-
ara.

A fraqueza moral do Carlos de Viagens na minba terra sera retocada aqui. O homem
dos salGes podera ter a sua Joaninha se for capaz de provar que a sua bondade natural e
essencial (do cora¢io) é mais forte do que os prazeres do mundo. Cecilia também tera
que provar que esta acima dos galanteios e dos gozos mundanos, e que é mesmo digna de
ocupar o lugar de esposa. Numa sociedade com tantas conveniéncias a serem atendidas, é
evidente que o homem tera também que abrir mio de muito, se quer algo que realmente
tem a ver com o seu desejo. B interessante pensar aqui o seguinte: se ama e quer mesmo
Cecilia, Carlos tem que abrir mao de qué? Dos gozos do mundo. Tem que provar que
tem virtudes suficientes para sustentar esta escolha; tem que ser capaz de ultrapassar as
“mas opiniGes” que o julgam apenas pela aparéncia; e por fim ultrapassar as barreiras
sociais (cle ¢ filho de um rico comerciante, e ainda por cima inglés, enquanto Cecilia é
filha do guarda-livros e uma tipica portuguesa). Impossivel ultrapassar tudo isto — seja-
mos francos —, se tivesse diante de si um “anjo” apenas.

Os amigos invadem o quarto de Carlos para tentar explicar em tom de zombaria o
desaparecimento dele dos saldes mundanos. Qual serd a “doenga” de Carlos?, perguntam-
se. O amigo médico, descreve o mal, e diz que como dltimo recurso, quando a medicina
nada mais pode fazer, recomenda-se o casamento. O que os amigos propdem, sarcasti-
camente, ¢ a substituicio de uma forma de alienacio por outra. De alienado que deveria
estar (como eles) no gozo dos bens materiais, recomendava-se agora, quando o caso
parecia intratavel, o casamento, tomado aqui como instituicio burguesa e de mera conve-
niéncia. Os amigos criticam o que eles consideram o “ultra-romantismo” de Catlos.

Com esta cena tao peculiar, o narrador completa um quadro ja bastante alargado
das expectativas da época em relagdo ao amor e ao casamento. E dentro deste quadro, e
em relagdo a ele, que Carlos é-nos apresentado, e vai sendo aos poucos retocado. Para
Anténia (criada da casa de Manuel Quintino), Carlos é um homem sem moral; para

3

Jenny, Carlos é um “fantasista”; para os amigos “um ultra-romantico”... E contra tudo

isto que Catlos luta. Para tanto tem que se elevar acima do senso comum e das expectati-

119 DINIS, s./d., vol. I, p. 821.
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vas de sua época e de sua classe. Antes de se retirarem, os amigos lembram-lhe: “Colheste
a flor em mau terreno; apanhaste a pérola em dgua bem envolta, um baile de mascaras!”
(p. 829) Mal sabiam, que isto para Carlos tinha um sabor especial...

Enfim, todos os obstaculos sido vencidos: Catlos consegue recompor a imagem
que dele tém Jenny e sobretudo Cecilia; consegue dobrar os preconceitos do pai (com o
auxilio j4 agora de Jenny), e por fim inventam os trés (Carlos, Jenny e Mr. Richard) um
subterfigio para vencerem a opinido puiblica, que certamente discriminaria Mr. Richard e
seu filho, ao vé-lo casar-se com a filha do guarda-livros. Completa-se deste modo uma
vitoria que comega na Consciéncia de Carlos e ganha o espaco publico (o Mundo).

Carlos entdo pede a mao de Cecilia em casamento: “Nao é uma reparagio que ve-
nho aqui oferecer; Cecilia ndo carece dela, venho pedir-lhe a minha felicidade.”'?’ Aceito
o pedido, segue-se um didlogo no minimo invulgar entre dois noivos num mundo como

aquele:

— Cecilia — dizia Catlos daf a pouco, aproximando-se dela — se,
para avaliar os seus sentimentos, esperasse que mos revelasse, du-
vidaria ainda, sabe?

— Mas nio duvida?

— Nio, porque... os adivinho; julgo eu que os adivinho.

— E que mais quer? Infelizes dos que ndo sabem adivinhar assim...
Esses ndo amam deveras. Nio lhe parece?1?!

Sim, nio se trata de “reparacio”. O que estd em jogo ¢ a “felicidade”, e a felicida-
de sob circunstincias, conforme vimos mostrando, bastante singulares. Dinis mostra ou
quer nos fazer crer que os caminhos ndo estio completamente fechados para alguma
aposta subjetiva. Cecilia, com as apostas que faz, termina por saber navegar no tio estrei-
to que se desenha. Mostrando-se pela ocultagdo (no baile de mascaras), acaba criando
condigbes para alguma aproximagdo com Carlos. Com o ato que pratica (de ir ao baile)
mostra a Carlos a mulher que se escondia sob a face do anjo. Na sequéncia, como Carlos
ndo recua e responde a Cecilia como sujeito desejante, ela por sua vez também sabe aten-
der a algumas expectativas sociais: recompd&e a imagem arranhada do anjo (que, sabia, ndo
se poderia quebrar) e desenha a esposa que poderia ser para Carlos. E tudo isto fazendo-
lhe adivinhar a mulher que ndo se podia mostrar se ndo sob uma mascara de Carnaval.
Ela sabe que naquele mundo a mulher ndo pode se posicionar explicitamente como sujei-
to em relacio ao desejo. Mas, por outro lado, o desejo pode comparecer, desde que cum-
pridas determinadas conveniéncias. Entdo da-se algo semelhante na propria literatura: ha
alguma brecha para o desejo, desde que atendidas determinadas convengoes. Esta histéria

120 DINIS, s./d., vol. I, p. 893.
121 DINIS, s./d., vol. 1, p. 893.
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verdadeiramente bela mostra que sem perda ndo ha amor nem desejo. E ¢é, parece-me,
porque sabem perder que Carlos e Cecilia se encontram.

5
Em Os fidalgos da Casa Mourisca — que Dinis nao chegou a terminar de rever, e que
¢ publicado logo depois de sua morte, em 1871 —, Jorge e Mauricio “caminhavam por

estradas de rosas para um fundo precipicio, de onde lhes desviavam as vistas”!?2. Os
jovens descendentes dos ultramonarquicos Negroes de Vilar de Corvos passam o tempo
“cavalgando” e “cagando”!?3, enquanto o pai, D. Luis, se enche de dividas e a Casa Mou-
risca vai ganhando um aspecto “melancélico e triste”!2%: “O tempo nio se limitara a colo-
rir o velho solar com as tintas negras da sua palheta; derrocara-lhe a cruz da capela, des-
conjuntara-lhe a cantatia em extensos lancos de muro, abrindo-lhe intersticios de onde
irrompia uma inutil vegetacdo patasita.”!?>

D. Luis, iniciara a vida na catreira diplomatica, para a qual lhe destinaram os pais,
ja que era “filho segundo”!®. Mas, com a morte do primogénito, acabou sucedendo-o
nos vinculos, e herdara entdo todas as propriedades do pai. Era, no dizer do narrador, “o
mais instruido e civilizado proprietario da sua provincia”!2’

D. Luis casa-se com a “filha de um fidalgo portugués”!? e volta ao pafs quando
comecam a “manifestarem-se em Portugal os primeiros sintomas da profunda revolu-
¢a0”, registra o narrador, “que devia alterar a face social do Pafs”?%. Os parentes da sua
esposa abracam a causa liberal, mas o fidalgo “mostrou-se logo hostil a0 movimento
nascente”3, e resultam daf grande parte dos desgostos domésticos que lhe amarguram a
partir de entdo a vida. D. Luis era miguelista. O jovem irmdo de sua esposa: um soldado
de D. Pedro.

O imprudente mogo viu-se perseguido, preso, processado, e em
quase iminente risco de expiar, como tantos, no suplicio o crime
de pensar livremente. Conseguindo, quase por milagre, escapar a
furia dos seus perseguidores, emigrou para voltar mais tarde nessa

122 DINIS, 5./d., vol. I, p. 907.
123 DINIS, s./d., vol. I, p. 907.
124 DINIS, s./d., vol. I, p. 900.
125 DINIS, s./d., vol. I, p. 900.
126 DINIS, s./d., vol. I, p. 901.
127 DINIS, s./d., vol. I, p. 901.
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memoranda expedicio, que principiou em Portugal a herdica iliada
da nossa emancipacio politica.!3!

O pobre rapaz termina por motrer antes da vitoria dos liberais. O coracdo da “in-
feliz senhora”!3? nio mais pode convalescer do duro golpe. Educa os filhos dentro dos
principios liberais junto com o velho horteldo, que abriga no solar, que padecera também,
a0 lado do irmdo morto, a fome, a peste e a guerra na luta contra o velho mundo do
despotismo. Da parte de Lufs, os rapazes tiveram pedagogos eruditos, contratados para
educa-los. Da parte da mie, vinham-lhes as doutrinas liberais.

Motrem em seguida a mie e a menina Beatriz. Ficam os dois filhos com o pai. E a
partir daf temos a ruina que se anuncia dia a dia dos trés fidalgos da Casa Mourisca.

A Herdade do Tomé, assentada na raiz da colina fronteira, contrasta com a Casa
Mourisca: “O dono da Herdade fora pobre, servira como criado na casa dos fidalgos,
passara depois a rendeiro de um pequeno casal, mais tarde arrendara uma fazenda maior;
chegando enfim a ser proprietario, tornara-se em pouco tempo possuidor de extensos
bens, e era o chefe de uma familia numerosa e talvez o primeiro agricultor daquele circu-
10,133

Jorge se aproxima de Tomé, e tenta compreender os motivos da decadéncia da
Casa Mourisca. Neste passo que transcrevemos abaixo, podemos ver claramente, se o
lemos dentro do conjunto da obra dinisiana, o quanto temos aqui uma aposta na civiliza-
¢do liberal, no seu aprimoramento progressivo e ordeiro:

— [...] como se explica isto, Tomé? — continuou Jorge [...] — os
meus avos nunca se ocuparam muito com a lavoura [...] e, contu-
do, a nossa casa era entdo uma das mais ricas da provincia, e hoje...
— Isso la... Olhe, sr. Jorge, se eles se ndo ocuparam dos seus bens,
e ndo sentiram o mal, é porque tinham ainda muito que perder.
Quem hoje o estd pagando ¢ seu pai, ¢ amanhi serdo os meninos.
Isto é como uma pessoa robusta que leva vida extravagante. En-
quanto ¢ nova e tem muitas forgas, nio da por as que perde, e julga
que nada lhe faz mal; mas chega a um certo ponto e de repente
acha-se fraca [...] Entende que digo?

— Entendo, Tomé, entendo [...] naqueles tempos, as classes privi-
legiadas podiam entregar-se sem receio a uma vida de inciria e de
dissipagdo, porque as privilégios velavam por elas e remediavam-
lhes os desvarios; adormeceram nessa confianga, ¢ ndo sentiram
que tinham mudado as condi¢des sociais, e agora ao acorda-
rem...13

131 DINIS, s./d., vol. I, p. 902.
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Em A Morgadinba dos Canaviais, Dinis nos apresentara a vergonha das elei¢Ges
roubadas, o progresso que se faz a custa de tantos sacrificios, os acordos de gabinete e a
palavra dada com a qual se rompe mais a frente em nome de novos interesses; em Uwa
Janiilia inglesa, vimos o Porto romintico, liberal e materialista dos bardes que gritam “con-
tos de téis!”, onde, a despeito de tudo, os Whitestone — também eles tdo romanticos —
conseguem, porque vivem inspirados em solidos principios de razio e de equilibrio, aden-
trar o mundo misterioso da paixdo, protegida no territério reservado da intimidade; agora
0’ Os fidalgos da Casa Mourisca temos sob os nossos olhos dois mundos confrontados, o
mundo velho dos aristocratas e absolutistas, e o mundo da nova burguesia rural e dos
liberais. Julio Dinis aposta no mundo novo, mas sempre com reservas e cautela. Nunca
com conformismo ou adesdo incondicional.

O caminho que se vai tragar aqui ¢ em dire¢do ao acordo entre as classes. Nos no-
vos tempos, ja com a abolicdo dos morgados — que o primogénito de D. Luis apdia
francamente, por considerar um “acto de justica e de moralidade”3> — Jorge vai despo-
sar Berta (filha de Tomé); e Mauricio, o filho mais novo, vai para Lisboa, casa-se com
Gabriela (a baronesa de Souto Real, que depois de vidva aderira a causa liberal), “mulher
de influéncia no mundo politico e elegante”3, ¢ aprende com ela que ¢é preciso saber
“transigir”. Note-se: esta palavra nio tem no romance nenhum valor pejorativo.

A regeneracio da Casa Mourisca se faz porque Jorge tem como guia a razdo, que
“era poderosa bastante para o servir”!%7, porque é capaz de se despir dos “preconceitos
sem fundamento”?® com que o tinham educado. Mauricio o compreende mal e chega a
dizer-lhe: “estas eivado de uma filosofia democratica e revolucionaria™!%,

Também aqui primeiro Jorge modifica-se; depois, com o auxilio de Gabriela, con-
segue regenerar o mundo a sua volta, até chegar ao pai, D. Luis, que ao final do romance
“por pouco estava advogando ideias manifestamente democraticas”4’. A baronesa dird
isto a Mauricio: “O padre fez-nos, sem querer, um grande servico. Meteu-se a advogar
com tanto calor a aristocracia que por pouco fazia do teu pai um democrata.”!*! Demo-
crata... Ja sabemos, leia-se: liberal. Mas aqui estao incluidos também e sobretudo os repu-
blicanos! E por fim o proprio narrador quem arrematara, na “Conclusio”, referindo os
varios passos dados por D. Luis no “terreno dos principios democraticos”!#2. Repito:
estamos mesmo muito distantes daquele mundo em que cada classe sabe o seu lugar. De

modo diferente, Dinis propée uma solucdo de regeneracdo das estruturas sociais, dentro
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do terreno solido dos principios liberais e racionais. Neste mundo ha lugar, para a subje-
tividade. Portanto, o casamento de Jorge com Berta ndo é um mero acordo de classes.
Ambos tém que se elevar e se distinguir também daquilo que de algum modo se esperaria
de: um fidalgo (Jorge) e de uma “donzela”; que estudara em Lisboa e ¢é filha de um pro-
prietario rural que enriqueceu depois das leis de Mouzinho da Silveira que puseram fim

a0 morgadio.

6
Em Inéditos e esparsos (na sec¢ao “Ideias que me ocorrem”, toda escrita no Funchal,
no final de 1869 e inicio de 1870), Dinis indica:

Ha livros que sdio monumentos e livros que sao instrumentos. Os
primeiros levantam-se a perpetuar a memoria de uma literatura,
ainda mesmo que se extinga a nacionalidade a que pertencia. Pri-
morosamente trabalhados, constituidos por os materiais mais du-
raveis, é antes para o futuro que eles se erigem do que para os con-
temporaneos, cuja maioria nem sempre os compreende.

Os livros instrumentos sdo, pelo contrario, para andarem nas maos
de todos, para o uso cotidiano, para educarem, civilizarem e dou-
trinarem as massas.!#3

Ha, em Judlio Dinis, uma proposta de transicio — com antecedentes em Garrett e
Herculano, que também tinham atentado para o cariter “formativo” que a literatura
deveria ter —, para que o velho Portugal se fizesse novo dentro da balanca da Europa
ilustrada. Garrett deste modo pde de lado também tudo que se avizinhasse do sentimen-
talismo, do romantismo obscurantista, tudo que na literatura pouca utilidade tivesse para
o papel civilizacional que, a seu modo de ver, o romance e o drama modernos sobretudo
deveriam ter. A diferenga é que este projeto garrettiano nio esta dissociado do que Dinis
chamara mais tarde de “livros monumento”. Para Garrett, quanto mais uma obra mergu-
lha no especifico de uma época, mais chance tera de também representar o homem da-
quele tempo em outros tempos. Para Garrett, uma obra que ¢é instrumento pode, deve
ser, quase necessariamente terd de ser monumento.

Em “Ler Julio Dinis”, Helena Buescu toca num ponto importante para que se
possa entender o enorme sucesso de Julio Dinis no século XIX: “E minha convicgio”,
pondera, “de que ¢ esta felicidade bistdrica, que marca a obra de Jalio Dinis, que ajuda a
explicar um fenémeno curioso: o enorme sucesso no século XIX, face ao seu relativo

esquecimento ou menosprezo no século XX. Porque a nossa contemporaneidade nio

143 DINIS, s./d., vol. I, p. 553.



Virtude e cordialidade em Jilio Dinis 355

partilha desses pressupostos, antes se cristaliza em torno de nogdes com eles incompati-
veis, como a de ruptura, a de consciéncia da descontinuidade ou a de despersonaliza-
o, 144

De fato, neste aspecto levantado talvez possamos identificar alguns tracos da obra
dinisiana que lhe trouxeram de imediato o sucesso junto ao publico. Eu alargaria um
pouco esta ideia tio produtiva apontando — como venho fazendo — que Dinis da uma
dimensdo singular ao desejo. Seus personagens sdao obrigados a esquecer, a calat, a espe-
rar, vio a um limite que se avizinha da renuncia, sdo obrigados a dizer bem o desejo,
colocando-se a principio acima do que deles se esperaria naquela sociedade. Conforme
formulagbes anteriores que fiz, se Jorge fosse um mero aristocrata nido conseguiria casar-
se com Berta. E com isto rejeito a interpretacio que vé aqui tAo somente um aristocrata
querendo salvar a prépria pele. Do mesmo modo, também Berta teve que negociar, tran-
sigir, deixar cair muito do que talvez se esperasse de uma filha do Tomé da Herdade,
voltando 2 vida rural com dinheiro e educacio citadina. Assim também Cecilia é muito
mais — ou muito menos — do que um anjo. E Carlos Whitestone sabe ceder de um
certo gozo que retira inicialmente da posicao de homem rico afeito a vida mundana.

Quando Gabriela diz, n* Os fidalgos, que sempre é preciso transigir esta apontando
ndo para a submissdao ¢ nem muito menos para a posicdo de refém das forgas sociais em
que tantos herdis romanticos e realistas-naturalistas sucumbem, mas sim para uma di-
mensio possivel de felicidade. FE um outro caminho que se apresenta: diverso daquele de
vitimizacdo (ja tdo conhecido) e de vencidismo (que vira). Uma boa parte dos leitores do
século XIX sabe o que se pode e 0 que nao se pode fazer, e também o que se pode e nio
se pode escrever. Sabe talvez compreender os mundos que se anunciam sob o siléncio.
Sabe, talvez a custa de muito imaginar (¢ verdade), as delicias que se anunciam aqueles
que ultrapassam — guiados, assim o créem, por uma razio forte —, os obstaculos forja-
dos por preconceitos de classes, de geragoes, por diferentes educagdes e temperamentos.

O segundo ponto também abordado por Buescu diz respeito a uma mudanga his-
torica, do século XIX para o XX, que teria sido determinante para o afastamento dos
leitores da obra dinisiana. E o que teria mudado de fato? Proponho a seguinte hipétese:
era relativamente facil levar ao leitor do século XIX uma ideia pautada na negociagao com
o mundo tdo préxima da renincia, embora as vezes este termo quase soe inapropriado —
como no caso de Cecilia e de Carlos Whitestone, conforme vimos mostrando. E isto que
ficou impossivel propor aos leitores dos séculos XX e XXI. Hoje o mundo gira em torno
de um imperativo de satisfacio imediata voltado para os objetos do consumo, que nio se
coaduna, em nenhuma hipétese, com o universo ficcional de Julio Dinis.

Agora, que me encaminho para fim deste trabalho, quero sublinhar alguns pontos
capitais que tentei sustentar.

144 BUESCU, 1995, p. 66.
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Primeiro: a Regenera¢io ndo é um tempo de capitulagiao absoluta, em que a inte-
lectualidade tenha aderido de forma indiferenciada ao que parecia “o mal menor”, e as
obras de Lopes de Mendonga e de Julio Dinis 0 mostram com profundidade e riqueza de
situacoes.

Segundo: de fato Mendonca e Dinis sio dois modelos de intelectuais diferentes
(mas que nio estio em territérios completamente diversos um do outro). Mendonga era
republicano e queria a cabega dos reis. Nunca se deixou enganar pela paz regeneradora.
Dinis vé na Regeneracio uma possibilidade de levar a frente — seja como for, e dentro
do que se descortinava como possivel em seu raio de visio — a ideia liberal. Ambos
estdo ligados a Garrett e a Geracdo Coimbra. Dinis estd mais perto de Garrett (pela op-
¢do reformista e ordeira). Mendonga mais perto da Geragao Coimbri (pelo seu feitio
combativo na esfera publica). No campo inimigo estavam mesmo: José Agostinho de
Macedo, Anténio Feliciano de Castilho e Pinheiro Chagas, estes sim intelectuais das “le-
tras oficiais”, da “escola do elogio mutuo” e da “literaturinha acéfala”.

Terceiro: é preciso considerar os acordos de leitura, tacitos, mas fundamentais pa-
ra a compreensio da obra de Dinis. E deste modo que podemos entender o amor e a
sexualidade tematizados sobre a face da virtude; e a violéncia sob a face da cordialidade
nas relagGes sociais. Ndo estd completamente errado falar-se em “literatura cor de rosa”
em Dinis. Mas esta ¢ uma verdade parcial, que pede complementacio. Ha que se pergun-
tar o que este manto de pureza esconde. A que serve este tipo de abordagem do amor e
dos conflitos sociais? O que esta subliminarmente indicado por Dinis? Uma mentira, uma
solucio falaciosa? Ou uma hipdtese muito singular de felicidade, dificil mas possivel?

E a partir daqui que gostaria de tocar, de modo conclusivo, no quarto e dltimo
ponto: os finais felizes de Dinis tém a funcido de mostrar como fazer valer algum desejo
num mundo como aquele. Mostram que hd algum espago para a subjetividade, que nem
todos sio homens que adquiriram um apreco imerecido da sociedade; nem todos sio
homens que deveriam ter um lugar no mundo mas nio tém. O universo ficcional de Judlio
Dinis ndo é em preto e branco. Dinis mostra que hia uma margem de negociagao e de
flexibilidade. Agora, que isto talvez seja uma mentira ou uma excepcionalidade, que no
frigir dos ovos e fora dos livros um Jorge nunca se casasse por amor com a filha do To-
mé da Herdade ou que um Carlos jamais aceitasse casar-se com uma Cecilia, filha do
guarda-livros de seu pai, isto ja sio outros quinhentos. A vida para a maior parte dos
leitores de Dinis provavelmente nido era mesmo como lhes era apresentada. Mas o que
Dinis termina por mostrar aos seus leitores nio € tanto o que a vida lhes descortinava no
seu aspecto mais aparente, senio o que ela porventura também podia secretamente guar-

dar, embora, ¢ bem verdade, sob um manto espesso de convengoes.
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