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1 

 

No dia 10 de outubro de 1865, uma terça-feira, o Diário de Notícias — jornal que 

nesta ocasião ainda estava por completar um ano de existência — traz a notícia da morte 

de A. P. Lopes de Mendonça: “As letras pátrias estão de luto. Faleceu, domingo, em 

Carnide, o sr. António Pedro Lopes de Mendonça, que fora seu antigo cultor. A fatalida-

de roubara-lhe a razão; a morte acabou-lhe o martírio. Uma lágrima à memória do amigo; 

uma saudade sobre o túmulo do escritor.”1  

Uma semana depois da morte de Mendonça, no dia 15 de outubro, A. de Oliveira 

Pires assina o pungente necrológio em carta endereçada a Eduardo Coelho, diretor do 

jornal, destacando o lugar cimeiro ocupado, ao longo da década de 50, pelo folhetinista d‟ 

A Revolução de Setembro, onde implantara um “novo gênero de literatura”. Sim, Mendonça 

de fato implantou um novo tipo de literatura — o folhetim —, mas quero destacar que 

acima de tudo representou no seu tempo um tipo invulgar de intelectual. Oliveira Pires 

sabe disto:  

 

Lopes de Mendonça principiou a sentir a adversidade desde os 
primeiros dias da adolescência. As dificuldades da vida material 
surgiram-lhe logo ao deixar a infância. [...] Companheira insepará-
vel do talento, a desgraça acompanhou-o no primeiro balbuciar da 
sua vocação literária. Recusaram-lhe publicação aos seus escritos, e 
ainda mais, a remuneração deles, remuneração que representava 

                                                 
 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, uma entidade do Governo Brasileiro voltada ao De-
senvolvimento Científico e Tecnológico. 
** UERJ/ CNPq 
1 Ver Diário de Notícias, 10/10/1865, no 229, p. 1. 
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para ele o pão de cada dia. Enérgico, porém, no meio daquelas lu-
tas obscuras, confiando nos recursos do seu talento [...], António 
Pedro Lopes de Mendonça seguiu a vereda que a Providência tra-
çara em frente dele, sem desanimar diante dos obstáculos. Ao cabo 
dela encontrou felizmente a glória, essa palavra que tem tanto de 
vã, e a que o céu ou o inferno doou o poder fatal da fascinação.2  

 

E segue referindo-se à estranha inibição que vem à tona no momento em que o 

autor de Memórias de um doido ganha o lugar de professor na Faculdade de Letras e elege-se 

deputado. Numa sociedade e num tempo em que a eloquência era uma poderosa moeda 

de troca, Mendonça não conseguia falar em público. Quando consegue fechar as portas à 

miséria, uma outra adversidade invade a sua vida. A devastação será definitiva. Como se 

impor no mundo de elegantes, se não consegue ultrapassar este  atroz impedimento? Por 

que o autor dos folhetins de fogo d‟ A Revolução de Setembro cai e submerge justo quando 

já tem um lugar naquele mundo contra o qual se batera com incansável vigor?  

Mendonça é um tipo muito particular de homem de letras, porque não tem ascen-

dência nobre nem burguesa, porque não busca uma solução reformista para os dilemas 

que aponta, e ainda porque nunca domina completamente os códigos do bem viver. Em 

suma: não é um elegante. 

É também em 1865, ano da morte de Mendonça, que vemos desenrolar-se toda a 

polêmica que passamos a conhecer como “Questão Coimbrã”. Castilho escreve o célebre 

prefácio ao livro de Pinheiro Chagas, e aproveita a ocasião para atacar os jovens de 

Coimbra. Saraiva & Lopes indicam, na História da literatura portuguesa, que também com 

isto estava Castilho tentando abrir caminho a Pinheiro Chagas para a cadeira que fora de 

Lopes de Mendonça no Curso Superior de Letras, na Faculdade de Letras de Lisboa: “[...] 

Castilho aproveitou a ocasião para, sob a forma de uma Carta ao editor António Maria 

Pereira, inculcar o poeta apadrinhado como candidato mais idóneo à cadeira de Literatu-

ras Modernas no Curso Superior de Letras [...]”3 Vemos aqui agora o intelectual afeito aos 

valores oficiais (Pinheiro Chagas, e com ele Castilho), e do outro lado os jovens de 

Coimbra (de algum modo continuadores de Lopes de Mendonça).  

A atividade de Mendonça começa nas páginas d‟ A Revolução de Setembro, sendo 

ainda vivo Garrett, e entra pela Regeneração, dito consenso político, que o autor d‟As 

Recordações d’Itália chamará de “absolutismo empacotado”4. Quero com isto contestar uma 

tese, muito difundida, de que a Regeneração teria sido um período de capitulação, de 

desistência, em que toda a intelectualidade se rendera ao “mal menor” depois de quase 

meio século de lutas fratricidas. Quem acompanhar os folhetins de Mendonça n‟ A Revo-

                                                 
2 Ver Diário de Notícias, 15/19/1865, no 234, p. 1-2. 
3 SARAIVA & LOPES, História da Literatura Portuguesa, 17. ed., Corrig. e atualizada, s./d., p. 800. 
4 Ver A Revolução de Setembro, no 3106 (de 7/8/1852). 
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lução de Setembro verá que isto não é verdade5. E mais: o fecho de Recordações de Itália (de 

1853), o capítulo “A Itália política”, servirá para dirimir qualquer dúvida, se atentarmos 

para o modo incisivo do autor atacar a ideia hegemônica — mas não unívoca — de “or-

dem” e de “moderação” tão ao feitio de Rodrigo da Fonseca Magalhães. Para Mendonça, 

os “moderados” são “a lepra de todas as causas generosas”, “os traidores covardes de 

todo o pensamento grandioso”, “os eternos Judas da liberdade”, que “vendem o seu 

divino mestre por trinta dinheiros”, mas “não se enforcam de remorsos em nenhuma 

árvore”6.  

Quando Júlio Dinis morre, em 1871, Eça de Queirós dirá que o autor d‟ Uma famí-

lia inglesa “viveu de leve, escreveu de leve, morreu de leve”7. A afirmação de Eça faz-nos 

supor que Dinis terá passado alheio aos maiores impasses de seu tempo e que fez uma 

literatura superficial, ou mesmo artificial. Teria escrito algo como um romance cor-de-

rosa...  

Nas trilhas de Eça, o pós-25 de abril forjará a ideia de que Dinis teria criado tipos 

sociais, dando expressão literária assim a um arranjo acima de tudo doutrinário, conveni-

ente ao projeto burguês de poder. Teria sido um representante dos valores da Regenera-

ção: progresso, caminhos de ferro, concórdia entre as classes, e tudo estaria dito. Nesta 

trilha Lepecki escreveu Romantismo e realismo em Júlio Dinis.8 Esta obra, de 1979, tem muita 

verdade, pela argúcia argumentativa de vários passos e pela leitura minuciosa do conjunto 

da ficção dinisiana. Mas termina por tomar e perceber o objeto sobre o qual se debruça 

apenas sob um prisma, induzindo assim ao erro de supor que se trata de uma “literatura 

ideológica”, no sentido marxista do termo. Teríamos, em Dinis, uma obra enganadora, 

para amortecer os conflitos sociais, sem lugar para os pobres, para as mulheres, e para a 

sexualidade.  

Lepecki apresenta uma sociedade em transição, em que uma aristocracia falida 

precisa do dinheiro da burguesia. Para que esta associação se faça de forma legítima é 

preciso que a razão, o trabalho, o amor venham validar uniões que se fazem só para que 

tudo permaneça como está, com leves retoques. Assim ficaria garantida a ascensão do 

burguês e ficaria com nova força a aristocracia. Entretanto — e aqui vem a minha discor-

dância — é preciso ver que um livro (e nisto está a força da ficção e em última instância 

da arte) desenha vários mundos e formas de viver e sentir sob o mesmo entrecho. Por-

tanto, há também em Dinis amores sinceros, paixões ardentes, desejos de mudar a socie-

dade, de sair da sujeição. E a partir disto os personagens movem-se, agem, tecem acor-

dos, aguardam às vezes o melhor momento para este ou aquele passo; ou seja, planejam, 

sabem contar com o tempo, atuam em função do que desejam e procuram os caminhos 

                                                 
5 Ver DAVID, 2006, p. 363-388. 
6 MENDONÇA, 1853, t. II, p. 270. 
7 QUEIRÓS; ORTIGÃO, 2004, p. 182. 
8 LEPECKI, 1979. 
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possíveis fora da vitimização tão corrente tanto na literatura romântica quanto na realista-

naturalista. A solução dinisiana, acerta Maria Lúcia Lepecki, não é de ruptura. Mas talvez 

possamos vê-la como uma aposta no possível, dentro de uma certa ordem a ser reforma-

da. Dinis, como Garrett, quer que o mundo caminhe sem revoluções. Garrett, com o seu 

projeto político e literário, foi acusado de cético.9 Dinis de utópico, idealista ou de fazer 

literatura burguesa. 

A solução conciliadora é para Dinis um modo de “transigir” (a expressão é mes-

mo de Gabriela, de Os fidalgos da casa mourisca), de ultrapassar situações aparentemente 

intransponíveis. Há em Dinis provavelmente algumas mentiras, mas também muita ver-

dade. Os leitores e sobretudo as leitoras da época certamente ficavam animadíssimos 

crendo talvez que aos verdadeiramente virtuosos se lhes ocorre mesmo, mais dia, menos 

dia, vencer os obstáculos de classe e a pétrea autoridade paterna. O que era preciso era 

saber esperar, e saber o momento certo de agir. E se, com tudo e contra tudo, não se 

alcançam os objetivos que vão ao encontro dos desejos de felicidade mais íntimos de cada 

um, talvez seja porque alguma mácula incontornável se interpôs. Há mesmo nestas pági-

nas alimento para muita esperança vã e conforto para algum fracasso. Mas não só isto. 

É evidente que o aristocrata decadente precisa do burguês. Garrett saberá tocar 

nisto quando ataca os barões endinheirados10. Mas Dinis também quando põe na boca de 

Gabriela a afirmação de que há muitos realistas fazendo-se passar por liberais nos salões 

de Lisboa. O mesmo é dizer que: os burgueses se afidalgam, e os fidalgos se aburguesam. 

Assim forma-se o círculo de elegantes, que, longe e ao mesmo tempo tão perto do fana-

tismo beato, longe e ao mesmo tempo tão perto das revoluções que varriam a Europa, 

intenta governar “ordeiramente” Portugal. É neste ponto que Dinis se afina, embora nem 

sempre tão bem, com os novos rumos regeneradores. Mas — e isto é importante — isto 

não quer dizer que a ficção de Júlio Dinis caiba inteiramente dentro do rótulo de “con-

formista”. 

Júlio Dinis viu com agudeza os dilemas de seu tempo. Se desenha sob certo pris-

ma soluções que podem parecer fantasiosas, isto também pode ser visto como uma for-

ma de contornar impasses dramáticos. O que gostaria de frisar é que a obra de Dinis traz 

esta ambiguidade: tem boa dose de conformismo, mas também um ensinamento sutil e 

perspicaz sobre os modos de “transigir”, de se encontrar algum espaço possível para o 

desejo (do ponto de vista do indivíduo) e para o progresso (do ponto de vista social). O 

                                                 
9 Ver a este respeito a defesa vinda da pena do próprio Garrett, no prólogo de Viagens na minha terra, publicado 
sem indicação de autoria, na Revista Universal Lisbonense, em 11-XII-1845, e depois na primeira edição em 
livro, de 1846: “Tem sido acusado de céptico: é a acusação mais absurda e que só denuncia, em quem a faz, ou 
grande ignorância ou má fé. Quando o nosso autor lança mão da cortante e destruidora arma do sarcasmo (...) 
veja-se que é sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e contra os hipócritas e sofistas de todas as cores, 
que ele o faz.” (GARRETT, 1963, p. 4) 
10 Ver, em Viagens na minha terra (1843 — 1845 — 1846), o capítulo XIII. GARRETT, 1963, p. 92-99. 
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mundo de Júlio Dinis não é feito de homens virtuosos que o mundo despreza e de ho-

mens desprezíveis que o mundo respeita11. Há, no autor d‟ A Morgadinha dos Canaviais, 

uma aposta na sociedade liberal, naquilo que cinquenta anos de lutas intestinas produzi-

ram. É isto que uma visão mais conservadora do século XIX nunca quis ver, e exatamen-

te por isto usa a obra de Júlio Dinis como se estivesse ali um retrato fiel — novo engano 

— do Oitocentos: aristocracia falida; clero dissoluto e hipócrita; burguesia que não estava 

à altura de sua missão histórica de conduzir a nação pelas luzes da razão; povo inculto, 

portanto incapaz de guiar-se e de influir civicamente nos destinos do país. Denegrir a 

experiência liberal e rotular o século XIX de “século perdido” é um modo de deixar o 

caminho aberto àqueles que vão pegar nisto para dizer em seguida que Portugal precisa 

mesmo é de um líder com mão de ferro — em luva de veludo. “Certos estavam Pombal e 

Salazar”, completam. E segue por aí a velha cantilena. 

Vitorino Magalhães Godinho, no verbete “Sociedade portuguesa”, do Dicionário de 

História de Portugal, dirigido por Joel Serrão, apresenta um quadro francamente negativo 

dos alvores do constitucionalismo em Portugal. E em seguida vai resumindo A Morgadi-

nha dos Canaviais de um modo, salvo engano meu, muito tendencioso:  

 

Dessa incipiente burguesia, Júlio Dinis traduz bem os anseios e os 
padrões ideais. O Portugal dos morgados e dos curas ainda existe, 
mas os vínculos vão acabar, já não é possível viver das rendas da 
terra sem cuidar da boa gestão dos domínios, esse estrato domi-
nante tem de aceitar a ascensão social dos que se elevarem pelo 
trabalho até à propriedade e de resignar-se às alianças com os es-
tratos ascendentes, adoptando o seu sistema de valores novo, os 
novos modelos de conduta, a nova fisionomia moral dos tempos. 
Mas quem manda ainda nas aldeias é o conselheiro, senhor fundiá-
rio, é o morgado sr. Joãozinho das Perdizes, é o “brasileiro” que 
especula com terrenos a serem expropriados por utilidade pública 
e aspira evidentemente a ser visconde — além do padre e do mis-
sionário. Sem dúvida, os ecos das cidades começam a repercutir-se 
no mundo aldeão, vêm os engenheiros e os trabalhadores para 
abrir as estradas, há o médico esclarecido, o mestre escola repre-
senta a ascensão social e a força de reforma cultural — como To-
mé da Horta é o novo proprietário médio que forceja por uma no-
va agricultura. Fermentos tímidos, pois não. 12 

 

 

Em primeiro lugar: Júlio Dinis não “traduz” bem os anseios da burguesia. Dá a 

sua visão, circunscrito, como qualquer artista, a um horizonte de opções razoavelmente 

verossímeis. O fato de o Portugal dos morgados e dos curas já não poder ir à frente não é 

                                                 
11 Ver, em Coração, cabeça e estômago (1862), as seções “A mulher que o mundo respeita” e “A mulher que o 
mundo despreza”. BRANCO, 1960, p. 453 — 490. 
12 GODINHO, 1984, p. 49.  
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obra dos céus; e se os conselheiros, morgados e brasileiros continuam a mandar não o 

fazem sem alguma resistência de movimentos populares, que estão longe de ser bandos 

de fanáticos governados por padres, como se quer tantas vezes fazer crer. Por fim, lem-

bro que tudo que se queria naquele mundo era que aristocracia, clero e povo vivessem em 

“paz” cada qual sabendo muito bem “o seu lugar”. As turbulências que vêm arranhar esta 

paz a um certo momento já insustentável e impossível não são “fermentos tímidos”. 

Em suma: a Regeneração teria sido um tempo de adesão aos ideais burgueses. Lo-

pes de Mendonça teria aderido com uma literatura ultrarromântica (idealista, palavrosa e 

escapista). Já Dinis, para uma certa fatia da crítica, teria falseado a verdade e feito uma 

literatura cor de rosa (ideológica). Para uma outra fatia: teria dito toda a verdade, e mos-

trado o quanto o século XIX, liberal e romântico, em Portugal, foi uma experiência falha-

da. Muita tinta foi gasta para dar curso a estes enganos.  

Irwin Stern e Helena Buescu, entretanto, fogem bastante destes prismas.  

Stern, em Júlio Dinis e o romance português, obra de 1972, assinala que “Dinis devia 

ser considerado um precursor da Geração de 1870”. E completa: “Se bem que nunca 

participasse nas suas disputas, a sua compreensão do estado político, social e cultural de 

Portugal e a possibilidade de reforma do país pelo estudo, a publicação e utilização de 

novas ideias para os seus urgentes problemas, eram pensamentos que compartilhava com 

essa geração.”13 

Helena Buescu destaca, em “A casa e a encenação do mundo — Os fidalgos da casa 

mourisca, de Júlio Dinis”, um ponto de contato com A ilustre casa de Ramires, de Eça, atra-

vés do que chama de microcosmo de Portugal que se encena nas “casas”, onde “se re-

produzem, perpetuam e transformam as dúvidas, guerras e violências sociais — mas 

também nelas é possível, embora com alguma dificuldade (que é a de ser fiel à tradição 

inovando), traçar os caminhos para a abertura de diferentes soluções.”14 Num passo 

posterior, em arremate do texto, referindo especificamente Os fidalgos, focaliza as perso-

nagens femininas:  

 

[...] Gabriela, Beatriz e, embora menos, Berta tornam evidente que 
outras relações sociais se encontram também a mudar, neste final 
do século XIX: mulheres e homens agitam-se já, sem que os seus 
lugares sejam tão fixos como a superfície do discurso parece ainda 
querer acreditar. E [...] deste ponto de vista, Júlio Dinis tematiza, 
pela primeira vez de forma sistemática, uma alteração do tecido 
social que o século XX verá alargar-se e romper-se, por vezes.15 

 

                                                 
13 STERN, 1972, p. 107. 
14 BUESCU, 1999, p. 30.  
15 BUESCU, 1999, p. 36. 
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Nas duas perspectivas, ressalto a inserção de Dinis num paradigma que vem de 

Garrett, e, com as devidas nuanças, passa pela Geração Coimbrã, chegando ao último 

Eça. As referências a Garrett são inúmeras na obra dinisiana. Stern registra: trata-se “do 

romancista português mais citado” por Dinis. E lembra que “nos FIDALGOS, ele é 

considerado importante, como político liberal e como „chefe de uma revolução literá-

ria‟”.16 Ressalte-se ainda o fato de que esta inserção se faz pelo prisma de alguns proces-

sos literários mais evidentes — o uso da ironia como arma de reflexão17, a observação 

atenta dos processos sociais e dos modos de vida, a retomada de alguns temas como a 

educação inglesa, que o Carlos, de Viagens na minha terra, teve num breve contato de exí-

lio, que o Carlos d‟ Os Maias também terá, e que o Carlos de Uma família inglesa tem —, 

além de também trazer com este processo um repensar de toda uma tradição literária que 

se vai construindo e da própria história. O romance aparentemente cor de rosa de Dinis é 

— na esteira de Garrett e preparando Eça — uma máquina de pensamento. 

 

 

2 
As pupilas do senhor reitor saem em folhetim no Jornal do Porto em 1866. A primei-

ra edição em livro é já de 1867. O livro obteve sucesso imediato. José das Dornas, “lavra-

dor abastado”18 tem dois filhos, órfãos já de mãe: Pedro (forte como o pai) e Daniel (o 

avesso do irmão, “alvo e louro, de voz efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante”19).  

Preocupado com o destino de Daniel, José das Dornas vai encontrar no Reitor, 

um “padre velho”20 da aldeia, que “tinha o Evangelho no coração”21 e era “liberal de 

convicção”22 — um padre que retoma, portanto, “O pároco da aldeia”, de Herculano e 

tem inspiração garrettiana ao unir Cristianismo e Liberalismo — o aconselhamento de 

que necessita. Diz o Reitor: “Não podes fazer dele um lavrador? Fá-lo padre, letrado ou 

médico, que não ficarás pobre com a despesa.”23  

Iniciam-se as lições de latim com o padre. O objetivo era a carreira eclesiástica. 

Mas um dia o Reitor surpreende Daniel com Margarida no campo. A partir de então, em 

conversa com José das Dornas, decidem que Daniel será médico ou advogado, no Porto. 

Afinal, diz José das Dornas, “nas terras grandes é que se fazem homens”24. Mas quer 

saber quem é a moça com quem Daniel promete casar.  

                                                 
16 STERN, 1972, p. 100. 
17 MONTEIRO, 2005. 
18 DINIS, s./d., vol. I, p. 3. 
19 DINIS, s./d., vol. I, p. 4. 
20 DINIS, s./d., vol. I, p. 4. 
21 DINIS, s./d., vol. I, p. 4. 
22 DINIS, s./d., vol. I, p. 5. 
23 DINIS, s./d., vol. I, p. 5. 
24 DINIS, s./d., vol. I, p. 24. 
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Guida era filha do primeiro casamento de um carpinteiro, que, viúvo, casara-se 

uma segunda vez com uma mulher de posses, com o que se transformara num abastado 

proprietário. Vem uma segunda filha, Clara, deste segundo casamento. Morrem em se-

guida o pai e a madrasta. Ficam então as duas irmãs, Margarida e Clara, sob a tutela do 

Reitor.  

Quando Daniel está já para retornar do Porto, a “cidade invicta”25 — a expressão 

é do narrador —, formado em Medicina, já Pedro e Clara têm casamento tratado. O 

Reitor fora o “embaixador” junto a José das Dornas, mas só depois de “perceber [...] a 

inclinação recíproca”26. Guida, que nunca mais falara a Daniel, lembra-se sempre da 

“cândida afeição”27 do passado. Diante dos preparativos para o casamento da irmã, resig-

na-se a separar-se dela e viver como professora de primeiras letras a meninas.  

Daniel está para chegar, e já vemos que virá com um saber marcado pelo positi-

vismo. O pai gaba-se das aptidões do filho, em conversa com João da Esquina, dizendo-

lhe ter Daniel provado que “um homem é a mesma coisa que um macaco”28, e que “a 

gente, verdadeiramente, devia andar com as mãos pelo chão”29, e seguem daí as proposi-

ções que, segundo o pai, Daniel defendera perante o “júri escolar”30, deixando-os “todos 

maravilhados”31. O comentário do narrador traz a nota da ironia, que já mostra o distan-

ciamento de Dinis em relação ao cientificismo e, em última análise, ao realismo-

naturalismo: 

 

Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que se sintam 
tentados, como o sr. João da Esquina, a duvidar da veracidade de 
quanto José das Dornas referira, devo eu, em bem do carácter si-
sudo do honrado lavrador, acrescentar aqui, à maneira de nota elu-
cidativa, que, informando-me com pessoa competente, soube que 
as proposições que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus 
fundamentos em várias opiniões e teorias filosóficas mais ou me-
nos à moda.32 

 

Finalmente, Daniel chega à aldeia formado em Medicina. Abraça os familiares, 

abraça o Reitor, a quem declina, sorrindo “hora horae, até ao ablativo singular”33, e rece-

be em paga “uma prática sobre os deveres do médico na sociedade, recheada de preceitos 

                                                 
25 DINIS, s./d., vol. I, p. 43. 
26 DINIS, s./d., vol. I, p. 43. 
27 DINIS, s./d., vol. I, p. 46. 
28 DINIS, s./d., vol. I, p. 51. 
29 DINIS, s./d., vol. I, p. 52. 
30 DINIS, s./d., vol. I, p. 52. 
31 DINIS, s./d., vol. I, p. 53. 
32 DINIS, s./d., vol. I, p. 53. 
33 DINIS, s./d., vol. I, p. 63. 
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de excelente moral”34. Escutou “com fisionomia atenta”, mas “diga-se o que é verdade, 

com o espírito um pouco distraído”35. Veio também o velho prático João Semana apertar 

a mão de Daniel.  

Por fim, vem-nos a revelação de que Daniel já não se lembra de Margarida. “En-

carnara-se” nele, diz-nos o narrador, “o espírito das cidades”. Pedro apresenta Margarida 

a Daniel e este dirige-lhe um “cumprimento distraído”36.  Margarida conservara a ilusão 

de que Daniel não a tivesse esquecido. “Enganara-se: conheceu que se enganara, agora 

que o vira passar assim; e apesar de toda a força da sua razão, Margarida sentiu enevoa-

rem-se-lhe os olhos de lágrimas, e a alma de melancolias. // Afinal de contas a boa rapa-

riga tinha um coração de mulher.”37 

Pedro leva Daniel até Clara. Daniel se encanta com “o timbre daquela voz”, com 

“aqueles movimentos cheios de graça e vida”, com a “inimitável expressão do olhar, meio 

de bondade, meio de malícia”38. Passada a entrevista, Clara conta a Guida tudo que lhe 

dissera Daniel. Margarida lembra a Clara que uma mulher que vai se casar não se deveria 

envaidecer com galanteios de terceiros. 

João Semana, que já se declarara contrário ao cientificismo, agora critica o fana-

tismo beato. Durante o jantar, diante da criada, Joana, ao descobrir o prato de carne 

assada, manifesta: “Que tentação me desperta este terceiro inimigo da alma!”39 Relembra 

à criada a anedota do frade num convento falando enquanto comia: “Vede, irmãos, [...], 

vede como é difícil fugirmos às tentações dos três grandes inimigos da alma. [...] O mun-

do e seus encantos perigosos; o Diabo e seus poderes maléficos, e a carne, ai, meus ir-

mãos... e a carne e suas tentações mágicas. [...]” Chegado a este ponto, diz João Semana, o 

frade “pousa o livro, suspira e estende o prato ao seu vizinho fronteiro”, e diz: “Tão 

fortes são, que nem lhes resisto eu, pobre pecador; uma posta desse terceiro inimigo, que 

tão bem assado está.”40 Aqui Dinis se aproxima dos jovens de Coimbra. Lembro as críti-

cas de Eça a este jargão da beatice em Os Maias. E o quanto D. Afonso da Maia se esfor-

ça por fazer de seu neto Carlos um “forte”, isto é, distante da catequese que, supõe, des-

truíra seu filho Pedro. 

Daniel conversa com Joana, enquanto João Semana dorme. É quando chega uma 

carta de Margarida pedindo que João Semana vá ver o velho mestre seu e de Clara, que 

está gravemente enfermo. Daniel acaba indo em lugar de João Semana. Chegando lá, 

                                                 
34 DINIS, s./d., vol. I, p. 63. 
35 DINIS, s./d., vol. I, p. 63. 
36 DINIS, s./d., vol. I, p. 70. 
37 DINIS, s./d., vol. I, p. 71. 
38 DINIS, s./d., vol. I, p. 73. 
39 DINIS, s./d., vol. I, p. 67. 
40 DINIS, s./d., vol. I, p. 67. 
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encontra Clara velando ao lado do doente. Dinis constrói já aqui o ideal de mulher: a 

mestra (Guida), a solícita enfermeira (Clara), e por fim virá a esposa (que ambas serão).  

De volta à casa, Daniel deixa-se levar distraído pela sua imaginação. Canta em voz 

alta uma ária de Lucrécia, rabisca na porta da janela: “Coge-Çofar — Sumatra — Teles-

cópio — Manon Lescaut”. E o narrador conclui de um modo algo surpreendente: “O 

oculto fio lógico, que encadeava estas quatro palavras na mente de Daniel, é um mistério 

que eu não sei decifrar.”41  

Narrar é de algum modo também selecionar. Ninguém pode contar tudo, nin-

guém pode contar toda a verdade. Todo ato de narrar comporta assim um saber parcial, e 

implica um posicionamento do narrador diante do discurso. É curioso, entretanto, que 

este narrador dinisiano inclua na narração algo cujo sentido aparentemente desconhece. 

Significa isto, em primeiro lugar, que muito do que está narrado lhe escapa. É ainda um 

convite ao leitor para que ele também complete o oculto fio do texto, neste e noutros 

passos. Vejam: no momento em que se interessa pela noiva do irmão, e esta parece cor-

responder-lhe de algum modo e até com certa malícia e sensualidade, vem-lhe à cabeça o 

significante “Manon Lescaut”, personagem criada por Abade Prévost que fez enorme 

sucesso no século XIX. No romance (publicado em 1731), Manon perde-se e acaba na 

América como prostituta, exatamente porque não aceita um casamento que não seja 

movido pela paixão. 

Talvez possamos inferir aqui a sugestão a um lugar, o de mulher indigna — que 

não é o da esposa — no qual entram tanto Clara quanto Francisca (filha de João da Es-

quina, a quem Daniel endereça versinhos jocosos). Daniel, sobretudo porque seus atos 

não condizem com o que se espera de um médico, também é marcado pela indignidade, e 

a princípio contaminado pelos vícios da cidade. Admoestado pelo Reitor, retruca que 

para o casamento será preciso algo mais do que “amor” ou “paixão cega”: “Se um dia me 

vir casado, suponha que encontrei uma mulher, por quem sinto alguma coisa mais além 

do amor, por quem sinto o respeito e a confiança que se devem a uma mãe de família.”42 

Joana diz a Margarida que Daniel “gosta de todas”43, o que é o mesmo que dizer, de todas 

que podem ir a este lugar de “mulher indigna”.  

Vem a cena da esfolhada, um certo tipo de jogo que integrava à época as festivi-

dades campestres: “Homens e mulheres, crianças e velhos, amos e criados, todos frater-

nizavam, todos se nivelavam aquela noite para se abraçarem ou beijarem e até dançarem 

por fim.”44 O narrador, em mais uma passagem em que troça com a “ciência positiva”, 

pede perdão por crer em “influências planetárias”, já que a esfolhada é feita em noite de 

                                                 
41 DINIS, s./d., vol. I, p. 117. 
42 DINIS, s./d., vol. I, p. 125. 
43 DINIS, s./d., vol. I, p. 130. 
44 DINIS, s./d., vol. I, p. 137. 
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luar e isto “redobra o valor da festa”45. Daniel chega inesperadamente à esfolhada e pede 

um lugar no jogo. É Clara quem lhe abre espaço ao seu lado.   

E foi-se animando a esfolhada, com distribuição de abraços. “Todos [...] aceita-

vam as excepcionais liberdades desta noite de tradicional folgança, com a consciência de 

que não poderiam nunca fazê-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas aspira-

ções.”46 E chega a hora de Clara abraçar Daniel: “Foi quase a tremer que ela o abraçou.”47 

“Daniel tinha achado o milho-rei [...] abraçou a todos à pressa e distraidamente, até che-

gar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de maneira a redobrar o enleio em que se achava já 

a rapariga.”48  

Daniel já então corteja Clara. O enleio segue até que Clara, a certa altura, cai em si 

e o repreende: “Sr. Daniel!” Pedro (noivo de Clara e irmão de Daniel) ouve, e se aproxi-

ma: “Que tens, Clarinha? [...] Parece-me que te ouvi...” O comentário do narrador é pre-

ciso: “Clara, ainda agitada, apertou o braço de Pedro, como se a procurar protecção, 

talvez contra si mesma.”49 

Os dois irmãos vão levar Clara à casa. E então, depois de tudo isto nenhum dos 

três teve um bom sono. Pedro porque percebe que Clara chegava a ter febre! E com isto 

temia que o incômodo fosse de gravidade. Em Daniel, “foi uma luta do senso íntimo que 

o não deixou repousar. Odiava-se e acusava-se com severidade, por haver, de alguma 

sorte, abusado deslealmente da confiança de seu irmão; mas, cedo deixava de ouvir esta 

voz da consciência, como se distraído por um espírito maligno, que lhe recordava os 

encantos de Clara; e, a seu pesar, sentia-se às vezes quase desvanecido com esperanças, às 

quais ele próprio tentava cerrar o coração.”50 Vejamos o que se passa com Clara, lem-

brando-se de Daniel: “Alguma coisa semelhante perturbava também naquele momento o 

espírito de Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos episódios do serão e em 

tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se arrependia e acusava, como de uma traição feita 

a Pedro, de ter assim escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele louco im-

prudente.”51 

Clara e Daniel vão, a partir daqui, travar uma luta interior. E é a Consciência, co-

mo um supremo árbitro, que os levará ao caminho da virtude: a renúncia de Clara em 

relação a qualquer eventual ligação com Daniel em nome dos compromissos já assumidos 

com Pedro. Vejam como Dinis se aproxima mais uma vez do realismo-naturalismo, da 

                                                 
45 DINIS, s./d., vol. I, p. 139. 
46 DINIS, s./d., vol. I, p. 145. 
47 DINIS, s./d., vol. I, p. 146. 
48 DINIS, s./d., vol. I, p. 147. 
49 DINIS, s./d., vol. I, p. 148. 
50 DINIS, s./d., vol. I, p. 150. 
51 DINIS, s./d., vol. I, p. 150. 
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apologia da Consciência como um tribunal presidido pelo Supremo Árbitro: a Razão 

(soberana).52  

Daniel passa a ir à caçada, e a voltar todos os dias pela rua em que moram Guida e 

Clara. O Reitor, percebendo a situação, termina por alertar Guida e a instá-la a vigiar a 

irmã imprudente. Guida temia pela “felicidade de Clara” — já que também o povo come-

çava a comentar o fato — e pensava nas suas “antigas ilusões”, em seu “sonho oculto”53. 

Margarida adverte Clara. Diz-lhe que talvez esteja a “perder-se”, julgando-se “salva”54. 

Usando como álibi a “opinião do mundo”, Guida tenta afastar Clara de Daniel, e pede-

lhe que não mais fale com o irmão de seu noivo (Pedro). Clara resiste à ideia: “Querias 

que eu fosse grosseira.” Ao que a irmã retruca: “Não, queria que fosses prudente.”55 Não 

há como não ver que Guida usa a “opinião do mundo” para impelir Clara à renúncia. Sob 

o manto da proteção da honra da irmã, talvez esteja a suposição de que uma tira o que 

deveria ser da outra. 

Daniel segue cercando Clara como pode. E esta resiste, também como consegue, 

com “seriedade” e “nobreza”56. Vejamos um momento singular de Daniel, diante de 

Clara: “Todos só têm palavras para me censurar, e ninguém há-de ver um dia claro no 

meu coração? Ninguém, melhor do que eu, conhece a fraqueza ingénita deste carácter, 

que não sabe lutar; mas o que eu não sei, o que eu peço que me digam é o remédio para 

este mal.”57 Daniel parece ser o menos submisso de todos diante dos imperativos morais. 

Mas talvez devamos duvidar um pouco de seu aparente arrojo, já que é ele mesmo quem 

nomeia como um “mal” o desejo que o persegue... 

João Semana quase os surpreende a falarem-se a sós na fonte. O Reitor salva a si-

tuação, dando a entender que conversavam os três: Clara, Daniel e ele (o Reitor). Já tendo 

partido João Semana, o Reitor repreende Clara e Daniel. Tudo parece levar a crer que o 

que se teme é um boato que venha então manchar a reputação de Clara. O social tem um 

peso aqui. Mas, ouvidas as palavras do Reitor, o que mais inquieta Clara é “a verdadeira 

extensão da sua culpa”58. De que Clara é culpada? Talvez de amar e desejar Daniel. E o 

que a culpa mascara? A renúncia ao que lhe é mais caro. Sentindo-se culpada, Clara pode 

adentrar o caminho da virtude. Renuncia porque precisa de ficar em paz com a sua Cons-

ciência. Mas não nos esqueçamos de que a culpa é também, antes de tudo, o índice de 

                                                 
52 Este é um tema capital do realismo-naturalismo. Ver O mandarim, de Eça de Queirós. Mas é acima de tudo um 
tema caro a todo o século XIX. Vem do século XVIII, com Rousseau, em Émile (1762); passa por Chateaubri-
and, em Le génie du Christianisme (1802); e por Balzac, em Le père Goriot (1835). Ver MARTINS, 1967. Ver tam-
bém “Duas faces da renúncia em O Mandarim, de Eça de Queirós”. In: DAVID, 2006, p. 57 — 86. 
53 DINIS, s./d., vol. I, p. 154. 
54 DINIS, s./d., vol. I, p. 155. 
55 DINIS, s./d., vol. I, p. 158. 
56 DINIS, s./d., vol. I, p. 161. 
57 DINIS, s./d., vol. I, p. 162. 
58 DINIS, s./d., vol. I, p. 167. 
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que ela cede do seu desejo, é o sintoma que não lhe dá paz, que, através do mal-estar que 

provoca, a faz lembrar-se de algum modo da violência que pratica contra si mesma. 

Daniel também não fica em paz, e sente-se “desprezado pela própria consciên-

cia”59: 

 

— Têm razão os que desconfiam de mim — pensava ele — co-
nhecem-me melhor do que eu próprio. Que subtis distinções ando 
eu a marcar por aí, entre o meu proceder e o de muitos miseráveis, 
que me causam tédio e desprezo? Que ridículas lamentações de 
homem não compreendido são as minhas? É no que se vingam 
sempre aqueles, cujos sentimentos inspiram sempre aversão geral... 
Clamam que ainda não encontraram espírito ou coração de har-
monia com o seu. Vejamos. Pois não é infame o meu procedimen-
to? Que lhe falta para ser completamente infame? [...] É tempo de 
me fazer outro homem. E poderei consegui-lo? Este meu tempe-
ramento é de uma mobilidade! Pequenas causas fazem-lhe perder o 
equilíbrio, que por momentos a razão consegue dar-lhe. Será isto 
em mim um mal incurável? [...] O estado do meu coração é assim. 
Talvez ainda não experimentasse a têmpera, que tem de o fortifi-
car; talvez. Em todo o caso devo lutar comigo mesmo.”60 

 

Um fio liga Daniel ao Carlos de Viagens na minha terra (de Garrett). Ambos marca-

dos pela inconstância, pelo apego aos bens mundanos, ambos também incapazes de fazer 

uma escolha subjetiva e sustentá-la, sem que lhes pese a culpa. Daniel entretanto luta por 

se “fortificar”, e isto significa “ser capaz de cumprir um dever”, que aqui tem a ver com 

renúncia aos bens e prazeres mundanos. Carlos, de Viagens, pelo contrário, desiste disto e 

confessa-se “um aleijão moral”. Com Daniel e depois com um outro Carlos, de Uma 

família inglesa (1868), Júlio Dinis dialoga com Garrett, retoca o que no autor de Folhas 

caídas fora marcado pelo fracasso, fracasso moral, se usarmos o ponto de vista do próprio 

herói de Viagens61. Carlos, de Viagens, renuncia ao desejo em nome do gozo do corpo, da 

vida mundana. Daniel também renuncia ao desejo em nome dos imperativos morais do 

supereu. Vence o Mundo, na ficção garrettiana. Vence a Consciência, em As pupilas. Em 

Uma família inglesa, temos uma equação uma pouco mais complexa. É o que veremos mais 

à frente. 

Está visto que este primeiro romance de Dinis vai se encaminhar para a recupera-

ção moral de Daniel, e de resto também de Clara.  

Pedro, numa noite, como solícito proprietário que é, vai rondar suas terras. Leva 

uma espingarda... No caminho, vê Daniel saindo da casa de Guida e de Clara. Evidente-

                                                 
59 DINIS, s./d., vol. I, p. 168. 
60 DINIS, s./d., vol. I, p. 168. 
61 Ver carta final de Carlos a Joaninha em Viagens na minha terra, capítulos XLIV — XLVIII. GARRETT, 1963, 
p. 308 — 339. 
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mente, pensa no pior: num romance entre Clara e Daniel. Aterrado, pede que Daniel saia 

correndo, para que não ceda à tentação de matá-lo. É nesta hora que Clara desmaia e 

Guida se põe no lugar dela, para fazer crer a Pedro que a conversa inoportuna no meio da 

noite era com ela (Guida) e não com Clara. Guida se acusa, para assim inocentar Clara. Só 

o reitor entende a artimanha: “Foi um ato heróico, Margarida, para o qual poucas teriam 

fortaleza.” E pede que conclua “a obra abençoada”, chamando Clara “ao caminho do 

arrependimento”62  

O ato de Guida salva as aparências (porque fora mesmo Clara quem conversava 

com Daniel às escondidas), livra Clara da “perdição”... Mas será que não o podemos 

pensar também como o único modo de lutar pelo que se quer numa sociedade e num 

tempo como aquele? Em última instância, o ato de Guida exige uma reparação. Repara-

ção esta que ela própria também recusará, até ter Daniel do modo mesmo que lhe apraz. 

Vejamos. 

Sabendo dos expedientes da irmã, Clara diz-lhe: “Perdeste-te para me salvar. Lim-

paste com os teus vestidos a lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do meu 

noivo, que com razão me supunha culpada! Entendo. Viste-me perdida, e fizeste como 

aquela criança que, há tempo, se afogou para livrar um irmão da corrente; salvaste-me, 

mas afundando-te.”63 Quantos acasos felizes não são necessários, pensará o leitor atendo, 

para que se possam ultrapassar “as insidiosas carícias da fantasia”64. 

O Reitor, encontrando Daniel à beira de um precipício, põe-lhe a par do que Gui-

da fizera para salvar a honra de Clara, “a irmã leviana, mas não criminosa”65. Vejam agora 

o diálogo que se segue entre o Reitor e Daniel: 

 

— Existem ainda anjos assim neste mundo, sr. reitor? 
—Existem, existem, homem descrente e desalentado — e sirva-lhe 
esse exemplo heroico, para lhe dar crença e fortaleza. 
— E há quem lhe aceite a abnegação?! 
— Assim é preciso. Ninguém a pode recusar sem sacrificar alguma 
coisa, além da própria felicidade.66 
 

 

Temos aqui uma ideia-chave d‟As pupilas e mesmo da própria obra dinisiana, em 

seu conjunto. Ou seja: a felicidade depende da abnegação. E o reitor completa pedindo a 

Daniel que domine a sua consciência (supereu), subjugue-a mesmo... E Daniel o faz: pede 

Guida em casamento. Guida recusa por julgar que Daniel fá-lo atendendo a outro motivo 

                                                 
62 DINIS, s./d., vol. I, p. 174. 
63 DINIS, s./d., vol. I, p. 178. 
64 DINIS, s./d., vol. I, p. 176. 
65 DINIS, s./d., vol. I, p. 182. 
66 DINIS, s./d., vol. I, p. 182. 
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que não à “força do coração”67. Vejam como Dinis joga com as ideias e conceitos da 

época. Para o Reitor, o coração deveria ser vencido, para que a regeneração moral de 

Daniel se fizesse. Para Guida, é “a força do coração” que deveria comandar a vida. Aten-

ção agora: este é o modo de Guida lutar pelo que quer. Se ela se ativesse ao que o casa-

mento tem de convencional, aceitaria logo o que lhe propõe Daniel: uma “reparação”. 

Mas não é isto que Guida quer: quer é casar-se com o homem que ama! A firmeza, a 

virtude, as qualidades de carácter, enfim... a recusa de Guida... tocam Daniel, que diz ao 

Reitor: “[...] ao receber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro, e, pela 

primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com este mau êxito, em lugar de encon-

trar nele incitamento para persistir, como tantas vezes o tinha encontrado.”68 

É muito comum vermos nas narrativas românticas a regeneração através do amor, 

o amor levando à virtude. Em Júlio Dinis, dá-se o caminho contrário: é a virtude que leva 

ao amor. E a resignação, a disposição para renunciar é algumas vezes a virtude maior...  

O Reitor toma conhecimento, logo em seguida, do amor de Guida por Daniel, do 

quanto custara à sua pupila recusar o pedido de  casamento do filho de José das Dornas. 

A abnegação de Guida tem subjacente a  luta  pelo amor de Daniel. Deveríamos, portan-

to, pelo menos pôr um ponto de interrogação sobre o seu aparente desprendimento, à 

primeira vista disposta a tudo para salvar a irmã. Inclino-me a acrescentar que é justamen-

te este o modo de Guida tocar o coração de Daniel. Guida segue dizendo NÃO. Até que 

aceita, com a seguinte frase: “Que direito tenho eu de recusar uma proposta... tão... gene-

rosa? Aceito.”69 Até para dizer que quer o que deseja precisa dar uma volta incrível com 

esta frase toda dentro da moral vitoriana: “que direito tenho eu de recusar...” 

Vemos, portanto, em As pupilas, alguns pontos que merecem destaque.  

Em primeiro lugar, o Reitor guiado pelo espírito de um Cristianismo renovado pe-

los ares liberais. Ralha com as beatas, guia-se pela razão, administra os conflitos valendo-

se inclusive da mentira quando necessário. Inspirado de algum modo no que é o miolo da 

obra de Garrett (um Cristianismo de cariz liberal), se aproxima também do abade Ferrão 

de O crime do padre Amaro, de Eça. 

Em segundo lugar, Clara deve atender às conveniências, à palavra dada. Não con-

segue esquivar-se de um compromisso, embora lute inicialmente para desembaraçar-se 

disto. Se aceitasse com resignação o que lhe parecia destinado — o casamento com Pedro 

—, talvez um outro casamento, com Daniel, lhe caísse às mãos. Lembro que Berta, em Os 

fidalgos da casa mourisca, também tem a palavra dada e um casamento praticamente acerta-

do, e tudo se desfaz em nome do amor. Sim, em nome do amor, mas também porque 

                                                 
67 DINIS, s./d., vol. I, p. 189. 
68 DINIS, s./d., vol. I, p. 191. 
69 DINIS, s./d., vol. I, p. 228. 
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Berta, como Guida, sabe bem quais são as regras daquele mundo, portanto sabe se fazer 

de morta, morta para o desejo... 

Terceiro ponto... Daniel passa a ter a sua recuperação moral condicionada ao 

amor que passa a ter por Guida, supostamente a mais virtuosa das irmãs. Afeito aos pra-

zeres do mundo, Daniel ama todas, quer uma mulher rica para o casamento (é o que diz a 

Joana). Mas consegue livrar-se deste engano pelas boas mãos de Guida e do Reitor, que 

lhe fortalecem aquele farol interior chamado Consciência... Aqui também vemos uma 

clara ligação de Dinis com o que vai estar pouco mais de uma década depois no primeiro 

Eça. 

Um último ponto, antes de concluir esta seção: em As pupilas ainda não temos jo-

gadas, diretamente e em primeiro plano, as cartas dos interesses econômicos e sociais, o 

que entrará francamente como forte possibilidade de leitura (mas não única) nos demais 

romances de Dinis. Temos, entretanto, aqui n‟ As pupilas, na solução final, sobretudo no 

que diz respeito a Guida, realizado o sonho burguês: dinheiro, amor, posição e... arrisco-

me a dizer... gozo sexual, dentro do casamento. Embora este último aspecto esteja quase 

totalmente apagado, embora só com muita imaginação se possa chegar a este ponto, eu 

diria que esta equação talvez levasse alguns leitores a entender e decodificar, sempre sob 

determinadas convenções, certa abordagem de temas ligados ao sexual. Não deveríamos 

descartar, sem alguma suspeita, a hipótese de que isto fazia parte dos acordos de leitura 

do XIX. 

 

 

3 

A Morgadinha dos Canaviais saiu em folhetim no Jornal do Porto e também em livro 

em 1868. O romance começa com a chegada de Henrique de Souselas à aldeia. Henrique 

“fora educado e passado da infância à plena juventude, em Lisboa, levantando-se por 

avançada manhã, frequentando o teatro, o Grémio, as câmaras, parolando no Chiado ou 

no Rossio, e indo alguns dias no ano a Sintra, ou a qualquer praia de banhos, desenfadar-

se da monotonia da capital”70. Ele vai passar alguns dias, por recomendação médica, na 

quinta de Alvapenha, de propriedade de sua tia  Doroteia. Ao chegar, tenta explicar a sua 

“doença” à tia:  

 

É, entre outras coisas, uma tristeza, uma melancolia, que me não 
deixa, que me persegue por toda a parte. Às vezes parece-me que 
sinto apertar-se-me dolorosamente o coração; outras, são palpita-
ções, ânsias... Tenho quase vontade de chorar, irrito-me, impacien-
to-me, não quero que me falem, nada quero ver, nada quero ouvir; 

                                                 
70 DINIS, s./d., vol. I, p. 236 — 237. 
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não leio, não durmo, não como. Finalmente todo eu sou doença e 
tristeza.71  

 

Henrique vai tomando os hábitos da aldeia. Conhece Bento Pertunhas, conhece a 

Morgadinha (Madalena). Esta é órfã de mãe, e seu pai é ministro liberal em Lisboa. Na 

casa do Mosteiro, conversam mais longamente, e ela explica-lhe por que a chamam 

“Morgadinha”:  

 

[...] minha madrinha vivia na quinta dos Canaviais [...] Era uma ve-
lha senhora, rica, elegante, e muito caprichosa; chamavam-lhe to-
dos a morgada dos Canaviais. Tomou-me ela afeição, e, sempre 
que passeasse, me havia de levar consigo; daí começaram a cha-
mar-me de pequena a morgadinha. Quando ela morreu deixou-me 
tudo que possuía; nesse legado entrava a quinta dos Canaviais, de 
que sou proprietária ainda. Foi uma como confirmação do título, 
que já desde criança me tinham dado; e para todos sou aqui a mor-
gadinha, título na verdade pouco elegante e que tão mau conceito 
fez conceber ao primo Henrique da possuidora dele.72  

 

Henrique é apresentado a Augusto, o mestre-escola, que dirigira os primeiros es-

tudos de Ângelo (irmão de Madalena), a Cristina (prima de Madalena) e a D. Vitória (mãe 

de Cristina). A Morgadinha recebe carta do pai (o Conselheiro) comunicando que vem à 

aldeia para as férias de Natal e que trará o Ângelo. Em pouco tempo, já Henrique sente-

se inteiramente outro, e sonha em ter uma família: “Escusado é dizer”, comenta o narra-

dor, “que a imagem da morgadinha aparecia sempre nestes quadros que lhe traçava a 

fantasia”73. 

Augusto também recebera um legado da morgada dos Canaviais, com a condição 

de que abraçasse a carreira eclesiástica. O mestre-escola era órfão de pai. Após a morte da 

mãe, comunica ao Conselheiro que desiste do legado da morgada e que não quer ordenar-

se. O Conselheiro pede-lhe que pense com calma, que guarde certa reserva em relação à 

resolução e que cuide da educação de Ângelo. Nasceu daí “uma íntima amizade entre 

Ângelo e Augusto”74. Augusto se aperfeiçoa em latim com um abade, doutor em teologia, 

que vivia numa freguesia próxima, e depois estuda línguas modernas com um engenheiro 

de estradas que passa na aldeia três meses inteiros. 

Cristina se interessa por Henrique. Henrique pela Morgadinha... O leitor vai per-

cebendo que esta ama Augusto (o mestre-escola), e é correspondida. Temos portanto 

                                                 
71 DINIS, s./d., vol. I, p. 252. 
72 DINIS, s./d., vol. I, p. 278 — 279. 
73 DINIS, s./d., vol. I, p. 290. 
74 DINIS, s./d., vol. I, p. 298. 
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aqui uma impasse, já que Madalena pertence à aristocracia, e a princípio não poderia 

casar-se com um mestre-escola. 

Num passeio, encontram o ervanário, tio Vicente. Henrique trata-o com desdém. 

Augusto vem em defesa do velho. Augusto e Henrique discutem, e Madalena tem que 

intervir. Vem um temporal, e Madalena perde a mantilha. Henrique arrisca-se impruden-

temente para recuperá-la, e é repreendido pela Morgadinha. Em seguida, tio Vicente é 

arrastado pela chuva e Augusto corre para socorrê-lo. Logo que o ervanário está a salvo, 

Madalena resume a situação, falando a Henrique: 

 

— Bem vê que nem sempre é cauteloso o nosso guia, primo Hen-
rique. Sabe também arriscar a vida, quando uma razão de humani-
dade lho pede. A sua imprudência de há pouco... agradeço-lha, 
mas... não posso aprová-la. Confesse que não foi justificada como 
esta. 
Henrique tinha a razão clara o bastante e a consciência justa para 
ver que, apesar da sua façanha cavalheiresca, ficara, desta vez ain-
da, inferior ao seu companheiro. 
Qualquer que fosse o desgosto, que a descoberta lhe produzisse, é 
certo que teve sobre a rebelião dos maus instintos poder suficiente 
para se obrigar a ir apertar a mão a Augusto. 75 

 

Será também através do apelo à Consciência que se fará a recuperação de Henri-

que. E é assim que caminhará em direção a Cristina. Ao mesmo tempo, o Conselheiro 

Manuel Bernardo, através de caminhos os mais diversos, será forçado a admitir o casa-

mento de Madalena com o mestre-escola. 

O Conselheiro é do partido regenerador. Apesar de flexível, de ser um “perfeito 

homem da corte”76, de saber transigir em relação aos preceitos liberais que adotara na 

juventude, era ainda assim acusado pelo “partido conservador e o reacionário” de “ím-

pio”, de “republicano” e de “pedreiro-livre”77. O Conselheiro faz a Henrique uma confis-

são de pecador contrito, e ao mesmo tempo reconhece que é difícil “atravessar a vida 

política” sem sacrificar “o primitivo credo”78.  

Em seguida, sabemos que o Conselheiro optara pelo trajeto dos caminhos de fer-

ro que passaria justo pela casa do ervanário. Não há, do ponto de vista do narrador, uma 

condenação peremptória e definitiva nem aos caminhos de ferro, nem muito menos aos 

acordos do Conselheiro para implementá-los. E isto é muito interessante em Dinis. Suas 

críticas ao seu tempo não têm a acidez das da Geração Coimbrã, e isto dá-nos uma medi-

da talvez do que fosse possível fazer dentro daquele mundo. Parece que estamos diante 

                                                 
75 DINIS, s./d., vol. I, p. 344. 
76 DINIS, s./d., vol. I, p. 355. 
77 DINIS, s./d., vol. I, p. 355. 
78 DINIS, s./d., vol. I, p. 363. 
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de dois homens: o Conselheiro político da Regeneração, afeito às negociações de gabine-

te, às soluções mais convenientes, o liberal que optara pela “ordem”, e para tanto apren-

dera que a política, naquele contexto em que vive, exige transigência e quase sempre é 

corruptora; e por outro lado temos o pai de família, reto e justo (sob certo prisma) em 

suas decisões e ponderações para com aqueles que gravitam na esfera de sua autoridade.  

Ainda como político, o Conselheiro toma duas decisões arriscadas, que poderiam, 

com as consequências que delas poderiam advir, ser o fim de sua carreira política: a de 

pôr fim aos enterros dentro das igrejas e a de fazer com que os caminhos de ferro passas-

sem pela casa do ervanário (o tio Vicente).  

O Conselheiro consegue convencer o ervanário a ceder e a aceitar uma boa inde-

nização para deixar a sua casa. Em troca, tio Vicente pede a nomeação definitiva de Au-

gusto para mestre-escola. E tudo parece ficar acertado. Mas logo em seguida o morgado 

das Perdizes exige a nomeação para mestre-escola de um outro protegido seu. E o Conse-

lheiro já sabe, então, que terá que romper com a palavra dada ao tio Vicente.  

Vemos, portanto, jogados em conflito o velho e o novo mundo: o mundo das be-

atas que temem os “três inimigos da alma”79, que levam a menina Ermelinda à morte; e o 

mundo da Regeneração, que impõe os sepultamentos no cemitério, mundo da Razão e da 

Consciência na esfera dos assuntos domésticos, e dos acordos e transigências na esfera 

pública. Isto é importante, porque nos serve para situar Dinis em relação ao Cristianismo 

de inspiração liberal (que traz de Garrett) e certa apologia da Consciência, como árbitro 

supremo, que será a matriz do primeiro Eça, sobretudo até O Mandarim (1880), conforme 

já apontamos. Já n‟ Os Maias, onde o tema também aparece, este projeto está francamente 

em colapso.80 Atentemos para o comentário do narrador, no momento em que Henrique, 

Cristina e Madalena vão assistir a uma pregação do missionário, que na aldeia impelia as 

beatas (e junto com elas a menina Ermelinda) ao temor do fogo do inferno:  

 

[...] os vultos escuros das penitentes, fazendo para dentro a cir-
cunstanciada exposição dos pecados da semana, e recebendo de lá 
regras de bem viver, preceitos de devoção, às vezes exagerada e 
inspirada de certa moral de convenção, com que a ignorância ou a 
má fé porfiam em falsificar os simples e luminosos ditames da mo-
ral, que a consciência reconhece e que o Evangelho apregoa.81 

 

Henrique fala à Morgadinha sobre o missionário: “Diga se [...] este modo de tratar 

ovelhas não é mais de magarefe do que de pastor?”82  

                                                 
79 DINIS, s./d., vol. I, p. 436. 
80 Ver REIS, 1997, em especial o capítulo “La production littéraire au cours de la période parisienne” , p. 41- 91. 
Ver também “O Mundo, o Diabo e a Carne: Eça de Queirós e os inimigos da Alma”: DAVID, 2004, p. 85 — 
123. 
81 DINIS, s./d., vol. I, p. 440. 
82 DINIS, s./d., vol. I, p. 442. 
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O missionário termina por expulsar os três da igreja: 

 

— Fora do templo, pedreiros-livres, que vindes aqui escarnecer da 
palavra do Senhor! Fora do templo, ímpios libertinos, que não res-
peitais os ministros de Deus, nem o seu altar! [...]  São estes os que 
trazem das cidades a peste para as aldeias; são estas as pragas que 
nos vêm com as estradas e com a civilização. Fugi deles, que tra-
zem o Demónio na alma! Homens sem religião, mulheres sem te-
mor de Deus, mações, pedreiros-livres, vindes para aqui tentar as 
almas? Eu vos esconjuro!83 

 

No correr dos acontecimentos, estão já o mestre Pertunhas, o brasileiro Seabra, o 

missionário e seus seguidores contra o Conselheiro e sua família, “a gente do Mosteiro”84. 

O pai de Ermelinda (o Cancela) vai preso por agredir o missionário e a aldeia é invadida 

por engenheiros, condutores, apontadores, cantoneiros e operários: é o início da constru-

ção da estrada. Vem a demolição da casa do ervanário, e a tristeza de Augusto e do tio 

Vicente. “Conceda-se uma lágrima”, comenta o narrador, “a estas obscuras vítimas dos 

progressos materiais, lágrima que não importa uma ironia à civilização.” E continua: 

 

Exalte-se embora a rápida carreira da locomotiva, que atravessa, 
como meteoro, as povoações e os ermos; mas não seja isso motivo 
para condenar a compaixão pela violeta dos campos, que as rodas 
deixaram esmagada à beira do carril. Ainda quando um vencedor 
tem um papel providencial a cumprir, e o seu triunfo seja uma obra 
de redenção, o vencido, desde que cai, tem direito a um olhar 
compassivo, a uma lágrima de saudade. Não tenteis a louca empre-
sa de aniquilar o sentimento, espíritos áridos que infundadamente 
o temeis, como coisa desconhecida à vossa alma seca e estéril. 
Quem deveras confia nos destinos da humanidade não tem medo 
das lágrimas. Pode-se triunfar com elas nos olhos.85 

 

Ficamos sabendo que fora através de um acordo vil, de traição ao seu partido, que 

o Conselheiro conseguira a estrada para a sua aldeia. Um jornal de Lisboa noticia o caso, 

comprovando-o com uma carta do Conselheiro, encontrada depois entre os papéis de 

Augusto. De agora em diante, vamos assistir à luta do Conselheiro para ganhar as elei-

ções, a despeito de tudo; e à luta de Augusto para provar a sua inocência, provar que não 

traíra o Conselheiro. “A consciência me dará forças para lutar [...] E se há justiça no Céu, 

hei-de vencer!”, diz Augusto.  

                                                 
83 DINIS, s./d., vol. I, p. 444. 
84 DINIS, s./d., vol. I, p. 459. 
85 DINIS, s./d., vol. I, p. 463. 
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Quando Augusto vai pedir uma “explicação” a Henrique — já que suspeita de que 

tenha sido por obra do hóspede de Alvapenha que a carta do Conselheiro tenha apareci-

do entre os seus papéis —, este se defende, e termina por acreditar na inocência do mes-

tre-escola. “No espírito do leviano hóspede de Alvapenha passara-se neste curto intervalo 

de tempo uma profunda revolução moral.”86 

Morre Ermelinda. Segue-se a tentativa do missionário e de seus seguidores de 

proceder ao enterro do corpo da menina na igreja, em vez de no cemitério, como já dis-

punha a lei naquele momento. É só a chegada do Cancela (pai de Ermelinda), que se 

segue a uma briga em que Henrique sai gravemente ferido, que consegue impedir o enter-

ro na igreja.  

Cristina vai, a partir de então, cuidar da recuperação de Henrique. A notação do 

narrador é precisa: “Mulheres são estas nascidas para serem esposas e mães, o que é quase 

o mesmo que dizer: nascidas para serem mulheres.”87 É também a “consciência” quem 

lhe dita a lei de que era preciso “firmeza”88 à frente dos cuidados com o convalescente. É 

a força da consciência e da razão que impele Cristina ao trabalho de recuperação física e 

moral de Henrique — uma “missão de mulher”89 —, que mais à frente, já sabemos, vai 

pedir-lhe em casamento.  

Esclarecida a inocência de Augusto, também aqui se fará um casamento, com a 

Morgadinha, aceito pelo Conselheiro, depois de vencer as eleições, com o apoio decisivo 

do tio Vicente. O Conselheiro resiste, mas termina por aceitar (“o coração do conselheiro 

não era de pedra”, comenta o narrador), porque ouve a voz da consciência. Curiosamente 

a posição de Augusto é muito semelhante à de Guida, e  será também a de Berta, n‟ Os 

fidalgos. Vejamos: 

 

— Oiça-me, sr. Conselheiro — disse ele [Augusto] placidamente 
— diante de todas as pessoas que me escutam, lealmente e sem he-
sitar, patentearei o meu coração. É verdade que essas loucuras se 
apoderaram de mim, que desde criança até hoje, tenho sido todo 
delas; mas que importam aos outros, se eu comigo as guardava? se 
nunca por elas regulei os actos da minha vida? Ocorrências impre-
vistas me arrancaram este segredo, que eu fiz sempre por sufocar. 
Nem ambições me despertou, como meio de realizá-lo, porque 
nem eu realizá-lo pensava. Resignar-me-ia a morrer com ele, sem 
revelar a ninguém; mas adivinhado por quem o fizera nascer, e, 
deixe-se-me o orgulho de o dizer, adivinhado e correspondido, que 
muito era que me tomasse a vertigem, e que eu por momentos me 
deixasse cegar pelo fulgor de imprevistas esperanças? Perdoe-se-

                                                 
86 DINIS, s./d., vol. I, p. 489. 
87 DINIS, s./d., vol. I, p. 511. 
88 DINIS, s./d., vol. I, p. 510. 
89 DINIS, s./d., vol. I, p. 514. 
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me a franqueza. As ilusões duraram pouco; as palavras de V. Ex.a 
dissiparam-nas... um tanto cruelmente, mas em todo o caso acor-
dei. Creia, sr. Conselheiro, que o ser pobre, sem família e sem no-
me, impõe também uma certa ordem de deveres, a que eu serei fiel. 
Não é o de humilhar-me, é o de manter a única dignidade que me 
resta, a dignidade moral. Já vê V. Ex.a que se enganou de duas ma-
neiras: nem da parte do rapaz pobre houve especulação, nem da 
parte da herdeira rica estouvamento.90 

 

O narrador dinisiano tem uma expressão que fala muito de perto a este gosto pela 

renúncia e ao prazer no desprazer, a que Freud irá se referir décadas mais tarde91. Para 

Dinis, a “fortaleza do espírito” deve seguir lutando, quando tem a seu lado a força da 

razão. A luta para Dinis, não nos esqueçamos, implica entretanto também silêncio, espe-

ra... Mas há momentos em que esta fortaleza cai; é quando “gira no sangue um veneno 

enervador”, e vem então “um destes prazeres paradoxais”, “o orgulho da extrema infeli-

cidade”, “uma espécie de gozo em sucumbir sem luta”92.  

Henrique está curado da moléstia moral de “feição romântica”, contra a qual — 

diz-lhe a Morgadinha — “era bom vigiar”93. E curara-se graças aos cuidados de Cristina, 

mas também graças à “vida campestre”, que o fizera deixar de “ver as coisas, de pensar e 

de proceder” de maneira “verdadeiramente doentia”94. Por fim,  também tivera um papel 

importante em fazer valer a lei que obrigava o sepultamento no cemitério e na expulsão 

do missionário. Lembro que esta é uma lei da facção moderada do liberalismo, de 1835, e 

que vai encontrar resistência, entre os habitantes do campo “no contexto dos movimen-

tos miguelistas”, “embora em decrescendo, ao longo das décadas seguintes” do século 

XIX.95 A Maria da Fonte é, portanto, um dos pontos culminantes, entre outros, em dife-

rentes momentos e épocas, que explode em revolta. 

Em síntese, temos aqui três caminhos a serem evitados: a mentira livresca, literária 

(romântica); a mentira social (Lisboa); e a mentira religiosa (missionário). Mas é bom ver 

que nos três aspectos o que se propõe é uma reforma. Na equação final, Dinis salva o 

romantismo, o liberalismo e a religião.  

Do romantismo fica o seu carácter civilizacional, racional, equilibrado. Do libera-

lismo deverá ficar, aponta o narrador, “a nobre regalia de intervir, como povo na gover-

nação do Estado, as franquias que nos emanciparam da caprichosa tutela de um homem, 

revestido de direitos impiamente chamados divinos, contra os quais o instinto e a razão 

                                                 
90 DINIS, s./d., vol. I, p. 583. 
91 FREUD, 1997. 
92 DINIS, s./d., vol. I, p. 558. 
93 DINIS, s./d., vol. I, p. 527. 
94 DINIS, s./d., vol. I, p. 527. 
95 CATROGA, s./d., p. 597.  
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igualmente se revoltam”96. Já a religião, não mais pode ser a do fanatismo, da punição; 

deve ser a religião do perdão, que propicia — através de um forte apelo à razão — que o 

homem possa rever os seus passos, “não por medo às caldeiras de Pero Botelho”, mas 

por amor à Virtude e ao Bem, como lembrará o velho Afonso da Maia, em Os Maias 

(1888), no momento em que traz a Portugal um preceptor inglês para acompanhar os 

passos do infante Carlos Eduardo da Maia97. 

Por fim, diria que Júlio Dinis tem sempre um pé no possível. Por isso cuida em 

fazer transições, e não rupturas.98 É com uma ironia à moda garrettina — e nunca com o 

sarcasmo demolidor de Eça — que vai, aqui e ali, relativizando as verdades, que semeia 

em tom de quase parábola.99 O arremate singularíssimo do narrador no capítulo de con-

clusão d‟ A Morgadinha dos Canaviais mostra bem o que vimos apontando: 
 

O conselheiro partiu no dia seguinte para Lisboa, para tomar parte 
na pilotagem da nau do Estado. Estive tentado a dizer, para satis-
fação de ânimo dos meus leitores, que, sob a direcção dos talentos 
e aptidões do novo estadista, se locupletou a fazenda pública, 
prosperou a agricultura e a indústria, refulgiram as artes e as letras; 
e que Portugal, como a Grécia, sob Péricles, causou o assombro 
das nações do mundo. 
Mas receei que, fantasiando no nosso país um governo fecundo e 
próspero, a inverosimilhança do facto prejudicasse no espírito dos 
leitores a dos outros episódios narrados, e lhes entrasse com isto a 
desconfiança no cronista. Resolvi pois ser franco, declarando que 
sob a direcção do conselheiro e dos seus colegas, Portugal regeu-
se, como se tem regido sob as dúzias de ministérios, que nós todos 
havemos já conhecido.100 

 

 

4 

Uma família inglesa tem sua primeira edição em livro em 1868 também. Mas já em 

1867 saíra em folhetim no Jornal do Porto, com o título Uma família de ingleses. É o único 

romance urbano de Júlio Dinis.  

Passa-se no Porto, em 1855. O núcleo da intriga está na família que Mr. Richard 

Whitestone (pai), Carlos e Jenny (filhos) integram.  

Os sentimentos e ações de Mr. Richard, aponta o narrador, eram todos inspirados 

“pelos eternos e invariáveis ditames da consciência e da razão, superiores, portanto, às 

                                                 
96 DINIS, s./d., vol. I, p. 546. 
97 QUEIROZ, s./d., vol. I, cap. III. 
98 Ver BUESCU, 1999. 
99 Ver MONTEIRO, 2005. 
100 DINIS, s./d., vol. I, p. 586. 
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flutuações caprichosas da moda”101. No Porto romântico, utilitário e prosaico (tempos de 

prosa, diria Garrett), ergue-se este próspero comerciante, “inglês de lei”102.  

Jenny, sua filha, possuía “estatura esbelta”103, “o andar, sem os requebros lângui-

dos das [...] elegantes”104 e “razão poderosa”105. Já Carlos, era diferente da irmã: “Corajo-

so até à imprudência, sincero até à rudeza desatenciosa, os seus maiores defeitos não 

passavam de nobres qualidades levadas ao excesso. // O que ele não sabia, ou não podia, 

era conservá-las no ordeiro meio termo tão respeitado pela sociedade.”106 

Este Carlos, de Júlio Dinis, é um homem entediado dos prazeres mundanos, sem 

culpa e sem poder para corrigir-se.  Jenny tenta trazê-lo para lar, para os jantares em 

família, mas o irmão escapa-lhe. “Rara é a noite em que me não encho de tédio”, diz-lhe, 

“em que não morro de sensaboria no meio daquele infernal tumulto”. E completa, com-

parando os salões do mundo ao quarto cor de violeta de Jenny: “Sinto vontade [...] de 

soltar uma lamentação como a de Eva por errar em um mundo, que ao pé do teu, Jenny, 

é também obscuro e selvagem [...] E contudo não tenho nenhum arcangélico poder a 

impor-me a expatriação.”107 

Vem então o episódio determinante para Carlos.  

Um dia Carlos conta a Jenny que acabara de se apaixonar por uma donzela, que 

usava máscara, no baile de Carnaval. Num determinado momento no baile, na noite 

anterior, esta e outras donzelas vinham sendo perseguidas por rapazes. Elas não querem 

que se saiba quem são, porque um baile como aquele não era lugar que uma verdadeira 

donzela devesse frequentar. Carlos chega a dizer a Jenny: “[...] ainda ninguém viu uma 

Jenny naqueles lugares”. 108 

Carlos protege-as, mas, já do lado de fora exige, força até ao limite, quer conhecer 

quem é a donzela mascarada por quem se apaixonara. Esta sabe que não pode dizer quem 

é. Suplica a Carlos que a deixe ir. Ele insiste em acompanhá-la até a casa. Por fim, cede, 

mas não sem usurpar “à maneira de condenação”109 um beijo. É isto, em suma, o que 

Carlos conta no dia seguinte a Jenny.  

Esta donzela — Carlos não sabe ainda — é Cecília, filha do guarda-livros de seu 

pai, Manuel Quintino. Cecília é “uma pobre rapariga”, “bela de beleza nacional” e “feição 

demasiadamente burguesa”. E completa o narrador: “Cecília não tinha nada do tipo aris-

tocrático; nisso era ela ainda genuinamente do Porto, cidade cujo principal título de glória 

                                                 
101 DINIS, s./d., vol. I, p. 593. 
102 DINIS, s./d., vol. I, p. 595. 
103 DINIS, s./d., vol. I, p. 598. 
104 DINIS, s./d., vol. I, p. 598. 
105 DINIS, s./d., vol. I, p. 599. 
106 DINIS, s./d., vol. I, p. 600. 
107 DINIS, s./d., vol. I, p. 641. 
108 DINIS, s./d., vol. I, p. 645. 
109 DINIS, s./d., vol. I, p. 646. 
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é o ter, em épocas em que a nobreza era tudo, previsto que podia e devia prescindir dela 

para se engrandecer.”110 Seu pai, Manuel Quintino, cantarolava sempre... o Hino da Carta! 

Cecília é a melhor amiga de Jenny. E conta-lhe também o ocorrido, pensando 

ocultar da amiga a identidade do rapaz. Conclui assim:  

 

Serviu-nos de guia e protector através das ruas cheias de máscaras; 
mas insistia depois em nos conduzir a casa. Tremi ainda mais com 
esta insistência, do que com a dos outros. Este conhecia meu pai e 
se soubesse... Oh! meu Deus!... Por mais que lhe rogássemos, não 
queria deixar-nos; eu, perdida de susto, pedia a Deus uma inspira-
ção. A inspiração veio e foi poderosa. Ele deixou-nos afinal, e nós 
entrámos em casa... mas eram quatro da manhã.111 

 

Jenny adverte Cecília do perigo que correra: bailes de máscaras não são para don-

zelas. A prova disto era que fora preciso ocultar o fato de Manuel Quintino, seu pai. 

“Carlos procedeu bem e mal: bem em as proteger; mal, depois”, diz. Jenny então relata a 

Cecília o que lhe respondera Carlos quando instado a imaginar a hipótese de ser a própria 

Jenny sob aquela máscara: “[...] respondeu-me que não havia possibilidade disso, porque... 

pessoas que...” E interrompe, deixando Cecília com os olhos inundados de lágrimas.  

Mais à frente, no final do capítulo XIII, Cecília sonha que vai num barco “cheio 

de máscaras que dançavam”, cujo barqueiro era o Sr. Fortunato, amigo de seu pai, que na 

noite anterior detivera-se a dissertar, enquanto tomava chá com Manuel Quintino, sobre 

o que considerava os maus costumes de Carlos. 

 

Cecília gritava, mas ela própria não escutava a sua voz. O barquei-
ro era o Sr. Fortunato, e, coisa singular, ao mesmo tempo que re-
mava, ia tomando chá. Depois vinha Carlos com um cavalo pela 
rédea; mas o que mais a surpreendia era que vinha pelo mar. Carlos 
queria salvá-la, tirando-a do barco, mas as outras máscaras e o Sr. 
Fortunato não deixavam. Porém, o Sr. Fortunato já não era o Sr. 
Fortunato, mas sim uma das personagens do romance, que tanto a 
impressionara; e o mar também já não era bem o mar, porque ti-
nha camarotes em volta. E contudo o perigo persistia, sem saber 
bem como ou em quê, e agora era ela que fugia de Carlos.112 

 

Gostaria de indicar a semelhança deste sonho com um outro: o sonho de Luísa, 

em O primo Basílio113. Em ambos aparece a ideia do teatro, do local público, e da condena-

ção à vista de todos. Freud, em A interpretação dos sonhos, refere-se ao sonho como uma 

                                                 
110 DINIS, s./d., vol. I, p. 680. 
111 DINIS, s./d., vol. I, p. 687. 
112 DINIS, s./d., vol. I, p. 702. 
113 QUEIROZ, s./d., cap. IX. 
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realização de desejo sob a forma de alucinação.114 Então vejamos... É o sexual que está 

presente neste encontro de Cecília com Carlos, mas, como Carlos não pode comparecer 

como o barqueiro, aquele que a levaria juntamente com as outras máscaras à perdição 

(sexual), vem como salvador. O lugar que seria o de Carlos fica para ninguém menos do 

que o Sr. Fortunato, que tomara chá com Manuel Quintino na véspera e atacara moral-

mente Carlos. Por fim, gostaria de destacar o fato de Cecília gritar, mas não ser capaz de 

escutar a sua própria voz. Cecília não se reconhecia no que dizia. É isto? Gritava, mas não 

queria ser salva?  

Carlos tenta encontrar aquela donzela mascarada por quem se apaixonara. No úl-

timo dia de Carnaval, volta ao baile, mas já não encontra Cecília. Carlos procura “um 

amor bem verdadeiro, uma vida bem íntima com uma mulher, a quem se queira como 

amante, que se estime como irmã, que se venere como mãe, que se proteja como filha”115.  

Mais à frente, ele fica sabendo por intermédio de Jenny que Cecília era a moça do 

baile de máscaras. A reação de Carlos é: “Pois era Cecília! Confesso-te, Jenny, que nunca 

supus que aquela rapariga tivesse tanta graça, tanta inteligência, tanto...”116 E o narrador 

completa: “Devemos confessar que ele nunca viu em Cecília outra coisa mais do que uma 

rapariga bonita, a qual muitas vezes lhe merecera olhares complacentes, mas de quem tão 

depressa se esquecia, quando dela se afastava.”117 Jenny diz a Carlos que gostaria de vê-lo 

arrependido do conceito que fizera de Cecília, só por a ver onde (o baile de máscaras) 

jamais supusesse que pudesse estar uma rapariga digna.  

Temos agora pela frente a recuperação moral de Carlos. Será através das virtudes 

que vai vendo em Cecília, do amor que ela lhe inspira, que ele vai sendo capaz de inte-

grar-se ao mundo do trabalho, de aproximar-se mais do pai, Mr. Richard Whitestone. 

Cecília é o anjo que Carlos já conhecia. Mas — e este é o ponto a meu ver fundamental 

do livro — aquele episódio do baile, que se quer apagar, como se tivesse sido um deslize 

de Cecília, fora decisivo por revelar a Carlos a mulher até então oculta (mas que com a 

máscara pôde ser entrevista) que vivia dentro do anjo. O encontro com Cecília é com 

aquela que pode ocupar o lugar de esposa, mas que também traz em si a amante.118  

Carlos passa a frequentar a casa de Manuel Quintino, a substituir-lhe (já que o 

guarda-livros adoece) no escritório do pai, a tomar aulas de escrituração, etc. Recuperado 

o pai, Cecília pede a Carlos que cessem as visitas. Não vê mais razão, diz-lhe, para serem 

renovadas. “Mas, Cecília, e se essa razão, e forte, e irresistível, e urgente, estiver em mim, 

no meu coração?...”, interpela-a Carlos. Ao que a filha de Manuel Quintino lhe responde:  

 

                                                 
114 FREUD, 2000. 
115 DINIS, s./d., vol. I, p. 706. 
116 DINIS, s./d., vol. I, p. 728. 
117 DINIS, s./d., vol. I, p. 728. 
118 Ver GAY, 2000. 
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Sr. Carlos, espero que me faça a justiça de acreditar que... [...] que 
eu sou ainda superior a esses galanteios. Se as circunstâncias, que 
acompanharam o nosso primeiro encontro, lhe puderam deixar 
impressões que o levem a tratar-me assim, peço-lhe que se recorde 
de que Jenny, sua irmã, ainda me trata como amiga, depois de sa-
ber tudo quanto naquela noite se passou.119 

 

Carlos precisará provar que não faz “galanteios”, “fantasias” de uma cabeça ene-

voada de imaginação romanesca, que o que faz e diz não é artifício de salão nem uso 

mundano. Agora tem de voltar as costas aos hábitos levianos de salão aos quais se afeiço-

ara.  

A fraqueza moral do Carlos de Viagens na minha terra será retocada aqui. O homem 

dos salões poderá ter a sua Joaninha se for capaz de provar que a sua bondade natural e 

essencial (do coração) é mais forte do que os prazeres do mundo. Cecília também terá 

que provar que está acima dos galanteios e dos gozos mundanos, e que é mesmo digna de 

ocupar o lugar de esposa. Numa sociedade com tantas conveniências a serem atendidas, é 

evidente que o homem terá também que abrir mão de muito, se quer algo que realmente 

tem a ver com o seu desejo. É interessante pensar aqui o seguinte: se ama e quer mesmo 

Cecília, Carlos tem que abrir mão de quê? Dos gozos do mundo. Tem que provar que 

tem virtudes suficientes para sustentar esta escolha; tem que ser capaz de ultrapassar as 

“más opiniões” que o julgam apenas pela aparência; e por fim ultrapassar as barreiras 

sociais (ele é filho de um rico comerciante, e ainda por cima inglês, enquanto Cecília é 

filha do guarda-livros e uma típica portuguesa). Impossível ultrapassar tudo isto — seja-

mos francos —, se tivesse diante de si um “anjo” apenas. 

Os amigos invadem o quarto de Carlos para tentar explicar em tom de zombaria o 

desaparecimento dele dos salões mundanos. Qual será a “doença” de Carlos?, perguntam-

se. O amigo médico, descreve o mal, e diz que como último recurso, quando a medicina 

nada mais pode fazer, recomenda-se o casamento. O que os amigos propõem, sarcasti-

camente, é a substituição de uma forma de alienação por outra. De alienado que deveria 

estar (como eles) no gozo dos bens materiais, recomendava-se agora, quando o caso 

parecia intratável, o casamento, tomado aqui como instituição burguesa e de mera conve-

niência. Os amigos criticam o que eles consideram o “ultra-romantismo” de Carlos.  

Com esta cena tão peculiar, o narrador completa um quadro já bastante alargado 

das expectativas da época em relação ao amor e ao casamento. É dentro deste quadro, e 

em relação a ele, que Carlos é-nos apresentado, e vai sendo aos poucos retocado. Para 

Antónia (criada da casa de Manuel Quintino), Carlos é um homem sem moral; para 

Jenny, Carlos é um “fantasista”; para os amigos “um ultra-romântico”... É contra tudo 

isto que Carlos luta. Para tanto tem que se elevar acima do senso comum e das expectati-

                                                 
119 DINIS, s./d., vol. I, p. 821. 
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vas de sua época e de sua classe. Antes de se retirarem, os amigos lembram-lhe: “Colheste 

a flor em mau terreno; apanhaste a pérola em água bem envolta, um baile de máscaras!” 

(p. 829) Mal sabiam, que isto para Carlos tinha um sabor especial... 

Enfim, todos os obstáculos são vencidos: Carlos consegue recompor a imagem 

que dele têm Jenny e sobretudo Cecília; consegue dobrar os preconceitos do pai (com o 

auxílio já agora de Jenny), e por fim inventam os três (Carlos, Jenny e Mr. Richard) um 

subterfúgio para vencerem a opinião pública, que certamente discriminaria Mr. Richard e 

seu filho, ao vê-lo casar-se com a filha do guarda-livros. Completa-se deste modo uma 

vitória que começa na Consciência de Carlos e ganha o espaço público (o Mundo). 

Carlos então pede a mão de Cecília em casamento: “Não é uma reparação que ve-

nho aqui oferecer; Cecília não carece dela, venho pedir-lhe a minha felicidade.”120 Aceito 

o pedido, segue-se um diálogo no mínimo invulgar entre dois noivos num mundo como 

aquele: 

 

— Cecília — dizia Carlos daí a pouco, aproximando-se dela — se, 
para avaliar os seus sentimentos, esperasse que mos revelasse, du-
vidaria ainda, sabe? 
— Mas não duvida? 
— Não, porque... os adivinho; julgo eu que os adivinho. 
— E que mais quer? Infelizes dos que não sabem adivinhar assim... 
Esses não amam deveras. Não lhe parece?121 

 

Sim, não se trata de “reparação”. O que está em jogo é a “felicidade”, e a felicida-

de sob circunstâncias, conforme vimos mostrando, bastante singulares. Dinis mostra ou 

quer nos fazer crer que os caminhos não estão completamente fechados para alguma 

aposta subjetiva. Cecília, com as apostas que faz, termina por saber navegar no rio estrei-

to que se desenha. Mostrando-se pela ocultação (no baile de máscaras), acaba criando 

condições para alguma aproximação com Carlos. Com o ato que pratica (de ir ao baile) 

mostra a Carlos a mulher que se escondia sob a face do anjo. Na sequência, como Carlos 

não recua e responde a Cecília como sujeito desejante, ela por sua vez também sabe aten-

der a algumas expectativas sociais: recompõe a imagem arranhada do anjo (que, sabia, não 

se poderia quebrar) e desenha a esposa que poderia ser para Carlos. E tudo isto fazendo-

lhe adivinhar a mulher que não se podia mostrar se não sob uma máscara de Carnaval. 

Ela sabe que naquele mundo a mulher não pode se posicionar explicitamente como sujei-

to em relação ao desejo. Mas, por outro lado, o desejo pode comparecer, desde que cum-

pridas determinadas conveniências. Então dá-se algo semelhante na própria literatura: há 

alguma brecha para o desejo, desde que atendidas determinadas convenções. Esta história 
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verdadeiramente bela mostra que sem perda não há amor nem desejo. E é, parece-me, 

porque sabem perder que Carlos e Cecília se encontram. 

 

 

5 

Em Os fidalgos da Casa Mourisca — que Dinis não chegou a terminar de rever, e que 

é publicado logo depois de sua morte, em 1871 —, Jorge e Maurício “caminhavam por 

estradas de rosas para um fundo precipício, de onde lhes desviavam as vistas”122. Os 

jovens descendentes dos ultramonárquicos Negrões de Vilar de Corvos passam o tempo 

“cavalgando” e “caçando”123, enquanto o pai, D. Luís, se enche de dívidas e a Casa Mou-

risca vai ganhando um aspecto “melancólico e triste”124: “O tempo não se limitara a colo-

rir o velho solar com as tintas negras da sua palheta; derrocara-lhe a cruz da capela, des-

conjuntara-lhe a cantaria em extensos lanços de muro, abrindo-lhe interstícios de onde 

irrompia uma inútil vegetação parasita.”125 

D. Luís, iniciara a vida na carreira diplomática, para a qual lhe destinaram os pais, 

já que era “filho segundo”126. Mas, com a morte do primogênito, acabou sucedendo-o 

nos vínculos, e herdara então todas as propriedades do pai. Era, no dizer do narrador, “o 

mais instruído e civilizado proprietário da sua província”127 

D. Luís casa-se com a “filha de um fidalgo português”128 e volta ao país quando 

começam a “manifestarem-se em Portugal os primeiros sintomas da profunda revolu-

ção”, registra o narrador, “que devia alterar a face social do País”129. Os parentes da sua 

esposa abraçam a causa liberal, mas o fidalgo “mostrou-se logo hostil ao movimento 

nascente”130, e resultam daí grande parte dos desgostos domésticos que lhe amarguram a 

partir de então a vida. D. Luís era miguelista. O jovem irmão de sua esposa: um soldado 

de D. Pedro. 

 

O imprudente moço viu-se perseguido, preso, processado, e em 
quase iminente risco de expiar, como tantos, no suplício o crime 
de pensar livremente. Conseguindo, quase por milagre, escapar à 
fúria dos seus perseguidores, emigrou para voltar mais tarde nessa 

                                                 
122 DINIS, s./d., vol. I, p. 907. 
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memoranda expedição, que principiou em Portugal a heróica ilíada 
da nossa emancipação política.131 

 

O pobre rapaz termina por morrer antes da vitória dos liberais. O coração da “in-

feliz senhora”132 não mais pôde convalescer do duro golpe. Educa os filhos dentro dos 

princípios liberais junto com o velho hortelão, que abriga no solar, que padecera também, 

ao lado do irmão morto, a fome, a peste e a guerra na luta contra o velho mundo do 

despotismo. Da parte de Luís, os rapazes tiveram pedagogos eruditos, contratados para 

educá-los. Da parte da mãe, vinham-lhes as doutrinas liberais. 

Morrem em seguida a mãe e a menina Beatriz. Ficam os dois filhos com o pai. E a 

partir daí temos a ruína que se anuncia dia a dia dos três fidalgos da Casa Mourisca.  

A Herdade do Tomé, assentada na raiz da colina fronteira, contrasta com a Casa 

Mourisca: “O dono da Herdade fora pobre, servira como criado na casa dos fidalgos, 

passara depois a rendeiro de um pequeno casal, mais tarde arrendara uma fazenda maior; 

chegando enfim a ser proprietário, tornara-se em pouco tempo possuidor de extensos 

bens, e era o chefe de uma família numerosa e talvez o primeiro agricultor daquele círcu-

lo.”133  

Jorge se aproxima de Tomé, e tenta compreender os motivos da decadência da 

Casa Mourisca. Neste passo que transcrevemos abaixo, podemos ver claramente, se o 

lemos dentro do conjunto da obra dinisiana, o quanto temos aqui uma aposta na civiliza-

ção liberal, no seu aprimoramento progressivo e ordeiro:  
 

— [...] como se explica isto, Tomé? — continuou Jorge [...] — os 
meus avós nunca se ocuparam muito com a lavoura [...] e, contu-
do, a nossa casa era então uma das mais ricas da província, e hoje... 
— Isso lá... Olhe, sr. Jorge, se eles se não ocuparam dos seus bens, 
e não sentiram o mal, é porque tinham ainda muito que perder. 
Quem hoje o está pagando é seu pai, e amanhã serão os meninos. 
Isto é como uma pessoa robusta que leva vida extravagante. En-
quanto é nova e tem muitas forças, não dá por as que perde, e julga 
que nada lhe faz mal; mas chega a um certo ponto e de repente 
acha-se fraca [...] Entende  que digo? 
— Entendo, Tomé, entendo [...] naqueles tempos, as classes privi-
legiadas podiam entregar-se sem receio a uma vida de incúria e de 
dissipação, porque as privilégios velavam por elas e remediavam-
lhes os desvarios; adormeceram nessa confiança, e não sentiram 
que tinham mudado as condições sociais, e agora ao acorda-
rem...134 
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Em A Morgadinha dos Canaviais, Dinis nos apresentara a vergonha das eleições 

roubadas, o progresso que se faz à custa de tantos sacrifícios, os acordos de gabinete e a 

palavra dada com a qual se rompe mais à frente em nome de novos interesses; em Uma 

família inglesa, vimos o Porto romântico, liberal e materialista dos barões que gritam “con-

tos de réis!”, onde, a despeito de tudo, os Whitestone — também eles tão românticos — 

conseguem, porque vivem inspirados em sólidos princípios de razão e de equilíbrio, aden-

trar o mundo misterioso da paixão, protegida no território reservado da intimidade; agora 

n‟ Os fidalgos da Casa Mourisca temos sob os nossos olhos dois mundos confrontados, o 

mundo velho dos aristocratas e absolutistas, e o mundo da nova burguesia rural e dos 

liberais. Júlio Dinis aposta no mundo novo, mas sempre com reservas e cautela. Nunca 

com conformismo ou adesão incondicional. 

O caminho que se vai traçar aqui é em direção ao acordo entre as classes. Nos no-

vos tempos, já com a abolição dos morgados — que o primogênito de D. Luís apóia 

francamente, por considerar um “acto de justiça e de moralidade”135 — Jorge vai despo-

sar Berta (filha de Tomé); e Maurício, o filho mais novo, vai para Lisboa, casa-se com 

Gabriela (a baronesa de Souto Real, que depois de viúva aderira à causa liberal), “mulher 

de influência no mundo político e elegante”136, e aprende com ela que é preciso saber 

“transigir”. Note-se: esta palavra não tem no romance nenhum valor pejorativo.  

A regeneração da Casa Mourisca se faz porque Jorge tem como guia a razão, que 

“era poderosa bastante para o servir”137, porque é capaz de se despir dos “preconceitos 

sem fundamento”138 com que o tinham educado. Maurício o compreende mal e chega a 

dizer-lhe: “estás eivado de uma filosofia democrática e revolucionária”139. 

Também aqui primeiro Jorge modifica-se; depois, com o auxílio de Gabriela, con-

segue regenerar o mundo à sua volta, até chegar ao pai, D. Luís, que ao final do romance 

“por pouco estava advogando ideias manifestamente democráticas”140. A baronesa dirá 

isto a Maurício: “O padre fez-nos, sem querer, um grande serviço. Meteu-se a advogar 

com tanto calor a aristocracia que por pouco fazia do teu pai um democrata.”141 Demo-

crata... Já sabemos, leia-se: liberal. Mas aqui estão incluídos também e sobretudo os repu-

blicanos! É por fim o próprio narrador quem arrematará, na “Conclusão”, referindo os 

vários passos dados por D. Luís no “terreno dos princípios democráticos”142. Repito: 

estamos mesmo muito distantes daquele mundo em que cada classe sabe o seu lugar. De 

modo diferente, Dinis propõe uma solução de regeneração das estruturas sociais, dentro 
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do terreno sólido dos princípios liberais e racionais. Neste mundo há lugar, para a subje-

tividade. Portanto, o casamento de Jorge com Berta não é um mero acordo de classes. 

Ambos têm que se elevar e se distinguir também daquilo que de algum modo se esperaria 

de: um fidalgo (Jorge) e de uma “donzela”, que estudara em Lisboa e é filha de um pro-

prietário rural que enriqueceu depois das leis de Mouzinho da Silveira que puseram fim 

ao morgadio. 

 

 

6 

Em Inéditos e esparsos (na seção “Ideias que me ocorrem”, toda escrita no Funchal, 

no final de 1869 e início de 1870), Dinis indica: 

 

Há livros que são monumentos e livros que são instrumentos. Os 
primeiros levantam-se a perpetuar a memória de uma literatura, 
ainda mesmo que se extinga a nacionalidade a que pertencia. Pri-
morosamente trabalhados, constituídos por os materiais mais du-
ráveis, é antes para o futuro que eles se erigem do que para os con-
temporâneos, cuja maioria nem sempre os compreende. 
Os livros instrumentos são, pelo contrário, para andarem nas mãos 
de todos, para o uso cotidiano, para educarem, civilizarem e dou-
trinarem as massas.143  

 

Há, em Júlio Dinis, uma proposta de transição — com antecedentes em Garrett e 

Herculano, que também tinham atentado para o caráter “formativo” que a literatura 

deveria ter —, para que o velho Portugal se fizesse novo dentro da balança da Europa 

ilustrada. Garrett deste modo põe de lado também tudo que se avizinhasse do sentimen-

talismo, do romantismo obscurantista, tudo que na literatura pouca utilidade tivesse para 

o papel civilizacional que, a seu modo de ver, o romance e o drama modernos sobretudo 

deveriam ter. A diferença é que este projeto garrettiano não está dissociado do que Dinis 

chamará mais tarde de “livros monumento”. Para Garrett, quanto mais uma obra mergu-

lha no específico de uma época, mais chance terá de também representar o homem da-

quele tempo em outros tempos. Para Garrett, uma obra que é instrumento pode, deve 

ser, quase necessariamente terá de ser monumento. 

Em “Ler Júlio Dinis”, Helena Buescu toca num ponto importante para que se 

possa entender o enorme sucesso de Júlio Dinis no século XIX: “É minha convicção”, 

pondera, “de que é esta felicidade histórica, que marca a obra de Júlio Dinis, que ajuda a 

explicar um fenômeno curioso: o enorme sucesso no século XIX, face ao seu relativo 

esquecimento ou menosprezo no século XX. Porque a nossa contemporaneidade não 

                                                 
143 DINIS, s./d., vol. II, p. 553.  
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partilha desses pressupostos, antes se cristaliza em torno de noções com eles incompatí-

veis, como a de ruptura, a de consciência da descontinuidade ou a de despersonaliza-

ção.”144  

De fato, neste aspecto levantado talvez possamos identificar alguns traços da obra 

dinisiana que lhe trouxeram de imediato o sucesso junto ao público. Eu alargaria um 

pouco esta ideia tão produtiva apontando — como venho fazendo — que Dinis dá uma 

dimensão  singular ao desejo. Seus personagens são obrigados a esquecer, a calar, a espe-

rar, vão a um limite que se avizinha da renúncia, são obrigados a dizer bem o desejo, 

colocando-se a princípio acima do que deles se esperaria naquela sociedade. Conforme 

formulações anteriores que fiz, se Jorge fosse um mero aristocrata não conseguiria casar-

se com Berta. E com isto rejeito a interpretação que vê aqui tão somente um aristocrata 

querendo salvar a própria pele. Do mesmo modo, também Berta teve que negociar, tran-

sigir, deixar cair muito do que talvez se esperasse de uma filha do Tomé da Herdade, 

voltando à vida rural com dinheiro e educação citadina. Assim também Cecília é muito 

mais — ou muito menos — do que um anjo. E Carlos Whitestone sabe ceder de um 

certo gozo que retira inicialmente da posição de homem rico afeito à vida mundana. 

Quando Gabriela diz, n‟ Os fidalgos, que sempre é preciso transigir está apontando 

não para a submissão e nem muito menos para a posição de refém das forças sociais em 

que tantos heróis românticos e realistas-naturalistas sucumbem, mas sim para uma di-

mensão possível de felicidade. É um outro caminho que se apresenta: diverso daquele de 

vitimização (já tão conhecido) e de vencidismo (que virá). Uma boa parte dos leitores do 

século XIX sabe o que se pode e o que não se pode fazer, e também o que se pode e não 

se pode escrever. Sabe talvez compreender os mundos que se anunciam sob o silêncio. 

Sabe, talvez à custa de muito imaginar (é verdade), as delícias que se anunciam àqueles 

que ultrapassam — guiados, assim o crêem, por uma razão forte —, os obstáculos forja-

dos por preconceitos de classes, de gerações, por diferentes educações e temperamentos. 

O segundo ponto também abordado por Buescu diz respeito a uma mudança his-

tórica, do século XIX para o XX, que teria sido determinante para o afastamento dos 

leitores da obra dinisiana. E o que teria mudado de fato? Proponho a seguinte hipótese: 

era relativamente fácil levar ao leitor do século XIX uma ideia pautada na negociação com 

o mundo tão próxima da renúncia, embora às vezes este termo quase soe inapropriado — 

como no caso de Cecília e de Carlos Whitestone, conforme vimos mostrando. É isto que 

ficou impossível propor aos leitores dos séculos XX e XXI. Hoje o mundo gira em torno 

de um imperativo de satisfação imediata voltado para os objetos do consumo, que não se 

coaduna, em nenhuma hipótese, com o universo ficcional de Júlio Dinis. 

Agora, que me encaminho para fim deste trabalho, quero sublinhar alguns pontos 

capitais que tentei sustentar.  

                                                 
144 BUESCU, 1995, p. 66.  
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Primeiro: a Regeneração não é um tempo de capitulação absoluta, em que a inte-

lectualidade tenha aderido de forma indiferenciada ao que parecia “o mal menor”, e as 

obras de Lopes de Mendonça e de Júlio Dinis o mostram com profundidade e riqueza de 

situações.  

Segundo: de fato Mendonça e Dinis são dois modelos de intelectuais diferentes 

(mas que não estão em territórios completamente diversos um do outro). Mendonça era 

republicano e queria a cabeça dos reis. Nunca se deixou enganar pela paz regeneradora. 

Dinis vê na Regeneração uma possibilidade de levar à frente — seja como for, e dentro 

do que se descortinava como possível em seu raio de visão — a ideia liberal. Ambos 

estão ligados a Garrett e à Geração Coimbrã. Dinis está mais perto de Garrett (pela op-

ção reformista e ordeira). Mendonça mais perto da Geração Coimbrã (pelo seu feitio 

combativo na esfera pública). No campo inimigo estavam mesmo: José Agostinho de 

Macedo, António Feliciano de Castilho e Pinheiro Chagas, estes sim intelectuais das “le-

tras oficiais”, da “escola do elogio mútuo” e da “literaturinha acéfala”. 

Terceiro: é preciso considerar os acordos de leitura, tácitos, mas fundamentais pa-

ra a compreensão da obra de Dinis. É deste modo que podemos entender o amor e a 

sexualidade tematizados sobre a face da virtude; e a violência sob a face da cordialidade 

nas relações sociais. Não está completamente errado falar-se em “literatura cor de rosa” 

em Dinis. Mas esta é uma verdade parcial, que pede complementação. Há que se pergun-

tar o que este manto de pureza esconde. A que serve este tipo de abordagem do amor e 

dos conflitos sociais? O que está subliminarmente indicado por Dinis? Uma mentira, uma 

solução falaciosa? Ou uma hipótese muito singular de felicidade, difícil mas possível? 

É a partir daqui que gostaria de tocar, de modo conclusivo, no quarto e último 

ponto: os finais felizes de Dinis têm a função de mostrar como fazer valer algum desejo 

num mundo como aquele. Mostram que há algum espaço para a subjetividade, que nem 

todos são homens que adquiriram um apreço imerecido da sociedade; nem todos são 

homens que deveriam ter um lugar no mundo mas não têm. O universo ficcional de Júlio 

Dinis não é em preto e branco. Dinis mostra que há uma margem de negociação e de 

flexibilidade. Agora, que isto talvez seja uma mentira ou uma excepcionalidade, que no 

frigir dos ovos e fora dos livros um Jorge nunca se casasse por amor com a filha do To-

mé da Herdade ou que um Carlos jamais aceitasse casar-se com uma Cecília, filha do 

guarda-livros de seu pai, isto já são outros quinhentos. A vida para a maior parte dos 

leitores de Dinis provavelmente não era mesmo como lhes era apresentada. Mas o que 

Dinis termina por mostrar aos seus leitores não é tanto o que a vida lhes descortinava no 

seu aspecto mais aparente, senão o que ela porventura também podia secretamente guar-

dar, embora, é bem verdade, sob um manto espesso de convenções. 
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