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O “escuro quarto vivo”: agudeza e obscuridade em The 
Flea, de John Donne

Lavinia Silvares1

RESUMO: 
A censura ou o elogio do conceito formulado pela agudeza de espécie obscura 
ou engenhosa tem constituído a autoridade dos versos de John Donne (1572-
1631) variavelmente no tempo. Samuel Johnson, no século XVIII, à parte sua 
admiração pelo poder inventivo dos poetas a quem chamou de “metafísicos”, 
explicitamente condenou a obscuridade dos versos engenhosos de Donne, 
denominando-os “abstrusos”. T. S. Eliot, no século XX, julgou a agudeza 
complexa de Donne como marca do poeta que sabia associar pensamento e 
sensibilidade. Neste artigo, proponho examinar alguns aspectos da agudeza 
enigmática como recurso poético funcional e preceituado no tempo dos 
chamados “poetas metafísicos” ingleses. Por meio de uma análise retórica do 
poema lírico-jocoso The Flea, procuro mostrar como técnicas específicas de 
efetuação do silogismo dialético constroem a agudeza composta do poema, 
gerando os efeitos de maravilha e espanto que têm suscitado variáveis juízos 
acerca da poesia de Donne ao longo de sua recepção crítica. 

Palavras-chave: John Donne. Poesia de agudeza. The Flea. Inglaterra 
elisabetana. Obscuridade. 

ABSTRACT: 
The censorship or the applause of  a conceit formulated by a kind of  wit 
which could be called “obscure” has constituted John Donne’s poetry variably 
throughout its reception. Samuel Johnson, in the 18th century, notwithstanding 
his admiration for the inventive capacity of  the poets he labelled “Metaphysical”, 
explicitly condemned the obscurity of  Donne’s witty verses, calling them 
“abstruse”. T. S. Eliot, in the 20th century, judged the complex wit of  Donne 
as the mark of  the poet who could associate thought and feeling. In this 
paper, I propose an examination of  selected aspects of  the enigmatic type of  
1 Professor Adjunto II da USP - Campus Guarulhos. Doutora em Estudos Linguísticos e 
Literários em Inglês pela USP.  
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wit, viewing it as a functional poetic resource in the 16th-17th century. By a 
rhetorical analysis of  Donne’s The Flea, I intend to show how specific techniques 
of  employing the dialectical syllogism construct a composite type of  wit in the 
poem, generating the effects of  wonder and surprise that have lead to diverse 
judgments of  Donne’s poetry throughout its critical reception.     

Keywords: John Donne. Poetry of  wit. The Flea. Elizabethan England. 
Obscurity.

Cuanto más escondida la razón, y que cuesta más, hace 
más estimado el concepto, despiértase con el reparo 
la atención, solicítase la curiosidad, luego lo exquisito 
de la solución desempeña sazonadamente el misterio 
(Gracián, 1987).

1 Enigma e poesia

A poesia da agudeza composta nos séculos XVI e XVII nas 
cortes europeias mobilizava uma leitura e um emprego bem específicos 
da preceituação corrente na época: determinava paradigmas particulares 
para a imitação, como os versos obscuros atribuídos a Anacreonte, 
Píndaro, Lícofron, Pérsio; advogava a mistura de estilos conforme 
proposta no Peri Hermeneias, de Demétrio Faléreo e no Peri Ideōn, 
de Hermógenes; flexibilizava os limites normativos das gramáticas 
vernaculares, subvertendo a sintaxe com transposições latinizantes, 
incorporando vocábulos gregos e latinos que nunca antes haviam sido 
usados nos vernáculos etc. Assim, certos censores da agudeza enigmática 
irão contestar, principalmente com base em Aristóteles, o próprio status 
desses versos como poesia (propondo que fossem apenas enigmas em 
verso). Os defensores, por outro lado, elegem certos passos também de 
Aristóteles para argumentar que os conceitos compostos por entimemas 
equivalentes a silogismos dialéticos (porém faltantes em uma das partes, 
maior ou menor), produzem o enigma por meio da extensão do raciocínio; 
assim define Aristóteles, quando explica o entimema em contraste com 
o silogismo dialético: 



67                                                                                         O “escuro quarto vivo”: agudeza e obscuridade em The Flea, de John Donne

It has already been said that the enthymeme is a syllogism and 
in what way it is a syllogism, and in what way it differs from 
dialectical syllogisms; for one must draw its conclusion from 
not too remote premisses and not from all ones. Obscurity 
is produced, first of  all, from the length of  reasoning, and, 
secondly, it is a waste of  time as one is stating the obvious 
(ARISTOTLE, 1991, p. 195).

Considerando a preceptiva do século XVII, o entimema não 
é imperfeito – já que, como o termo grego denota, a parte elidida está 
subentendida na mente2 –; ao contrário, é adequado para a composição de 
conceitos em que os sentidos devem vir condensados, ou em que não 
se deve nomear os referentes. Assim, o entimema torna-se apropriado 
para o caso dos conceitos compostos como agudeza enigmática: o 
enigma se favorece com a elisão, com a subtração de uma da partes do 
silogismo, evitando a pronta exposição do sentido. Lendo dessa forma 
o preceito aristotélico, os defensores da poesia da agudeza de espécie 
enigmática propõem que os entimemas operem em poesia como se 
fossem silogismos dialéticos, causando programaticamente a obscuridade 
pela extensão do raciocínio (tirando conclusões de premissas remotas) 
e pela elisão dos referentes textuais. Aparentemente contraditória à 
preceituação aristotélica, essa leitura particular se autoriza considerando 
os convenientes próprios do âmbito poético enquanto diferem do âmbito 
da oratória. Por exemplo, o conceito enigmático da poesia da agudeza 
não se destina à grande audiência prevista na preceituação aristotélica 
para o entimema, mas pressupõe um público menor que pode enxergar 
os poemas “de perto” (HANSEN, 2003, p. 51). Leitores do preceptista 
grego Demétrio Faléreo, referindo-o simplesmente como Phalerum, os 
poetas ingleses do século XVII seguem este preceito, também pensando 
no entimema como meio de condensar idéias: “the compression of  a lot 
of  meaning into a small space shows more skill, just as seeds contain the potential 
for whole trees” (DEMETRIUS, 1995, p. 353). Preceito recorrente em 

2 Cf. John Bullokar, An English Expositor: teaching the interpretation of  the hardest words in our language 
(1616): “Then it is called an Enthymeme, to wit, a keeping in the minde (for so the word properly 
signifieth) because one of  these parts is vnderstood in the minde: where note that if  the two 
endes of  the Enthymeme are like in speech, then the Minor is wanting, if  the two beginnings be 
like, the Maior is omitted”.
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Demétrio, principalmente quando trata do estilo feroz (deinótes), os 
referentes textuais implícitos geram agudeza: “Length dissipates intensity, 
while a lot of  meaning packed into a few words is more forceful” (p. 491); e 
também a obscuridade: “And (strange as it may seem) even obscurity is often 
a sort of  forcefulness, since what is implied is more forceful, while what is openly 
stated is despised” (p. 491).

George Chapman e Philip Sidney, poetas coetâneos a John Donne 
(1572-1631), partem de um mesmo passo de Cícero (De Oratore, I, XVI) 
para advogar a semelhança (no caso de Sidney) e a dessemelhança (no 
caso de Chapman) entre poesia e oratória. Em The Defense of  Poesy (1595), 
Sidney refere as regras da oratória para compor o discurso persuasivo, 
capaz de mover ao deleite um público mais amplo de cortesãos: “with a 
plain sensibleness they might win credit of  popular ears; which credit is the nearest 
step to persuasion; which persuasion is the chief  mark of  Oratory [...]”3. E censura 
os poetas que usam a dificuldade para exibir sua erudição, enquanto 
deveriam dissimulá-la na aparência de simplicidade: “any man may see 
doth dance to his own music, and so to be noted by the audience more careful to 
speak curiously than truly”4. O adjetivo curious, no século XVII, tem sentido 
de “superelaborado”, “afetado”, e aparece em oposição a “adequado” 
ou “verossímil”. Sidney transfere automaticamente essas observações 
ao campo da prática poética: “But what? methinks I deserve to be pounded 
for straying from poetry to oratory: but both have such an affinity in the wordish 
consideration, that I think this digression will make my meaning receive the fuller 
understanding”5. Assim, com uma leitura particular da preceituação para 
as práticas representativas, rechaça tudo que possa constituir afetação ou 
repulsa na elocução; o poeta deve escolher bem as palavras, dispô-las de 
forma a não causar exagerado estranhamento, cuidar para que veiculem 
apropriadamente os sentidos propostos e, desta forma, garantir que 

3 Vickers (2003, p. 386): “com simples sensatez eles podem ganhar o crédito dos ouvidos populares; 
com esse crédito estarão mais próximos da persuasão; e essa persuasão é a marca principal da 
oratória”. Tradução livre da autora.
4 Idem, ibid: “é fácil ver que todos os homens dançam de acordo com sua própria música, e assim 
a audiência verá se falam de forma mais curiosa do que verdadeira”.
5 Ibid., p. 387: “Mas como? Penso que mereço ser punido por desviar da poesia para a oratória; 
mas ambas têm tanta afinidade na consideração das palavras, que acho que essa digressão levará 
a uma compreensão mais ampla do que digo”. 
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o leitor o acompanhe e se deleite com o poema – que é a finalidade da 
persuasão em poesia lírica. Sidney segue o preceito aristotélico de clareza, 
formulado, dentre outros lugares, na Retórica de Aristóteles: “Hence may 
be inferred the need to disguise the art we employ, so that we give the impression of  
speaking naturally, not artifically. Naturalness is persuasive, artifice is the contrary”6. 

Considerando a mesma tópica da conveniência dos estilos e 
pressupondo o mesmo sistema de representação e elenco de autoridades, 
Chapman defende o contrário. Como epígrafe de Ovids Banquet of  
Sence (1595), o poeta evoca Pérsio: “Quis leget haec? Nemo Hercule nemo, 
uel duo uel nemo” (“Quem lerá isso? Ninguém, por Hércules, ninguém; 
talvez duas pessoas, talvez nenhuma”). No prólogo do poema, que foi 
publicado no mesmo ano que o tratado de Sidney, Chapman dispensa 
a elocução fácil, e afirma não haver obrigação de que a poesia culta seja 
“pérvia” (penetrável, porosa) como o discurso do orador destinado a 
uma grande audiência:

But that Poesie should be peruiall as Oratorie, and plainnes her 
speciall ornament, were the plaine way to barbarisme: and to 
make the Ass runne proude of  his eares; to take away strength 
from Lyons, and giue Cammels hornes7.

Para que o asno não se orgulhe de suas orelhas de asno, então, 
Chapman apela para os judiciosos, afirmando que estes saberão operar 
com a dificuldade autorizada na poesia culta da agudeza. Censura aqueles 
“ignorantes” que julgam “curiosa” a elocução obscura de seus versos: 
“though ignorants will esteeme spic’d and too curious, yet such as haue the iudiciall 
perspectiue, will see it hath, motion, spirit and life”8. Ora, como vimos, Sidney 
qualifica de “curiosa” a elocução afetada ou repulsiva, contrapondo-a à 
6 The Art of  Rhetoric, op. cit., 3.2.
7 Chapman (1595): “Mas que a Poesia deva ser tão pérvia quanto a Oratória, e a clareza seu principal 
ornamento, seria um claro caminho para o barbarismo: é como se o Asno sentisse orgulho de suas 
orelhas; como tirar a força dos leões, e dar chifres aos camelos”. Nota-se, a propósito do adjetivo 
peruiall, que constitui um latinismo aparentemente incorporado ao vernáculo por Chapman; não 
achei, na consulta que fiz a dicionários e tratados do século XVI, nenhuma referência ao termo 
em inglês. Como Góngora, Chapman usa como técnica de obscurecer a elocução a incorporação 
de latinismos ao vernáculo, alegando torná-lo poeticamente mais culto.     
8 Idem: “embora os ignorantes os julguem apimentados e muito curiosos, os que têm perspectiva 
judiciosa verão que há ali movimento, espírito e vida”.
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elocução “adequada”, “verossímil”. Assim, Chapman e Sidney ocupam 
lugares opostos na divergência acerca dos estilos convenientes à poesia 
culta da época. No entanto, não se deve pensar que pressupunham 
diferentes sistemas de representação; ao contrário, preenchiam os lugares 
previstos em que se argumenta a favor ou contra uma determinada 
legibilidade da poesia culta. Coube a Sidney, compositor de versos em 
estilo médio, em que trata de tópicas do amor cortesão em gênero lírico-
pastoril, afirmar a conveniência da afetação de naturalidade segundo o 
conceito de sprezzatura, e advogar o deleite de um público mais amplo 
como finalidade desse subgênero de poesia. Coube a Chapman, por 
outro lado, afirmar a conveniência da agudeza enigmática como proposta 
de deleite culto e mesmo de instrução via alegoria, evidenciando que o 
efeito de naturalidade nem sempre convém. Para ele, assim, a poesia não 
deve sempre coincidir, na leitura da preceituação e na determinação de 
suas funções, com a oratória. Autoriza-o Cícero, que, quando propõe a 
afinidade entre poesia e oratória, não deixa de afirmar a maior liberdade 
que têm os poetas na escolha de palavras:

The truth is that the poet is a very near kinsman of  the orator, 
rather more heavily fettered as regards rhythm, but with ampler 
freedom in his choice of  words, while in the use of  many sorts of  
ornament he is his ally and almost his counterpart [...] (CÍCERO, 
2001, Book I, p. 51).

Se Sidney priorizou o passo do enunciado que leva ao parentesco 
entre orador e poeta, Chapman tomou como centro a ressalva de que o 
poeta tem mais liberdade na composição. E também Longino, em Do 
sublime – tratado grego sobre a elocução muito lido por petas ingleses 
nas últimas décadas do século XVI – autoriza a distinção: “That phantasia 
means one thing in oratory and another in poetry you will yourself  detect, and also 
that the object of  the poetical form of  it is to enthral, and that of  the prose form 
to present things vividly, though both indeed aim at the emotional and the excited” 
(LONGINUS, 1995, p. 217). Devidamente autorizados, ambos os 
discursos – que não são contraditórios, porque cada qual ocupa seu 
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lugar específico segundo as conveniências (de gênero, decoro, estilo) 
– possibilitam, na Inglaterra e também em outros reinos do século 
XVII, práticas diversas, como a poesia pastoral da Arcadia de Sidney, 
os sonetos de agudeza mista de Shakespeare, a mistura de silogismo 
dialético e tópica amorosa em The Flea, de Donne, e a poesia obscura e 
moral-filosófica de Chapman.

Uma questão central envolvida nessa disputa entre letrados do 
mesmo meio cortesão é determinar se as novas leituras da preceituação 
antiga para a poesia e a adoção de uma maior variedade de modelos 
para a imitação, como os autores latinos da Idade de Prata e os poetas 
líricos gregos, seriam ou não autorizadas. Valor do engenho exercitado, 
a versatilidade de Donne como poeta fica explícita na variedade de estilos 
que adotou para a composição de seus versos, misturando estilos dentro 
de um mesmo subgênero poético, como Góngora o fez nas Soledades, por 
exemplo. Usando técnicas diversas, Donne efetua diferentes espécies de 
agudeza. Porém, a agudeza do tipo obscuro ou enigmático é a que está 
no centro de uma longa divergência discursiva que promoverá juízos 
favoráveis e desfavoráveis acerca de sua poesia, principalmente a partir 
do final do século XVII, com John Dryden, e no início do século XVIII, 
com Samuel Johnson.

2 O homem como telescópio: a poesia de Donne segundo Samuel 
Johnson

Tomem-se, por exemplo, alguns juízos de Samuel Johnson que 
lançariam Donne na turma dos “obscuros”, desqualificando-o. Na 
maioria dos casos, os conceitos compostos por entimemas dos poetas 
“metafísicos” – distinção que Johnson mesmo concedeu àqueles 
que escreviam versos enigmáticos e imagens “abstrusas” (isto é, 
fantásticas, inverossímeis) – eram objeto de dura vituperação. Assim, 
Johnson mostra-se severo no julgamento geral dos versos de Donne, 
de Cleveland, de Cowley: acha neles “disgusting hyperboles”, “grossness of  
expression”, “perverseness of  industry”, “ingenious absurdity”; vê um tipo de 
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engenhosidade obscura, estranha, ainda que raras vezes admirável. 
Citando a segunda estrofe de um poema lírico de Donne que, por 
meio de um entimema enigmático – cuja base se apóia na analogia de 
proporção entre “globo terrestre” e “gota que cai do globo dos olhos” 
–, metaforiza as lágrimas da amante numa enchente de escala global, 
Johnson sugere aos leitores, com ironia, o trabalho de reler os versos 
repetidas vezes: “If  the lines are not easily understood, they may be read again” 
(JOHNSON, 1984, p. 681):

                         On a round ball
A workeman that hath copies by, can lay
An Europe, Afrique, and an Asia,
And quickly make that, which was nothing, All.
                So doth each teare,
 
                Which thee doth weare,
A globe, yea world by that impression grow,
Till thy teares mixt with mine doe overflow
This world, by waters sent from thee, my heaven dissolvèd so9.

O desenvolvimento do conceito por entimema possibilita que 
se faça analogia entre coisas distantes elidindo as partes do silogismo, 
e concluindo a partir de um a priori subentendido na mente. A agudeza 
enigmática é gerada justamente pela amplificação da equação a:b 
(desenvolvida em pares de versos) para um tipo amplificado como 
a:b::c:d, em que os referentes das partes da equação não sejam nomeados, 
mas subentendidos. O leitor, ciente da formulação lógica por trás da 
expressão, terá de preencher os lugares elididos e refazer, na mente, 
as partes que dão sentido ao conjunto da proposição. Francisco de 
Quevedo, poeta que censurava a sobreposição de entimemas na poesia 
aguda enigmática de Góngora, anota o seguinte trecho em seu exemplar 
da Retórica de Aristóteles: “enthymemas / no se an de derramar con orden continua 
anse de intermitir, que de otra suerte se escurezen reziprocamente. i se embarazan” 
(GRIGERA, 1998, p. 131). Porém, o “recíproco escurecimento” 
9 A Valediction: of  weeping, conforme citação de Johnson.
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processado de um conceito a outro era técnica de se efetuar a agudeza 
enigmática; Quevedo sabia. Mas defendia a finalidade do deleite da poesia 
lírica, resguardando o “embaraço” como técnica a ser efetuada em outros 
lugares, em que o “riso” ou o “ridículo” fossem efeitos desejáveis. 

Após censurar a estrofe de A Valediction: of  weeping, Samuel 
Johnson (1984, p. 681), em seguida, incita os leitores a discriminarem 
a “confusão” de outros versos de Donne, que dessa vez propõem, no 
conceito, a fusão de um sol feminino com uma lua masculina: “On reading 
the following lines, the reader may perhaps cry out: ‘Confusion worse confounded’”:

Here lyes a shee Sunne, and a hee Moone there; 
She gives the best light to his Spheare; 
Or each is both, and all, and so 
They unto one another nothing owe10.

Enfim, Johnson relaciona a dificuldade na apreensão do sentido 
dos versos com a invenção de metáforas agudas, porém descabidas; elege 
Donne como epítome de inventores do abstruso: “Who but Donne would 
have thought that a good man is a telescope?”:

Though God be our true glasse, through which we see
All, since the beeing of  all things is hee,
Yet are the trunkes, which doe to us derive
Things, in proportion, fit by perspective,
Deeds of  good men; for by their living here,
Vertues, indeed remote, seeme to be neare11.

Na engenhosidade do conceito, Donne metaforiza o homem em 
telescópio através do qual se vê a virtude máxima divina. Transpondo a 
qualidade essencial de Deus como um “espelho através do qual tudo se 
vê” para uma subcategoria dessa qualidade, sendo um “espelho através 
do qual se vêem virtudes proporcionais”, tece-se a semelhança por 
analogia de propriedades. A sintaxe do vernáculo é flexibilizada para 
comportar a mais extrema distância entre sujeito e predicado: “Yet are 

10 An Epithalamion, or mariage song, on the Lady Elizabeth and Count Palatine, conforme citado por 
Johnson.
11 Obsequies to the Lord Harrington, de 1614; conforme citado por Johnson.
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the trunkes, [...]/ [...], [...],/ Deeds of  good men”. Caso essa identificação 
“sujeito-predicativo do sujeito” não seja feita, o sentido proposto não 
será apreendido. Assim, a legibilidade do poema é dada no próprio 
tópico elocutório, pressupondo um público leitor de latim e conhecedor 
de sua disposição sintática, que possa transpor as regras do latim para 
o vernáculo. Observa-se, no caso do conceito expresso nesse poema, 
que nem sempre Donne opera com a espécie de agudeza de rápida 
efetuação; a analogia entre “as boas ações de um homem virtuoso” 
e “o telescópio” faz parte de um conjunto mais amplo de sentido 
que depende da combinação entre suas partes, muitas vezes gerando 
um efeito de “abundância”, conforme define Hermógenes (1987, p. 
43)o estilo que amplifica a tópica, por acúmulo que impede a rápida 
efetuação da idéia. Ademais, nota-se que o referente “telescópio” não 
está nomeado, mas pressuposto nas qualidades análogas da proporção, 
perspectiva e aproximação das ações humanas como projeções de uma 
virtude essencial. A elisão é técnica central para a efetuação do enigma. 
Quevedo, anotando a Retórica de Aristóteles, escreve: “es la elusion, 
vn engaño inxenioso a lo que se esperaba lo que haze la enigma enseñando con 
vtilidad, i deleite por las translaciones” (GRIGERA, 1998, p. 129). No caso 
da epístola em verso de Donne, o conceito como silogismo dialético 
propõe sua legibilidade como enigmático, tornando necessária uma leitura 
de escrutínio equivalente à glosa, tal como praticada pelos comentaristas 
de Virgílio ou Pérsio. 

Porém, Samuel Johnson nada diz sobre o gênero das composições 
de Donne; dos três poemas de Donne que cita, dois estão no subgênero 
encomiástico, e o terceiro no lírico-amoroso. A elegia encomiástica de 
Donne e outros contemporâneos, como Edward Herbert e George 
Chapman, é quase sempre composta programaticamente do conceito 
como ornato dialético enigmático, subespécie de agudeza do tipo obscura 
prevista na poética do século XVII. Como explica João Adolfo Hansen, 
o procedimento que está na base do ornamento agudo obscuro é 
homólogo àquele produzido na pintura e na escultura do século XVII, 
constituindo uma legibilidade da obra que prevê um ponto específico 
de observação que evidenciará a proporcionalidade do conjunto:
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No caso dos discursos, o equivalente da deformação plástica 
da pintura ou da escultura é o acúmulo de ornamentos, que 
produzem a obscuridade ou que efetuam uma representação 
estilística não-unitária, como misto, ou uma disposição analítica, 
dividida e subdividida geometricamente como quiasmas, como 
ocorre nas letras do XVII ditas “cultistas” ou “conceptistas”. 
[...] É o caso, como disse, do uso generalizado da agudeza ou 
“ornato dialético enigmático” das práticas letradas seiscentistas, 
que também exigem um ponto fixo para serem justamente 
avaliadas e fruídas, e que é calculado, segundo a racionalidade de 
Corte que as anima, como engenho, juízo, prudência e discrição 
(HANSEN, 1995, p. 208). 

Relendo a conceituação aristotélica do entimema, Donne e outros 
agudos do século XVII propõem o conceito como uma sobreposição 
ora presente, ora ausente, de pressupostos deduzidos no interior de 
seu próprio desenvolvimento lógico, ou a partir de lugares-comuns da 
invenção, de convenções do meio letrado, o que amplia sobremaneira 
as possibilidades de se efetuarem analogias.

3 A agudeza composta em The Flea [Fig. 1]

No caso da poesia aguda de Donne e de outros poetas 
engenhosos, todos os subgêneros da lírica permitem a formulação do 
conceito dialético retoricamente ornamentado, alguns mais agudos 
que outros; uns dispostos em série, outros embutidos em uma única 
condensação composta. Por esse motivo, é comum a preceptiva coetânea 
definir o conceito como a própria agudeza do poema. O preceptista 
George Puttenham, por exemplo, considerando que o valor de um 
homem é medido pelo grau de sutileza de seu engenho, preconiza que 
são de igual importância a capacidade de formular interiormente um 
conceito e a habilidade de expressá-lo agudamente: “his inward conceits be 
the mettall of  his minde, and his manner of  vtterance the very warp and woofe of  
his conceits”12. Como sempre, a metáfora (abarcando também o símile) é 
o tropo escolhido para a formulação dos entimemas. 
12 Puttenham (1968, II, p. 124): “seus conceitos interiores são os metais da mente e sua maneira 
de expressá-los é a própria tessitura dos conceitos”.
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Na poesia lírica de Donne, há uma sobreposição de metáforas 
agudas que aproximam coisas distantes entre si; os argumentos ficam 
muitas vezes escondidos por trás dessas transferências de sentido, 
impedindo uma compreensão pronta ou rápida da idéia que o conceito 
quer traduzir. Ora, a suspensão do entendimento do leitor, que se devia 
dar apenas com muito esforço, era a própria finalidade do emprego 
das agudezas obscuras. Como comprendia Gracián (1987, II, p. 105) 
“Fórmase el enigma de las contrariedades del sujeto, que ocasionan la dificultad 
y artificiosamente lo escurecen, para que le cueste al discurso el discubrirlo”. Se a 
obscuridade é efeito decorrente do “enigma” proposto ou da “aspereza” 
dos versos (no caso das sátiras), o leitor discreto saberá operar com ela, 
e tanto maior será o louvor do engenho de Donne e a fama de seus 
conceits. O fato de desenvolvê-los na lírica amorosa demonstra que a 
poética da agudeza flexibilizava os critérios de adequação aos gêneros 
considerando a conveniência dos estilos. Se o estilo é agudo e enigmático 
e a matéria o permite, o poema é julgado como adequado e decoroso. 
Em outra épocas, porém, os conceitos como ornato dialético enigmático 
seriam tidos por sofismas, pois os poetas da agudeza operavam com o 
entimema que elide uma das proposições e formulavam a obscuridade 
propositadamente. É o que se verifica quando Johnson acusa a poesia 
que chama de “metafísica” de “perverseness of  industry”, conforme vimos; 
a perversidade reside no excesso de artifício engenhoso que poderia 
apenas condensar – ainda que agudamente – idéias vazias, absurdas, e 
obscuridades injustificáveis. Assim, o conceito dos poetas da agudeza 
enigmática seria carregado de falsidade: “they frequently threw away their 
wit upon false conceits” (JOHNSON, 1984, p. 670). Porém, um dos traços 
almejados no conceito agudo era justamente o desmembramento – 
muitas vezes desproporcional, dissonante, como ensina Gracián – do 
argumento central. A verdade é objeto do juízo; o engenho deve se 
ater à beleza eficaz, que existe somente na medida em que a agudeza 
das proposições cause a maravilha. Para Gracián (1987, I, p. 241), 
“No se contenta el ingenio con sola la verdad, como el juicio, sino que aspira a 
la hermosura. Poco fuera en la arquitectura asegurar firmeza, si no tendiera al 
ornato”. Assim, uma das tarefas dos conceitos formulados por Donne 
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é produzir o próprio enigma a ser decifrado, conduzir os argumentos – 
tirados de lugares-comuns, ou de matéria da disputatio, com frequência, 
e amplificados a partir de referências cultas e escondidas – com o 
ornamento retórico, isto é, com metáforas agudíssimas, difíceis de 
traduzir, com figuras eficazes para causar o efeito de assombro ou de 
maravilha. Nem toda metáfora aguda é obscura; as espécies de agudeza 
se alternam na composição, demonstrando a versatilidade do poeta. O 
cultivo da maravilha, supondo uma recepção específica para a agudeza 
enigmática, é efeito previsto (mas não previsível) da leitura de um poema 
vernacular constituído como culto. 

Para ilustrar, então, o “ornato dialético” e os procedimentos 
envolvidos nos conceitos engenhosos de Donne, propõe-se uma análise 
retórica de um célebre poema de Songs and Sonnets: The Flea. 

1  Marke but this flea, and marke in this,
2    How little that which thou deny’st me is;
3    It suck’d me first, and now sucks thee,
4    And in this flea, our two bloods mingled bee;
5    Thou know’st that this cannot be said 
6    A sinne, nor shame, nor losse of  maidenhead, 
7          Yet this enjoyes before it wooe,
8          And pamper’d swells with one blood  
   made of  two,
9          And this, alas, is more than wee would doe.
10   Oh stay, three lives in one flea spare,
11   Where wee almost, yea more than maryed are.
12   This flea is you and I, and this
13   Our mariage bed, and mariage temple is;
14   Though parents grudge, and you, w’are met,
15   And cloysterd in these living walls of  Jet. 
16         Though use make you apt to kill mee, 
17          Let not to that, selfe murder added bee, 
18         And sacrilege, three sinnes in killing three.

19   Cruell and sodaine, hast thou since
20   Purpled thy naile, in blood of  innocence? 
21   Wherein could this flea guilty bee,
22   Except in that drop which it suckt from thee?
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23   Yet thou triumph’st, and saist that thou
24   Find’st not thy selfe, nor mee the weaker now;
25   ‘Tis true, then learne how false, feares bee; 
26   Just so much honor, when thou yeeld’st  
   to mee,
27   Will wast, as this flea’s death tooke life
   from thee13.

E “A pulga” na tradução de Augusto de Campos:

Repara nesta pulga e apreende bem 
Quão pouco é o que me negas com desdém. 
Ela sugou-me a mim e a ti depois, 
Mesclando assim o sangue de nós dois. 
E é certo que ninguém a isto alude 
Como pecado ou perda de virtude. 
                Mas ela goza sem ter cortejado 
          E incha de um sangue em dois revigorado: 
   É mais do que teríamos logrado. 

Poupa três vidas nesta que é capaz 
De nos fazer casados, quase ou mais.
A pulga somos nós e este é o teu 
Leito de núpcias. Ela nos prendeu,
Queiras ou não, e os outros contra nós, 
Nos muros vivos deste Breu a sós. 
               E embora possas dar-me fim, não dês: 
              É suicídio e sacrilégio, três
               Pecados em três mortes de uma vez. 
Mas tinges de vermelho, indiferente, 
A tua unha em sangue de inocente.
Que falta cometeu a pulga incauta
Salvo a mínima gota que te falta? 
E te alegras e dizes que não sentes 
Nem a ti nem a mim menos potentes. 
              Então, tua cautela é desmedida.
               Tanta honra hei de tomar, se concedida,
               Quanto a morte da pulga à tua vida                 
                                                               (CAMPOS, 1986, p. 71).

13 In Poems, by J. D. With Elegies on the authors death. London: Printed by M.F. For Iohn Marriot ..., 
1633, p. 230-231.
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O poema propõe o conceito formulado a partir do que Gracián 
(1987, p. 168) mais tarde definiria como agudeza compuesta, isto é, “un 
todo artificioso mental”, e consiste da seguinte proposição: assim como a 
pulga suga o sangue de um homem e de uma mulher, promovendo a 
união das duas partes sem alteração de seu bem-estar físico ou moral, 
do mesmo modo o coito fortaleceria a relação amorosa, sem representar 
pecado ou vergonha para a mulher. O recurso central aqui é a tópica 
aristotélica de invenção por semelhança, na qual se argumenta por 
analogia, utilizando a lógica para demonstrar que, se duas coisas são 
semelhantes entre si em um ou dois acidentes, então serão semelhantes 
também em outras qualidades14; os poetas cultos como Donne tinham 
vasta instrução em lógica, e eram exercitados com os Progymnasmata 
de Hermógenes e Aftônio15. O uso do lugar-comum (era frequente a 
noção, já presente em Aristóteles, de que haveria uma mistura de sangue 
durante o coito) estabelece o primeiro momento de analogia entre a 
união promovida pela pulga e o ato sexual dos amantes, facilitando, a 
seguir, o desenvolvimento do silogismo. Essa operação já está explícita 
na abertura do poema, abrupta e inesperada como no asteion aristotélico: 
“Marke but this flea, and marke in this,/ How little that which thou deny’st me is”. 
Definindo o poema dentro da retórica de persuasão pelo uso da diácope 
(marke / marke), própria do argumento apelativo, a abertura encena um 
diálogo entre a persona e a amante, ao mesmo tempo em que apresenta 
a figura da pulga como objeto da metáfora central a ser desenvolvida. 
O leitor tinha como repertório inúmeros poemas que foram escritos 
usando a pulga como metáfora, ao longo do século XVI, em emulação a 
um texto medieval atribuído a Ovídio, e por isso estava ciente do lugar-
comum. No entanto, esperava-se que a imitação trouxesse uma novidade, 
fruto da invenção de imagens agudas, e resultante de um processo de 
amplificação e desenvolvimento do lugar-comum; como mais tarde 
Tesauro sistematizaria o preceito, “A cada parto agudo é necessária a 
novidade, sem a qual a maravilha desaparece e, junto com ela, a graça e 
14 O tópico de invenção por semelhança aparece como um dos tópicos demonstrativos comuns 
na Retórica de Aristóteles, sendo utilizado para elaborar a argumentação de um entimema, como é 
o caso aqui, em The Flea (ARISTOTLE, 1991, 2.23).  
15 Donne enuncia em uma epístola: “I have studied philosophy, therefore marvayle not if  I make 
such accompt of  arguments qui trahuntur ab effectibus”.
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o aplauso” (TESAURO, 1997, p. 8). A amplificação cumpria a função 
de desenvolver o argumento (inclusive um lugar-comum) trazendo a 
surpresa, a correspondência inesperada entre coisas aparentemente 
dessemelhantes. 

Nos versos seguintes de The Flea (3-9), há uma colocação da 
premissa de que a sucção de uma pulga não provoca danos nem perda 
de virgindade: “Thou know’st that this cannot be said/ A sinne, nor shame, nor 
losse of  maindenhead”. A comparação desse instante de união de sangue 
com a união de um casal no ato sexual, embora ainda implícita, está 
sinalizada no uso da repotia, figura de repetição da matéria com pequena 
alteração, configurada no espelhamento dos versos 4 e 8: “our two bloods 
mingled bee” e “one blood made of  two”. A mudança de dois sangues para 
um sangue unificado permite a colocação seguinte, já indicativa de 
uma realização do ato sexual vislumbrada pela persona: “And this, alas, 
is more than wee would doe”. Vale notar, a propósito, que os versos 9, 10 e 
11 contêm figuras que evidenciam o apelo emotivo típico do discurso 
persuasivo: “alas”, “oh”, “yea”. O momento em que os termos aparecem 
é significativo, uma vez que o primeiro (“alas”) denota lamentação de 
um fato não-ocorrido; o segundo indica a tentativa de persuasão (“oh, 
stay”); e o terceiro confirma através da ênfase (“yea more than maryed are”) 
uma afirmação essencial para a argumentação seguinte. 

Se os versos 1 a 8 tratavam da elaboração do entimema, 
configurando a premissa primeira do argumento silogístico, os versos 12 
e 13 introduzem a premissa segunda do argumento: “This flea is you and I, 
and this/ Our mariage bed, and mariage temple is”. Por meio do símile, marcado 
pela presença do verbo de ligação unindo A (a pulga) e B (os amantes), 
e C (o ato da sucção) e D (a união, ou o casamento dos amantes), a 
persona explicita a reciprocidade metafórica implícita desde o início do 
poema. A diácope no verso 13 (mariage/ mariage) marca a ênfase no 
pacto de união dos amantes, e busca torná-lo legítimo; o espelhamento 
do verso 11 (“where wee almost, yea more than maryed are”) define esse 
argumento como central para a persuasão, já que a união está “mais” do 
que consumada. A escolha do símile – segundo Aristóteles (1991, 3.4), 
“similes are metaphors that invite explanation” – possibilita a explicação nos 
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versos em disposição anafórica que vêm a seguir. A persona explica as 
afirmações que fez sobre a autenticidade da união dos amantes através 
de duas concessões: “Though parents grudge, and you, w’are met,/ and cloysterd 
in these living walls of  Jet./ Though use make you apt to kill mee,/ Let not to that, 
selfe murder added bee,/ And sacrilege, three sinnes in killing three.” A primeira 
concessão argumenta nos termos da própria metáfora do poema, 
dando continuidade à analogia entre a união de sangue e o matrimônio, 
e novamente enfatiza o “fato consumado”, ou seja, o encontro dos 
amantes à revelia das normas cortesãs consagradas na época. A segunda 
concessão, no entanto, oferece um dado exterior à argumentação do 
poema para então reforçá-la; o costume (“use”) possibilitaria à amante 
terminar o encontro, já que não possui em si mesmo legitimidade do 
ponto de vista moral. Porém, o poeta engenhosamente “metaforiza” esse 
costume, transformando-o em morte (da persona), suicídio (da amante) 
e sacrilégio (contra o matrimônio virtual). Dessa forma, a polaridade 
“bem” versus “mal” se inverte, passando a constituir pecado a recusa 
em “oficializar” a união, negando continuidade a ela (como se fosse 
um aborto herético de um ato natural). A diácope (three/ three) enfatiza 
o tamanho do pecado, de novo contribuindo para efetuar a persuasão. 
Pode-se notar aqui a presença de um paradoxo típico do conceito agudo: 
se antes o pecado parecia ser a entrega da amante na união carnal, agora 
o inverso se coloca, e a recusa constitui sacrilégio. Momento alto em 
termos da agudeza do poema, o paradoxo ainda se torna mais engenhoso 
quando se percebe que está contido na metáfora central desenvolvida 
(e mantida, mesmo referencialmente, como agora) ao longo dos versos. 
O triângulo formado pela pulga e pelos amantes, metaforicamente 
reunidos pelo sangue, torna-se algo sagrado, e rompê-lo seria pecado. 
Essa argumentação consolida o desenvolvimento lógico – se pensado 
relativamente à tópica de causa e efeito, o entimema se fundamenta 
sobre antecedentes e consequências -, preparando para a conclusão que 
se inicia nos versos a seguir. 

Puttenham (1968, III, p. 176) define a figura retórica que chama 
de “Questioner or inquisitiue” desta forma: “There is a kinde of  figuratiue 
speach when we aske many questions and looke for none answere, speaking indeed 
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by interrogation, which we might as well say by affirmation”16. É o que ocorre 
em The Flea nos versos 19 a 22, nas duas colocações interrogativas que 
parecem interromper o desenvolvimento da argumentação. Lembrando 
que o poema, em seu diálogo fictício, se endereça a uma interlocutora 
específica, este é o momento em que se firma o diálogo poeticamente, e a 
suposta “intromissão” da ouvinte é retoricamente levada para dentro do 
poema. O verso 19 possibilita a inferência de que o pecado metafórico 
fora realizado, e o triângulo rompido, com a morte da pulga: “Cruell and 
sodaine, hast thou since/ Purpled thy naile, in blood of  innocence?”. A pergunta 
retórica seguinte já implica o julgamento desse ato, sentenciando a 
inocência da pulga e antecipando a conclusão do silogismo: “Wherein 
could this flea guilty bee/ Except in that drop which it suckt from thee?”. Os versos 
seguintes poderiam concluir definitivamente o silogismo, com uma 
contra-argumentação direta. Ao contrário, porém, Donne utiliza outra 
figura retórica para amplificar a argumentação (e intensificar a agudeza do 
conceito), retardando a conclusão: a paramiologia, figura de pensamento 
própria para sustentar um entimema. Puttenham a denomina, por esse 
motivo, “figure of  admittance” – figura de admissão. Admitindo um ponto 
frágil na argumentação, o poeta o antecipa, possibilitando assim uma 
contra-argumentação mais forte. Diante do questionamento de ter 
matado uma inocente, a interlocutora novamente aparece no poema 
oferecendo sua defesa: “Yet thou triumph’st, and saiest that thou/ Find’st not 
thy selfe, nor mee the weaker now”. Porém, como aparece em Puttenham, 
esse recurso visa apenas o fortalecimento da conclusão, já que a própria 
fraqueza da argumentação é desfeita: “The good Orator vseth a manner of  
speach in his perswasion and is when all that should seeme to make against him 
being spoken by th’otherside, he will first admit it, and in th’end auoid all for his 
better aduantage”17. O uso de figuras tais como essa evidencia o completo 
domínio que o poeta tinha das regras previstas para a prática poética, 
demonstrando ser um hábil artífice. 

16 “Há um tipo de discurso figurado quando fazemos muitas perguntas mas não esperamos nenhuma 
resposta, e falamos por interrogação o que poderia ser dito por afirmação”.
17 Ibid., Book III, p. 190: “O bom Orador usa uma maneira de falar em sua persuasão que antecipa 
tudo o que pode ser dito contra ele, admitindo certas coisas e evitando todo o resto a seu próprio 
favor”.
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Os últimos versos de The Flea promovem uma contra-
argumentação fundamentada tanto nas duas premissas do silogismo 
(mencionadas acima) quanto na “virada” argumentativa elaborada no 
recurso paramiológico: “’Tis true, then learne how false, feares bee;/ Just so 
much honor, when thou yeeld’st to mee,/ Will waist, as this flea’s death took life 
from thee.” Lançando mão da tópica de invenção de grau, que considera 
o “mais” e o “menos” em determinada questão, o poeta argumenta a 
fortiori: se algo não existe onde há mais probabilidade de existir, logo 
não vai existir onde a probabilidade é menor18. Ou seja: se a morte da 
pulga não representou perda de vida para a amante, então não haverá 
perda de virtude no momento de entrega sexual. Isto já se anunciava 
na abertura do poema: “Marke but this flea, and marke in this,/ How little 
that which thou deny’st me is”. Para chegar a essa conclusão, devem ser 
consideradas as premissas formuladas no silogismo e comprovada 
sua eficácia argumentativa. Assim, o conceito proposto no poema, 
fundamentado em proposições, postulados e inferências que sustentam 
as premissas do silogismo dialético, e ornamentado por meio de figuras e 
tropos que constróem a agudeza, pode ser resumido da seguinte forma:

1. a consideração da pulga levará ao entendimento de que é 
insignificante aquilo que a amante nega ao suplicante. Versos 1 e 2.

2. é postulado que a pulga suga o sangue dos amantes, 
promovendo uma união “sacramentada”. Versos 3 e 4.

3. a premissa sustenta que não há pecado, vergonha ou perda de 
virtude nessa união de sangue. Versos 5 e 6.

4. a pulga suga o sangue dos amantes, aproveitando o momento 
de inchaço físico – a comparação implícita neste verso com a ereção 
masculina, além de constituir agudeza e marcar o poema dentro do gênro 
lírico-jocoso, possibilita a colocação seguinte, consolidando a reciprocidade 
metafórica: “and this, alas, is more than wee would doe”. Versos 7, 8 e 9.

18 Encontra-se esse tópico formulado por Aristóteles (1991, 2.19), na Retórica, como tópico 
demonstrativo comum que considera as possibilidades e impossibilidades por analogia, servindo 
para sustentar a argumentação. 
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5. formulação do apelo (objetivo central da persuasão) para 
que a relação amorosa se estenda, baseada na metaforização da união 
de sangues promovida pela pulga; apresentação da justificativa do 
casamento (união sacramentada). Versos 10 e 11.

6. a segunda premissa, através do símile, transfere as considerações 
acerca da pulga para o caso dos amantes. Versos 12 e 13.

7. as objeções ao argumento expresso se formulam em duas 
concessões ligadas pela anáfora. Versos 14 e 15.

8. postulado que metaforiza a ação do término do encontro 
amoroso, invertendo através do paradoxo o julgamento da situação. 
Versos 16, 17 e 18.

9. disputa entre a persona e a interlocutora, através das 
interrogativas retóricas, com a objeção formulada de que o pecado reside 
no rompimento da união de sangue. Versos 19 a 22.

10. contestação desse julgamento com a ressalva de que o 
rompimento não provocou danos para a integridade física dos amantes. 
Versos 23 e 24.

11. conclusão do conceito, na qual já se encontra metaforizada a 
relação entre a pulga e os amantes, e por semelhança todas as atribuições 
de um e de outro. Por uma relação de A para B, e de C para D, temos: 
a sucção da pulga não provoca danos morais e os amantes são como a 
pulga; se a sucção da pulga não altera a integridade física, logo a união 
sexual (com o compartilhamento de sangue, segundo o lugar-comum) 
não vai alterar a virtude dos amantes. Versos 25 a 27.
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Figura 1 – Primeira página de Songs ans Sonnets, da edição de 1633, 
abrindo com o poema The Flea

O escrutínio do tópico inventivo e elocutório de um poema 
engenhoso como The Flea era prática prevista de uma leitura culta da 
poesia da agudeza. Os leitores coetâneos de Donne viam graça em 
dissecar os poemas e achar, por trás das formulações sobrepostas, 
os recursos usados para chegar a tamanhas agudezas. Vejam-se, 
por exemplo, algumas anotações que o cortesão inglês E.K. fez na 
primeira edição de The Shepheards Calender, célebre poema de Edmund 
Spenser:

A patheticall parenthesis, to encrease a carefull Hyperbaton. 
A pretty Epanorthosis in these two verses, and withall a 
Paronomasia or playing with the word.
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An Epiphonema.
A figure called Fictio [...] (BUXTON, 1966, p. 5).19

Era necessário, de fato, propôr aqui uma análise retórica para que 
se evidenciasse o completo domínio do artífice frente a sua composição. 
Sem definir o caráter retórico da prática poética do século XVII, 
dificilmente seria verossímil o seguinte enunciado de um coetâneo: 
“La poesía no es otra cosa que imitación”20. Considerando os estilos cultos 
no século XVII, Hansen (2003, p. 51) expõe de que matéria é formado 
um conceito: 

Como na poesia metafísica inglesa de John Donne, que recicla 
a convenção aristotélica, como Rosemund Tuve já demonstrou 
para o ‘Anthea’ de Herrick, mesmo quando a matéria do poema 
é uma experiência sensorial, a sua causa – como causa final 
aristotélica – nunca é a representação da mesma por meios 
empiristas ou realistas, mas uma aplicação técnica de imagem. Como 
um silogismo retórico ou um entimema, a imagem demonstra um 
conceito da experiência poética da tradição de casos retóricos, 
ou seja, não expressa nem representa a experiência empírica 
filtrada nas impressões de uma subjetividade autonomizada. 
Logo, é imagem sempre regrada como produção de efeitos 
verossímeis, segundo preceitos da enargeia ou evidentia, com que 
a beleza é mimeticamente eficaz. 

Assim, em The Flea, o conceito versa sobre matéria tirada de 
um lugar-comum, ou de um dos casos retóricos disputados nos meios 
cultos da época. A graça reside na agudeza das metáforas, dos enigmas 
produzidos pela dificuldade de desfazer as transferências, dos símiles 
que aproximam por analogia os acidentes de coisas distantes entre si, 
do paradoxo que desafia o senso comum, das figuras que dispõem os 
argumentos segundo a conveniência; o resultado é o efeito de maravilha 
capaz de arrebatar o público a quem se destina. A pulga torna-se agudeza 
19 “Um parêntesis patético, para aumentar um hipérbato cauteloso. / Uma bela epanortose nesses 
dois versos, e ainda uma Paronomásia, ou jogo de palavra. / Um epifonema. Uma figura chamada 
Fictio”. 
20 Abade de Rute, em Exámen del Antídoto, de 1615. Cit. em Luisa López Grigera, “Por la estafeta 
he sabido / que me han apologizado... (Otra lectura de la polémica en torno de las Soledades”. 
Mimeo., p. 5.
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na tradução dos significados e na transferência de qualidades distantes 
das que se pode chamar de seu âmbito próprio de significação. Os 
argumentos da invenção, nesse caso, são tirados ab res, a partir da coisa 
(ou do referente), isto é, da pulga, e das inúmeras possibilidades de 
correspondência analógica entre os acidentes desse objeto e os acidentes 
de outros. Diferentemente do que faz nas elegias lascivas, nas sátiras 
mordazes e nas epístolas em verso, no caso das canções e dos sonetos 
lírico-amorosos, Donne nem sempre tira os argumentos de autores, 
comprovando que era desejável, no meio culto cortesão, constituir 
agudezas sem a obscuridade causada por acúmulo de referentes cultos. 
Assim, “o monarca do engenho” se destaca pela versatilidade, o que 
explica, em parte, as recorrentes porém diversas retomadas de sua poesia 
efetuadas ao longo de três séculos e meio. 
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