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Questdes para Silviano Santiago
Danzela Birman

Licia Ricotta

(Organizadoras)

Entrevistadores:

Daniela Birman (UNICAMP)
Angela Maria Dias (UFF)
Wander Melo Miranda (UFMG)

BIRMAN. No livto Ew liberdade (1981), vocé transita pelo ensaio,
pela ficcdo e pela (auto)biografia. Além de diversos géneros, também
se comunicam, na obra, distintos periodos de violéncia e autoritarismo
da histéria do Brasil, como a ditadura de Getdlio Vargas; a repressio
a Inconfidéncia Mineira e a morte do poeta Claudio Manuel da Costa;
a ditadura militar, em seu momento de abertura. Poderia contar
brevemente, tendo em vista este transito entre géneros e periodos
diversos, como nasceu e foi consolidado o projeto de criagdo de um
diario do escritor Graciliano Ramos?

SANTIAGO. Nio consigo inventar uma trama ficcional a partir
de dados reais contemporaneos meus. Nao teria escrito um romance
sobre o golpe militar e o AI-5, ou a repressao e a tortura no Brasil pos-
64. Gosto de tomar certo recuo em relagdo aos motivos que levam a
uma trama de fic¢do, embora nio tenha receio em por o dedo na ferida
aberta quando escrevo ensaio (veja minha participacdo nos anos de Ew
liberdade nas reunides anuais da SBPC). A trama de romance em que
menos recuel, por razdes 6bvias, € a de Stella Manbattan. Mas recuei um

bocado.
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O recuo do criador frente a0 motivo possibilita o tratamento
da questio que lhe é atual a partir de metafora. Esta, por sua vez,
pode trazer — se bem trabalhada — uma intensidade semantica a prosa
que escapa, pot exemplo, a0 texto/documentirio — por mais amplo
e ambicioso que seja este, sempre estard circunscrito no tempo e no
espago. Uma intensidade semantica que — nas maos de um bom leitor —
pode, espraiando-se, capitalizar (atualizar?) acontecimentos de perfodos
histéricos semelhantes, constituindo, ao final, uma espécie de amplo
painel dramatico.

Em liberdade, é um painel dramatico: comporta uma leitura do
golpe militar de 64 (discretamente 14 estd o episédio Vladimir Herzog
e o discurso de Dom Evaristo Arns), do Estado Novo getulista (1a esta
a prisao de Graciliano) e da Inconfidéncia Mineira (14 esta o “suicidio”
de Claudio Manoel da Costa). Um painel que fala da repressio aos
intelectuais e artistas, no Brasil, por governos autoritarios, a0 mesmo
tempo em que faz, de acréscimo, uma leitura do comportamento da
literatura brasileira em tais periodos. Pela ordem: pés-modernidade (cuja
estética define a proposta ficcional em pauta), romance nordestino dos
anos 1930 e arcadismo mineiro.

A metafora dominante — e primeira a surgir na minha imaginagao
de criador — foi o episédio de Claudio, “suicidado”, como Herzog, na
Casa dos Contos, em Ouro Preto. Afinal, sou mineiro e a metafora ideal
estava em casa. Ao comegar a escrita, achei que nao seria prudente recuat-
me tanto em relagdo a 1964. O leitor contemporaneo meu poderia nao
estar a par do episodio politico da Inconfidéncia (entdo, o “suicidio”
de Claudio ndo constava dos livros de histdria), pouco comentado/
divulgado pelos especialistas. A intensidade semantica buscada por mim
e proporcionada pela metafora “Claudio” teria — junto ao leitor pouco
motivado a ler literatura da década de 1970 — valor préximo ao zero.
Ocotreu-me, entio, Memdrias do circere (no Novo México, em 1962/1964
tinha orientado tese de mestrado sobre as memorias; Carlos Cortes,

chicano, foi o mestrando).
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Nio titubeei. Aclimatei-me a questio Graciliano e joguei Claudio
para a segunda parte da fic¢do, bem menos verossimilhante que a
primeira parte.

Se permitir que me alongue, acrescento que ha, na génese do
romance, outra questdo, por assim dizer, tedrica: estava um tanto
farto das metodologias de leitura de romances, contos e poemas que
escamoteavam o sujeito, o autor. Como se sabe, 0s pressupostos tedricos
de leitura, desde o formalismo russo, nos levam a querer compreender
o texto e apenas ele. A famosa literariedade. Na época, passara a ler
textos que eram julgados inferiores, como autobiografias, memorias e
cartas. Queria “aprender” a aborda-los, e o caminho da fic¢io tedrica se
apresentava como um bom caminho. Impunha-se a escrita do “eu” na
ficgdo. Assumir como forma, ou inventar como género o diario intimo
pelo viés do pastiche. De certa forma, minhas preocupag¢oes de entdo
prenunciavam os escritos sobre “subjetivacio” de Michel Foucault e
Gilles Deleuze.

BIRMAN. Ao expor, na abertura das Mewdrias do circere, os
motivos pelos quais levou uma década para narrar o seu confinamento
nas prisdes de Getulio Vargas, Graciliano Ramos nega a existéncia
de censura prévia em literatura. E nesse contexto que ele escreve
uma frase que ja se tornou célebre: “Liberdade completa ninguém
desfruta: comecamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com
a delegacia de ordem politica e social, mas, nos estreitos limites a que
nos coagem a gramatica e a lei, ainda podemos nos mexet”. Ja voce, ao
comentar, numa entrevista, a escolha do titulo Ew fberdade, refere-se a
sua propria condicdo de escritor, que deteria um duplo compromisso
transgressor, em relagdo tanto ao que fol escrito na metrépole quanto
pelo modernismo de 1922. A problematica da assimila¢io e afrontacdo ao
modelo produzido na metrépole, como se sabe, também foi trabalhada
em dois conhecidos artigos seus (“O entre-lugar do discurso latino-
americano” e “Eca, autor de Madame Bovary”). Gostaria que comentasse
o atravessamento dessas tensdes entre aptrisionamento/movimento
limitado por coer¢des diversas/libertagiao/transgressio na sua esctita

de Em liberdade e naquela de Graciliano Ramos, em Mewsdrias do cdrcere.
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SANTIAGO. Li todas as perguntas, antes de respondet, pot isso
advirto que esta resposta terd de comportar algo relacionado a resposta
seguinte. Graciliano era antes de mais nada um notavel estilista classico,
¢ldssico porque tomo a questdo do estilo a partir de Buffon (“O estilo é
o préprio homem.”). Com isso, quero dizer que era fundamental para
ele, enquanto manipulador de palavras, o “como escrever bem”, e esse
“escrever”, em toda circunstancia, teria de ser o mais castico possivel,
ja que era ele proprio que estava sendo escrito por ele. Escrever é a
busca de uma ética. Ser copidesque em redagao de jornal faz parte do
seu jogo, como cantaria Cazuza. Como alguns tém um jeito proprio de
agir, Graciliano tinha um jeito préprio de escrever. Tinha estilo.

Dou um unico e notavel exemplo, tirado de Angistia. Luis da
Silva, ao ler o slogan “Proletarios, uni-vos”, pichado no muro por ativistas
politicos se a virgula e sen o trago de unido (aclaremos), comenta: “Nao
dispenso as virgulas e os tracos. Quereriam fazer uma revolu¢io sem
virgulas e sem tragos? Numa revolucio de tal ordem nio haveria lugar
para mim”.

Vai um segundo exemplo. Lufs da Silva pouco se interessa pelos
valores literarios defendidos por seu amigo Moisés. Este afirma que o
principal da literatura “¢ o sofrimento da multiddo, a tragédia periddica
das secas”. Logo em seguida, Luis da Silva reage a concepgio literaria de
Moisés como reagitia ao estilo mais solto de um Jorge Amado: “Moisés
atacaria os livros feitos com frases bem arrumadas. A arte deveria estar
ao alcance de todos, a servico da politica”. As “frases bem arrumadas”
nunca estariam a servi¢o da politica porque se distanciavam do alcance
de todos. Nessa linha, seria preciso que se consultasse o texto que
escrevi sobre repressdao e censura no dominio das artes na década de
1970, devedor da estética de Graciliano.

Isso no tocante ao escritor alagoano. Meu problema era outro.
Nio tendo tido a experiéncia da prisao (embora meu irmao mais novo a
tivesse tido), coloquei-me ao abrigo da critica ao eleger a “forma-prisao”
(veja o texto que vocé cita sobre o entre-lugar) como lugar da minha
prosa sobre a violéncia e a repressdo. A forma-prisdo, entenda-se, ¢ o

priprio do estilo castico de Graciliano, a que tinha de me conformar
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para que houvesse verossimilhan¢a em diario intimo (falso, claro),
“assinado” por ele. De maneira mais precisa: as “frases bem arrumadas”
(¢ 6bvio que ha pretensio e agua benta nesta afirmacio minha) de En
liberdade pertencem e nao pertencem a Graciliano. Depois do carcere,
Graciliano seria o seu priprio estilo em liberdade. E “minha” prosa, por
mais claudicante que seja ela se comparada a do mestre de todos nos.

Af estd a coerc¢io sofrida por mim e, a partir dela e nela,
a transgressdo e a liberagao. Teria de saltar agora para o topico
multifacetado e original do pastiche, em oposi¢ao ao topico simplista e
oswaldiano da parddia. A transgressdo e a liberacdo — ao contrario do
que se d4 na mera parddia — é homenagem, como em O primo Basilio.
Homenagem a Flaubert, no ensaio sobre E¢a; homenagem a Graciliano,
N0 meu romance.

BIRMAN. Na mesa-redonda que debateu a obra de Graciliano
Ramos, publicada em Graciliano Ramos (org. José Carlos Garbuglio,
Alfredo Bosi e Valentim Aparecido Facioli. Ed. Atica, 1987), voce
chamou a atenc¢do para a atualidade presente no fato de Graciliano
Ramos nio ter tentado dar uma voz ou fala a Fabiano. Poderia retomar
os principais pontos desta problemitica e, se possivel, expor, de modo
um pouco mais amplo, a atualidade de Graciliano Ramos hoje, ja na
segunda década do século XXI?

SANTIAGO. Dar fala a Fabiano (nio é por casualidade que
0s nlomes se parecem, assim como meu nome se parece ao dos dois)
seria exigir de Graciliano uma escrita ficcional semelhante 2 de Jorge
Amado, ou de José Lins do Rego. Sem estilo. Isso esta, esteve e estaria
fora de qualquer cogitacdo. Nao ha possibilidade de Graciliano escrever
“ta” em lugar de “esta”, “cé” ou “océ€” em lugar de “vocé”. Erros de
regéncia, concordancia, nunca. A escrita do romance 7das secas — para
ser literatura, no sentido em que a entendia Graciliano — teria de evitar
todo e qualquer solecismo, todo e qualquer compromisso com a fala
oral, no sentido da sua representacio pela fonética.

Duas aproximagdes. Guimaries Rosa é sensivel ao potencial de
riqueza semantica da nota¢éo fonética em literatura. Vejam um exemplo

simples e definitivo: o uso do pronome zocé numa frase de “A terceira
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margem do rio”. Quando o marido esta para tomar a canoa, sua mulher
lhe diz: “Cé vai, océ fique, vocé nunca volte!”.

No caso do #estimonio hispano-americano, o problema da riqueza
vocabular e sintética foi resolvido pela ado¢ao de um segundo autor, o
entrevistador e copista. E o caso da vida de Rigoberta Menchd, escrita
por Elisabeth Burgos (entdo, esposa de Régis Debray), a partir de
entrevistas com a “personagem”.

Nao estou querendo dizer que Graciliano fosse alheio ao potencial
de riqueza semantica, proporcionado pela fala oral brasileira. A citacdo
¢ longa, mas se impde a fim de evitar simplificagées. Em carta a esposa
Heloisa, de 1932, escreve “O [romance| S. Bernardo esta pronto, mas
foi escrito quase todo em portugués, como voce viu. Agora esta sendo
traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente
desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto,
com uma quantidade enorme de expressdes inéditas, belezas que eu
mesmo nem suspeitava que existissem. [...] O velho Sebastido, Otavio,
Chico e José Leite [amigos do romancista] me servem de dicionario”.

A sintaxe ndo ¢ passivel de aperfeicoamento, sé o vocabulario,
ou o dicionario, como diria também Carlos Drummond.

Nesse sentido, o grande didlogo com a estética do festimonio teria de
ser feito a partir de Guimarides Rosa. Mas isso ja s3o outros quinhentos.

DIAS. Na minha tese de doutorado, em 1989, defendi que, a
diferenca dos padrdes dominantes no romance de 1930 — ora fixados
no passado rural, ora atraidos pela perspectiva de um futuro radiante
de mudangas, no espectro entre a melancolia de Zé Lins e a utopia
de Jorge Amado — a obra de Graciliano Ramos busca promover a
desformalizacio do romance, entendido convencionalmente como
“forma de desenraizamento transcendental”, numa dire¢do em que o
impulso de introspecgdo narrativa passa a plasmar a exterioridade do
contexto, cada vez mais confundindo fic¢do com confissdao. O que vocé
pensa sobre isso?

SANTIAGO. A formulacdo esta correta. Para discuti-la, basta

comegar pela analise do uso original e notavel do futuro do pretérito (na
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minha época, se chamava tempo condicional) em idas secas. O tempo
verbal ndo era usado por nenhum companheiro de escola e, a0 mesmo
tempo, “passa a plasmar a exterioridade do contexto”, para retomar
expressio da entrevistadora.

No meu modo de entender, é a escolha do tempo verbal
destemperado — de uso exclusivo do narrador de Graciliano — que
diferencia e confunde a figdo de Fabiano com a confissao de Graciliano.
Este, o romancista alagoano, é o tnico a se desengajar do profundo
pessimismo pulsante na grafia-de-vida do personagem Fabiano e no
melhor romance nordestino sobre a seca. O romancista se desengaja
formalmente, esteticamente, do personagem para apontar — quase que
ao estilo biblico — para um futuro promissor, compativel e coerente
com o seu préprio idedrio politico. E através de um jogo formal (o uso
do futuro do pretérito) que a prosa pripria a Graciliano comunga com
os valores superiores da utopia socialista (ou comunista) e se distancia
de qualquer atitude “transcendental”, no sentido filos6fico do termo,
e, acredito, da pergunta feita.

Onde outros escritores teriam usado a vulgaridade do tempo
imperfeito, macaqueando a linguagem do povo, Graciliano usa e abusa
do futuro do pretérito na sua prosa ficcional. Recordemos. “Quereriam
fazer uma revolu¢io sem virgulas e sem tracos? Numa revolucio de
tal ordem nao haveria lugar para mim”, grifo e repito a frase tomada
de Angistia. Vejam os dois verbos grifados (guereriam e haveria) e se
perguntem se outros narradores nio teriam como o priprio do estilo
deles o imperfeito (gueriam e havia). E continuem se perguntando se eles
nao complementariam a escolha do imperfeito, dizendo que somos nés
os que temos os pés fincados na realidade da seca.

DIAS. Em relagdo a Caetés, por exemplo, eu acredito que o “veto
a0 imaginario”, para usar a expressio de Costa Lima, perpetrado pelo
narrador-personagem aponta para um enfoque da fic¢do como travessia
imaginaria do cerco subjetivo, na superagao das fronteiras egocéntricas
e do distanciamento objetivizante. Por ai, a ruina do “projeto caeté”,

como ficgdo, talvez possa ser lida em dois niveis. No primeiro, a rejeicao
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do “imaginario sem disfarces” talvez equivalha a sua inabilitagdio como
fantasia ou evasdo pitoresca. No segundo, a dilui¢io das fronteiras
entre civilizagdo e barbarie sugere uma identidade ja contaminada pela
experiéncia da narracdo, em sua dinamica desconstrutora e aberta a
emergéncia do imprevisto. Vocé concorda com esta perspectiva?

SANTIAGO. A pergunta ¢ boa e, como a anterior, complicada.
Sou matuto mineiro (de Formiga, para ser preciso), como Graciliano o
foi— com maior perfeicao e sentido de identidade — alagoano. A pergunta
reclama uma discussao tedrica sobre o “veto ao imaginario”; assim como
a pergunta anterior, o conhecimento de uma tese de doutorado de 1989
a que, por razdes que desconheco, ndo tive acesso. Uma entrevista sobre
Graciliano nao ¢ o lugar para tal.

Aproveito a pergunta para dar continuidade a logica desta
entrevista. Retomo, pois, problema ja levantado, que julgo afim a
pergunta feita. Tergiverso, talvez, e peco desde ja perdio a entrevistadora.

Como ¢ que — e para quér — o discurso biografico do critico (no
caso, meu) se apodera do discurso autobiogtafico (no caso, de Graciliano)
a0 assumir a primeira pessoa do biografado e nio a do bidgrafo?

Tanto ele, Graciliano, quanto eu, Silviano, estamos sempre entre
a ficgdo e a confissao. Ha veto ao imaginario, se bem entendo a postura
de Costa Lima, tanto de uma parte quanto da outra.

A questdo que levanto esta tanto no romance Ew liberdade, quanto
no conto “Todas as coisas a sua vez”, que se encontra na coletanea
Histdrias mal contadas. No conto, tento mostrar como se di o processo
de heroificacio (martirio, no vulgar) do sujeito Graciliano pelo préprio
Graciliano as vésperas da morte.

Nos ultimos dias de Graciliano, hd uma delicada imbricacdo de
“venenos” no organismo do biografado que redundam numa espécie
de vida em martirio, impossivel de levar o corpo a cura. Ndo é mais
possivel que cada coisa se dé a sua vez. Todas as coisas a sua vez. Tomado
pelo cancer, o corpo do escritor nao deixa de lado o cigarro, como nao
abandona o calice de aguardente, velhos e proibidos prazeres, e acata a

propria sublimagido da dor pelas inje¢oes de morfina. Lembro apenas
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uma frase/resumo do conto: “Seringaita é a seringa que injeta patlapatices
na minha imagina¢ao”.

A chaga causada pela ferida da morte redunda em outras chagas,
que se somam, constituindo um corpo de martir as vésperas do
desaparecimento. O corpo derrete, mas ndo ha que abdicar do prazer
da vida para acatar a dor da morte. Cada coisa a sua vez, merda. Todas
as coisas a sua vez. Leiam o conto, por favor.

MIRANDA. Qual é, para vocé, a importincia da obra de
Graciliano Ramos para a cultura brasileira atual? Ela continua sendo
um caminho para a compreensio da nossa humanidade nesses trépicos
globalizados?

SANTIAGO. Por incrivel que possa parecer, a obra de
Graciliano permanece porque é um monumento a arte. A arte literaria.
Nesse sentido, qualquer preocupagio com a nossa humanidade passa,
necessiria e obrigatoriamente, pela investigacdo sobre o papel (ou a
funcdo) que a arte possa ter no processo de conhecimento do real.
Por real entendam-se as varias questdes de carater social, econdémico e
politico que podem afligir o cidaddo, a nagdo e o mundo e que recebem,
por parte de especialistas, a atencdo disciplinar que melhor lhes convém
em primeira instancia.

Antes de mais, portanto, a obra de Graciliano se manifesta
como um incentivo aos jovens. Que leiam e escrevam literatura, que
continuem a fazer a boa e reflexiva prosa e poesia brasileiras, porque, de
antemao, sabem que sua “mensagem” (se me permitem uma precisio
desnecessaria) tera sempre olhos atentos, imaginativos e inteligentes de
leitores para recebé-la, para tentar leva-la um passo adiante, com vistas
a um futuro mais justo e igualitario para todos, indiscriminadamente. A
“mensagem” sera sempre recebida pelos melhores dentre nés e, dessa
forma, ndo se perdera nos detritos cada vez mais volumosos dos novos
tempos desengajados, ou engajados na pratica da industria cultural.

Por mais distante que esteja no tempo cronolégico do jovem leitor,
a obra de arte de Graciliano faz perdurar a necessidade de entendimento

entre os cidaddos, entre os conterraneos, entre os contemporaneos. Ela é
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o mais profundo dos elos entre os humanos demasiadamente humanos,
isso porque “poetizar”’, segundo Hoélderlin, “é um achar”. Em Graciliano
o jovem leitor acha o que procura.

MIRANDA. De que maneira sua obra, Silviano, continua a
dialogar com a de Graciliano, para além de Ew liberdade?

SANTIAGO. Meu didlogo com a obra de Graciliano nao é mero
produto do acaso. Ele surgiu em momento em que se fazia indispensavel
uma conversa minha com meu pai ja morto. Nesse sentido, detecto,
retrospectivamente, que meu didlogo tem muito a ver com poemas de
Carlos Drummond na linha de “Como um presente” (A rosa do povo).
Ha uma estranhissima e fascinante confluéncia de datas que indicia a
profundidade do meu didlogo com o alagoano. Graciliano e meu pai
nasceram em 1892. Fui concebido em 1936, quando Graciliano e meu
pal faziam 44 anos. Escrevi o romance enquanto me aproximava dos
44 anos e o terminei no ano em que completava aquela idade. Paro por
aqui para ndo avang¢ar em quimeras que definem a nossa vida por um
viés de que temos medo de nos aproximar. Ou entio: continue a leitura
de Em liberdade com a de Viagem ao México e a de De cdcoras.

Esse didlogo com o pai continua ainda no conto acima refetido,
“Todas as coisas a sua vez”, que estd em Histdrias mal contadas.

Ele ¢ interrompido uma ou outra vez por um didlogo com minha
maie, morta desde a tenra idade. Este é, por exemplo, o caso da trama
do romance O falso mentiroso.

Meu dialogo com Graciliano é o didlogo que comecei a manter
com a familia que me dei de presente na falta da familia verdadeira,
ou real. Por isso é que meu discurso ficcional, apesar de sempre ser
constituido sob o guarda-chuva do “falso”, é mais verdadeiro que
qualquer mundo que me é dado (ou imposto) como verdadeiro.

MIRANDA. Seus projetos literarios atuais contemplam outras
“leituras” de seus precursores?

SANTIAGO. Perdoe se antes esclareco um detalhe. Minhas
leituras sdo sempre leituras daquele que se apresenta aos seus proprios

contemporaneos como precursor, € nao como descendente. Nesse sentido,
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o precursor € aquele que inventa o passado, da-lhe a forma e o sentido
que carece para continuar a significar de maneira forte e duradoura no
presente. Se ndo hé precursor, nio hd meméria. Ha histéria. Ha relatos.
Nao ha arte.

Portanto, o precursor — repito: nesse sentido especifico — é o
que controla a cronologia as avessas, mostrando o raro sentido do
passado no presente, com vistas ao futuro. E¢a é precursor de Flaubert,
assim como Machado de Assis é precursor de Flaubert e de E¢a. O
precursor desencaminha a seta do tempo para que ela, contemplando
carinhosamente o que tinha deixado pelo meio do caminho, ilumine-o
com o facho de luz que ela prépria continua a produzir, independente
da vontade do seu criador original e gragas a sensibilidade dos sucessivos
criadores. A leitura do precursor ndo satisfaz a vontade do criador
original; satisfaz a vontade da obra criada por ele. Sem o precursor,
h4 critica, ha biografia. Ndo ha o didlogo entre a arte e a arte, entre o
criador e o criador.

Ao responder a pergunta, ditei que estou sempre fazendo leituras.

Estou sempre querendo dar sentido e forma a tradicio.



