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BIRMAN. No livro Em liberdade (1981), você transita pelo ensaio, 
pela ficção e pela (auto)biografia. Além de diversos gêneros, também 
se comunicam, na obra, distintos períodos de violência e autoritarismo 
da história do Brasil, como a ditadura de Getúlio Vargas; a repressão 
à Inconfidência Mineira e a morte do poeta Cláudio Manuel da Costa; 
a ditadura militar, em seu momento de abertura. Poderia contar 
brevemente, tendo em vista este trânsito entre gêneros e períodos 
diversos, como nasceu e foi consolidado o projeto de criação de um 
diário do escritor Graciliano Ramos? 

SANTIAGO. Não consigo inventar uma trama ficcional a partir 
de dados reais contemporâneos meus. Não teria escrito um romance 
sobre o golpe militar e o AI-5, ou a repressão e a tortura no Brasil pós-
64. Gosto de tomar certo recuo em relação aos motivos que levam a 
uma trama de ficção, embora não tenha receio em pôr o dedo na ferida 
aberta quando escrevo ensaio (veja minha participação nos anos de Em 
liberdade nas reuniões anuais da SBPC). A trama de romance em que 
menos recuei, por razões óbvias, é a de Stella Manhattan. Mas recuei um 
bocado.
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O recuo do criador frente ao motivo possibilita o tratamento 
da questão que lhe é atual a partir de metáfora. Esta, por sua vez, 
pode trazer – se bem trabalhada – uma intensidade semântica à prosa 
que escapa, por exemplo, ao texto/documentário − por mais amplo 
e ambicioso que seja este, sempre estará circunscrito no tempo e no 
espaço. Uma intensidade semântica que – nas mãos de um bom leitor − 
pode, espraiando-se, capitalizar (atualizar?) acontecimentos de períodos 
históricos semelhantes, constituindo, ao final, uma espécie de amplo 
painel dramático.

Em liberdade, é um painel dramático: comporta uma leitura do 
golpe militar de 64 (discretamente lá está o episódio Vladimir Herzog 
e o discurso de Dom Evaristo Arns), do Estado Novo getulista (lá está 
a prisão de Graciliano) e da Inconfidência Mineira (lá está o “suicídio” 
de Cláudio Manoel da Costa). Um painel que fala da repressão aos 
intelectuais e artistas, no Brasil, por governos autoritários, ao mesmo 
tempo em que faz, de acréscimo, uma leitura do comportamento da 
literatura brasileira em tais períodos. Pela ordem: pós-modernidade (cuja 
estética define a proposta ficcional em pauta), romance nordestino dos 
anos 1930 e arcadismo mineiro.

A metáfora dominante – e primeira a surgir na minha imaginação 
de criador − foi o episódio de Cláudio, “suicidado”, como Herzog, na 
Casa dos Contos, em Ouro Preto. Afinal, sou mineiro e a metáfora ideal 
estava em casa. Ao começar a escrita, achei que não seria prudente recuar-
me tanto em relação a 1964. O leitor contemporâneo meu poderia não 
estar a par do episódio político da Inconfidência (então, o “suicídio” 
de Cláudio não constava dos livros de história), pouco comentado/
divulgado pelos especialistas. A intensidade semântica buscada por mim 
e proporcionada pela metáfora “Cláudio” teria – junto ao leitor pouco 
motivado a ler literatura da década de 1970 − valor próximo ao zero. 
Ocorreu-me, então, Memórias do cárcere (no Novo México, em 1962/1964 
tinha orientado tese de mestrado sobre as memórias; Carlos Cortes, 
chicano, foi o mestrando).
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Não titubeei. Aclimatei-me à questão Graciliano e joguei Cláudio 
para a segunda parte da ficção, bem menos verossimilhante que a 
primeira parte.

Se permitir que me alongue, acrescento que há, na gênese do 
romance, outra questão, por assim dizer, teórica: estava um tanto 
farto das metodologias de leitura de romances, contos e poemas que 
escamoteavam o sujeito, o autor. Como se sabe, os pressupostos teóricos 
de leitura, desde o formalismo russo, nos levam a querer compreender 
o texto e apenas ele. A famosa literariedade. Na época, passara a ler 
textos que eram julgados inferiores, como autobiografias, memórias e 
cartas. Queria “aprender” a abordá-los, e o caminho da ficção teórica se 
apresentava como um bom caminho. Impunha-se a escrita do “eu” na 
ficção. Assumir como forma, ou inventar como gênero o diário íntimo 
pelo viés do pastiche. De certa forma, minhas preocupações de então 
prenunciavam os escritos sobre “subjetivação” de Michel Foucault e 
Gilles Deleuze.

BIRMAN. Ao expor, na abertura das Memórias do cárcere, os 
motivos pelos quais levou uma década para narrar o seu confinamento 
nas prisões de Getúlio Vargas, Graciliano Ramos nega a existência 
de censura prévia em literatura. É nesse contexto que ele escreve 
uma frase que já se tornou célebre: “Liberdade completa ninguém 
desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com 
a delegacia de ordem política e social, mas, nos estreitos limites a que 
nos coagem a gramática e a lei, ainda podemos nos mexer”. Já você, ao 
comentar, numa entrevista, a escolha do título Em liberdade, refere-se a 
sua própria condição de escritor, que deteria um duplo compromisso 
transgressor, em relação tanto ao que foi escrito na metrópole quanto 
pelo modernismo de 1922. A problemática da assimilação e afrontação ao 
modelo produzido na metrópole, como se sabe, também foi trabalhada 
em dois conhecidos artigos seus (“O entre-lugar do discurso latino-
americano” e “Eça, autor de Madame Bovary”). Gostaria que comentasse 
o atravessamento dessas tensões entre aprisionamento/movimento 
limitado por coerções diversas/libertação/transgressão na sua escrita 
de Em liberdade e naquela de Graciliano Ramos, em Memórias do cárcere.
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SANTIAGO. Li todas as perguntas, antes de responder, por isso 
advirto que esta resposta terá de comportar algo relacionado à resposta 
seguinte. Graciliano era antes de mais nada um notável estilista clássico, 
clássico porque tomo a questão do estilo a partir de Buffon (“O estilo é 
o próprio homem.”). Com isso, quero dizer que era fundamental para 
ele, enquanto manipulador de palavras, o “como escrever bem”, e esse 
“escrever”, em toda circunstância, teria de ser o mais castiço possível, 
já que era ele próprio que estava sendo escrito por ele. Escrever é a 
busca de uma ética. Ser copidesque em redação de jornal faz parte do 
seu jogo, como cantaria Cazuza. Como alguns têm um jeito próprio de 
agir, Graciliano tinha um jeito próprio de escrever. Tinha estilo.

Dou um único e notável exemplo, tirado de Angústia. Luís da 
Silva, ao ler o slogan “Proletários, uni-vos”, pichado no muro por ativistas 
políticos sem a vírgula e sem o traço de união (aclaremos), comenta: “Não 
dispenso as vírgulas e os traços. Quereriam fazer uma revolução sem 
vírgulas e sem traços? Numa revolução de tal ordem não haveria lugar 
para mim”.

Vai um segundo exemplo. Luís da Silva pouco se interessa pelos 
valores literários defendidos por seu amigo Moisés. Este afirma que o 
principal da literatura “é o sofrimento da multidão, a tragédia periódica 
das secas”. Logo em seguida, Luís da Silva reage à concepção literária de 
Moisés como reagiria ao estilo mais solto de um Jorge Amado: “Moisés 
atacaria os livros feitos com frases bem arrumadas. A arte deveria estar 
ao alcance de todos, a serviço da política”. As “frases bem arrumadas” 
nunca estariam a serviço da política porque se distanciavam do alcance 
de todos. Nessa linha, seria preciso que se consultasse o texto que 
escrevi sobre repressão e censura no domínio das artes na década de 
1970, devedor da estética de Graciliano.

Isso no tocante ao escritor alagoano. Meu problema era outro. 
Não tendo tido a experiência da prisão (embora meu irmão mais novo a 
tivesse tido), coloquei-me ao abrigo da crítica ao eleger a “forma-prisão” 
(veja o texto que você cita sobre o entre-lugar) como lugar da minha 
prosa sobre a violência e a repressão. A forma-prisão, entenda-se, é o 
próprio do estilo castiço de Graciliano, a que tinha de me conformar 
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para que houvesse verossimilhança em diário íntimo (falso, claro), 
“assinado” por ele. De maneira mais precisa: as “frases bem arrumadas” 
(é óbvio que há pretensão e água benta nesta afirmação minha) de Em 
liberdade pertencem e não pertencem a Graciliano. Depois do cárcere, 
Graciliano seria o seu próprio estilo em liberdade. É “minha” prosa, por 
mais claudicante que seja ela se comparada à do mestre de todos nós.

Aí está a coerção sofrida por mim e, a partir dela e nela, 
a transgressão e a liberação. Teria de saltar agora para o tópico 
multifacetado e original do pastiche, em oposição ao tópico simplista e 
oswaldiano da paródia. A transgressão e a liberação – ao contrário do 
que se dá na mera paródia – é homenagem, como em O primo Basílio. 
Homenagem a Flaubert, no ensaio sobre Eça; homenagem a Graciliano, 
no meu romance.

BIRMAN. Na mesa-redonda que debateu a obra de Graciliano 
Ramos, publicada em Graciliano Ramos (org. José Carlos Garbuglio, 
Alfredo Bosi e Valentim Aparecido Facioli. Ed. Ática, 1987), você 
chamou a atenção para a atualidade presente no fato de Graciliano 
Ramos não ter tentado dar uma voz ou fala a Fabiano. Poderia retomar 
os principais pontos desta problemática e, se possível, expor, de modo 
um pouco mais amplo, a atualidade de Graciliano Ramos hoje, já na 
segunda década do século XXI?

SANTIAGO. Dar fala a Fabiano (não é por casualidade que 
os nomes se parecem, assim como meu nome se parece ao dos dois) 
seria exigir de Graciliano uma escrita ficcional semelhante à de Jorge 
Amado, ou de José Lins do Rego. Sem estilo. Isso está, esteve e estaria 
fora de qualquer cogitação. Não há possibilidade de Graciliano escrever 
“tá” em lugar de “está”, “cê” ou “ocê” em lugar de “você”. Erros de 
regência, concordância, nunca. A escrita do romance Vidas secas – para 
ser literatura, no sentido em que a entendia Graciliano – teria de evitar 
todo e qualquer solecismo, todo e qualquer compromisso com a fala 
oral, no sentido da sua representação pela fonética.

Duas aproximações. Guimarães Rosa é sensível ao potencial de 
riqueza semântica da notação fonética em literatura. Vejam um exemplo 
simples e definitivo: o uso do pronome você numa frase de “A terceira 
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margem do rio”. Quando o marido está para tomar a canoa, sua mulher 
lhe diz: “Cê vai, ocê fique, você nunca volte!”.

No caso do testimonio hispano-americano, o problema da riqueza 
vocabular e sintática foi resolvido pela adoção de um segundo autor, o 
entrevistador e copista. É o caso da vida de Rigoberta Menchú, escrita 
por Elisabeth Burgos (então, esposa de Régis Debray), a partir de 
entrevistas com a “personagem”.

Não estou querendo dizer que Graciliano fosse alheio ao potencial 
de riqueza semântica, proporcionado pela fala oral brasileira. A citação 
é longa, mas se impõe a fim de evitar simplificações.  Em carta à esposa 
Heloísa, de 1932, escreve “O [romance] S. Bernardo está pronto, mas 
foi escrito quase todo em português, como você viu. Agora está sendo 
traduzido para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente 
desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, 
com uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu 
mesmo nem suspeitava que existissem. [...] O velho Sebastião, Otávio, 
Chico e José Leite [amigos do romancista] me servem de dicionário”.

A sintaxe não é passível de aperfeiçoamento, só o vocabulário, 
ou o dicionário, como diria também Carlos Drummond.

Nesse sentido, o grande diálogo com a estética do testimonio teria de 
ser feito a partir de Guimarães Rosa. Mas isso já são outros quinhentos.

DIAS. Na minha tese de doutorado, em 1989, defendi que, à 
diferença dos padrões dominantes no romance de 1930 ― ora fixados 
no passado rural, ora atraídos pela perspectiva de um futuro radiante 
de mudanças, no espectro entre a melancolia de Zé Lins e a utopia 
de Jorge Amado ― a obra de Graciliano Ramos busca promover a 
desformalização do romance, entendido convencionalmente como 
“forma de desenraizamento transcendental”, numa direção em que o 
impulso de introspecção narrativa passa a plasmar a exterioridade do 
contexto, cada vez mais confundindo ficção com confissão. O que você 
pensa sobre isso?

SANTIAGO. A formulação está correta. Para discuti-la, basta 
começar pela análise do uso original e notável do futuro do pretérito (na 
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minha época, se chamava tempo condicional) em Vidas secas. O tempo 
verbal não era usado por nenhum companheiro de escola e, ao mesmo 
tempo, “passa a plasmar a exterioridade do contexto”, para retomar 
expressão da entrevistadora.

No meu modo de entender, é a escolha do tempo verbal 
destemperado – de uso exclusivo do narrador de Graciliano – que 
diferencia e confunde a ficção de Fabiano com a confissão de Graciliano. 
Este, o romancista alagoano, é o único a se desengajar do profundo 
pessimismo pulsante na grafia-de-vida do personagem Fabiano e no 
melhor romance nordestino sobre a seca. O romancista se desengaja 
formalmente, esteticamente, do personagem para apontar – quase que 
ao estilo bíblico – para um futuro promissor, compatível e coerente 
com o seu próprio ideário político. É através de um jogo formal (o uso 
do futuro do pretérito) que a prosa própria a Graciliano comunga com 
os valores superiores da utopia socialista (ou comunista) e se distancia 
de qualquer atitude “transcendental”, no sentido filosófico do termo, 
e, acredito, da pergunta feita.

Onde outros escritores teriam usado a vulgaridade do tempo 
imperfeito, macaqueando a linguagem do povo, Graciliano usa e abusa 
do futuro do pretérito na sua prosa ficcional. Recordemos. “Quereriam 
fazer uma revolução sem vírgulas e sem traços? Numa revolução de 
tal ordem não haveria lugar para mim”, grifo e repito a frase tomada 
de Angústia. Vejam os dois verbos grifados (quereriam e haveria) e se 
perguntem se outros narradores não teriam como o próprio do estilo 
deles o imperfeito (queriam e havia). E continuem se perguntando se eles 
não complementariam a escolha do imperfeito, dizendo que somos nós 
os que temos os pés fincados na realidade da seca.

DIAS. Em relação a Caetés, por exemplo, eu acredito que o “veto 
ao imaginário”, para usar a expressão de Costa Lima, perpetrado pelo 
narrador-personagem aponta para um enfoque da ficção como travessia 
imaginária do cerco subjetivo, na superação das fronteiras egocêntricas 
e do distanciamento objetivizante. Por aí, a ruína do “projeto caeté”, 
como ficção, talvez possa ser lida em dois níveis. No primeiro, a rejeição 
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do “imaginário sem disfarces” talvez equivalha à sua inabilitação como 
fantasia ou evasão pitoresca. No segundo, a diluição das fronteiras 
entre civilização e barbárie sugere uma identidade já contaminada pela 
experiência da narração, em sua dinâmica desconstrutora e aberta à 
emergência do imprevisto. Você concorda com esta perspectiva?

SANTIAGO. A pergunta é boa e, como a anterior, complicada. 
Sou matuto mineiro (de Formiga, para ser preciso), como Graciliano o 
foi – com maior perfeição e sentido de identidade – alagoano. A pergunta 
reclama uma discussão teórica sobre o “veto ao imaginário”, assim como 
a pergunta anterior, o conhecimento de uma tese de doutorado de 1989 
a que, por razões que desconheço, não tive acesso. Uma entrevista sobre 
Graciliano não é o lugar para tal.

Aproveito a pergunta para dar continuidade à lógica desta 
entrevista. Retomo, pois, problema já levantado, que julgo afim à 
pergunta feita. Tergiverso, talvez, e peço desde já perdão à entrevistadora.

Como é que – e para quê? − o discurso biográfico do crítico (no 
caso, meu) se apodera do discurso autobiográfico (no caso, de Graciliano) 
ao assumir a primeira pessoa do biografado e não a do biógrafo?

Tanto ele, Graciliano, quanto eu, Silviano, estamos sempre entre 
a ficção e a confissão. Há veto ao imaginário, se bem entendo a postura 
de Costa Lima, tanto de uma parte quanto da outra.

A questão que levanto está tanto no romance Em liberdade, quanto 
no conto “Todas as coisas à sua vez”, que se encontra na coletânea 
Histórias mal contadas. No conto, tento mostrar como se dá o processo 
de heroificação (martírio, no vulgar) do sujeito Graciliano pelo próprio 
Graciliano às vésperas da morte.

Nos últimos dias de Graciliano, há uma delicada imbricação de 
“venenos” no organismo do biografado que redundam numa espécie 
de vida em martírio, impossível de levar o corpo à cura. Não é mais 
possível que cada coisa se dê à sua vez. Todas as coisas à sua vez. Tomado 
pelo câncer, o corpo do escritor não deixa de lado o cigarro, como não 
abandona o cálice de aguardente, velhos e proibidos prazeres, e acata a 
própria sublimação da dor pelas injeções de morfina. Lembro apenas 
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uma frase/resumo do conto: “Seringaita é a seringa que injeta parlapatices 
na minha imaginação”.

A chaga causada pela ferida da morte redunda em outras chagas, 
que se somam, constituindo um corpo de mártir às vésperas do 
desaparecimento. O corpo derrete, mas não há que abdicar do prazer 
da vida para acatar a dor da morte. Cada coisa à sua vez, merda. Todas 
as coisas à sua vez. Leiam o conto, por favor.

MIRANDA. Qual é, para você, a importância  da obra de 
Graciliano Ramos para a cultura brasileira atual? Ela continua sendo 
um caminho para a compreensão da nossa humanidade nesses trópicos 
globalizados?

SANTIAGO. Por incrível que possa parecer, a obra de 
Graciliano permanece porque é um monumento à arte. À arte literária. 
Nesse sentido, qualquer preocupação com a nossa humanidade passa, 
necessária e obrigatoriamente, pela investigação sobre o papel (ou a 
função) que a arte possa ter no processo de conhecimento do real. 
Por real entendam-se as várias questões de caráter social, econômico e 
político que podem afligir o cidadão, a nação e o mundo e que recebem, 
por parte de especialistas, a atenção disciplinar que melhor lhes convém 
em primeira instância.

Antes de mais, portanto, a obra de Graciliano se manifesta 
como um incentivo aos jovens. Que leiam e escrevam literatura, que 
continuem a fazer a boa e reflexiva prosa e poesia brasileiras, porque, de 
antemão, sabem que sua “mensagem” (se me permitem uma precisão 
desnecessária) terá sempre olhos atentos, imaginativos e inteligentes de 
leitores para recebê-la, para tentar levá-la um passo adiante, com vistas 
a um futuro mais justo e igualitário para todos, indiscriminadamente. A 
“mensagem” será sempre recebida pelos melhores dentre nós e, dessa 
forma, não se perderá nos detritos cada vez mais volumosos dos novos 
tempos desengajados, ou engajados na prática da indústria cultural.

Por mais distante que esteja no tempo cronológico do jovem leitor, 
a obra de arte de Graciliano faz perdurar a necessidade de entendimento 
entre os cidadãos, entre os conterrâneos, entre os contemporâneos. Ela é 
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o mais profundo dos elos entre os humanos demasiadamente humanos, 
isso porque “poetizar”, segundo Hölderlin, “é um achar”. Em Graciliano 
o jovem leitor acha o que procura.

MIRANDA. De que maneira sua obra, Silviano, continua a 
dialogar com a de Graciliano, para além de Em liberdade?

SANTIAGO. Meu diálogo com a obra de Graciliano não é mero 
produto do acaso. Ele surgiu em momento em que se fazia indispensável 
uma conversa minha com meu pai já morto. Nesse sentido, detecto, 
retrospectivamente, que meu diálogo tem muito a ver com poemas de 
Carlos Drummond na linha de “Como um presente” (A rosa do povo). 
Há uma estranhíssima e fascinante confluência de datas que indicia a 
profundidade do meu diálogo com o alagoano. Graciliano e meu pai 
nasceram em 1892. Fui concebido em 1936, quando Graciliano e meu 
pai faziam 44 anos. Escrevi o romance enquanto me aproximava dos 
44 anos e o terminei no ano em que completava aquela idade. Paro por 
aqui para não avançar em quimeras que definem a nossa vida por um 
viés de que temos medo de nos aproximar. Ou então: continue a leitura 
de Em liberdade com a de Viagem ao México e a de De cócoras.

Esse diálogo com o pai continua ainda no conto acima referido, 
“Todas as coisas à sua vez”, que está em Histórias mal contadas.

Ele é interrompido uma ou outra vez por um diálogo com minha 
mãe, morta desde a tenra idade. Este é, por exemplo, o caso da trama 
do romance O falso mentiroso.

Meu diálogo com Graciliano é o diálogo que comecei a manter 
com a família que me dei de presente na falta da família verdadeira, 
ou real. Por isso é que meu discurso ficcional, apesar de sempre ser 
constituído sob o guarda-chuva do “falso”, é mais verdadeiro que 
qualquer mundo que me é dado (ou imposto) como verdadeiro. 

MIRANDA. Seus projetos literários atuais contemplam outras 
“leituras” de seus precursores? 

SANTIAGO. Perdoe se antes esclareço um detalhe. Minhas 
leituras são sempre leituras daquele que se apresenta aos seus próprios 
contemporâneos como precursor, e não como descendente. Nesse sentido, 
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o precursor é aquele que inventa o passado, dá-lhe a forma e o sentido 
que carece para continuar a significar de maneira forte e duradoura no 
presente. Se não há precursor, não há memória. Há história. Há relatos. 
Não há arte. 

Portanto, o precursor – repito: nesse sentido específico – é o 
que controla a cronologia às avessas, mostrando o raro sentido do 
passado no presente, com vistas ao futuro. Eça é precursor de Flaubert, 
assim como Machado de Assis é precursor de Flaubert e de Eça. O 
precursor desencaminha a seta do tempo para que ela, contemplando 
carinhosamente o que tinha deixado pelo meio do caminho, ilumine-o 
com o facho de luz que ela própria continua a produzir, independente 
da vontade do seu criador original e graças à sensibilidade dos sucessivos 
criadores. A leitura do precursor não satisfaz a vontade do criador 
original; satisfaz a vontade da obra criada por ele. Sem o precursor, 
há crítica, há biografia. Não há o diálogo entre a arte e a arte, entre o 
criador e o criador.

Ao responder à pergunta, direi que estou sempre fazendo leituras. 
Estou sempre querendo dar sentido e forma à tradição.


