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Resumo: Este artigo objetiva apresentar, a partir de textos de critica de
Graciliano Ramos, a posi¢do especifica do autor no debate literario e politico
de seu tempo. Esta pode ser examinada como um “desacordo no acordo”
com os intelectuais de esquerda, de quem se aproximava ideologicamente ¢
mantinha, a0 mesmo tempo, independéncia.
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Abstract: This article aims at presenting as from the critical texts by Graciliano
Ramos the specific position of the author in the literary and political debate
of his time. It can be considered as a “disagreement in accordance” with the
well-known intellectuals partisans of the left of whom he had at the same time
approached ideologically and differed.
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E certo que as criaturas que nos rodeiam sio ordinarias, mas também
pode set que o Raskolnikoff e a Sonia de Dostoiévski fossem na
realidade um assassino comum e uma prostituta vagabunda, sem
nenhuma espécie de grandeza. Vendo-se impressos, talvez nio se
reconhecessem.

(Graciliano Ramos, “Um romancista do nordeste”).

S6 conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida.
Arte ¢é sangue, ¢ carne. Além disso ndo ha nada.
(Graciliano Ramos, carta a Marili Ramos de 23/11/1949).

! Professor da Universidade Federal do Parana, é autor de Uma histéria do romance de 30 (Edusp/Ed.
Unicamp, 2006). Em 2007, coorganizou .4 Confederagio dos Tamoios — Edicao fac-similar seguida
da polémica sobre o poema (UFPR, 2007), idealizada nos 150 anos de comemoragio ao épico de
Gongalves de Magalhies.
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Graciliano Ramos nio exerceu a critica de modo continuado, mas
publicou um conjunto de textos que niao podem ser classificados de
outra forma que n3o como de critica. Sua atividade mais intensa nesse
campo se deu entre 1937 e 1939, logo ap6s sair da cadeia e comegar
sua vida no Rio de Janeiro. B natural que seja assim, ja que se trata de
periodo em que contribuiu, com certa assiduidade, nos jornais, como
forma de ganhar algum dinheiro para manter-se na capital®. Mas ele se
ocupara disso antes e voltaria a ocupar-se depois. No entanto, desse
conjunto pouco numeroso — cerca de 30 artigos — € possivel extrair uma
visdo bastante coerente do que setria romance para ele’. E isso nio é tio
comum naqueles tempos, em que o oficio era praticado em condig¢bes
pouco favoraveis, na correria do rodapé ou da coluna semanal, ao
sabor dos lancamentos — e sem maiores necessidades de sistematizacio.
Lafeta (1974), por exemplo, em seu estudo sobre a critica na década de
30, constata uma auséncia de critérios perceptiveis nos textos de um
outro romancista que praticou a critica, Octavio de Faria, ainda que va
encontra-los dispersos aqui e ali, inclusive na sua pratica ficcional.

Nio que Graciliano Ramos chegue a definir explicitamente o que
seria 0 romance para ele, mas, como se disse, faz uso de certas ideias-
chave que revelam uma visio sélida do que seja o género. F evidente
que esses textos sao atravessados, todo o tempo, pelo debate ideologico

da época. Se a leitura de Lafeta o leva a afirmar que, em Octavio de

2 As cartas que escreveu para sua mulher e para seus tradutotes argentinos dio claro testemunho das
dificuldades financeiras de Graciliano nesse periodo (ver RAMOS, 1994, p. 170-202; MAIA, 2008).
* Consideramos de critica literaria os seguintes textos, que indicamos em sua publicagio em livro:
em Linhas tortas RAMOS, 1962): “O romance de Jorge Amado”, p. 94-98,17/02/1935; “Porio”,
p. 99-101, 07/1937; “Livros”, p. 106-107, s.d.; “Os amigos de Machado de Assis”, p. 108-110,
s.d.; “Machado de Assis”, p. 111-112, s. d.; “Uma personagem sem-vergonha”, p. 113-115, s.d.;
“Uma personagem curiosa”, p. 116-117, s.d.; “As mulheres do st. Amando Fontes”, p. 118-119,
s.d.; “Bahia de todos os santos”, p. 120-121, s.d.; “Classe média”, p. 122-123, s. d.; “Norte e sul”,
p. 138, 04/1937; “Caminho de pedras”, p. 141-142, s.d.; “Pureza, p. 143-145, s.d.; “Romances”,
p. 148-149, s.d.; “Justificagio de voto”, p. 150-154, s.d.; “Um livro inédito”, p. 155-156, s.d.; “O
romance das tuberculosas”, p. 165-166, s.d.; “Conversa de livraria”, p. 167-168, s.d.; “O teatro de
Oswald de Andrade”, p. 169-170, 09/1937; “Os sapateiros da literatura”, p. 190-191, s.d.; “Os
tostoes do sr. Mario de Andrade”, p. 192-193, 1939; “Alguns tipos sem importancia”, p. 196-199,
08/1939; “Conversa de bastidores”, p. 249-252, 16/05/1944; “O fator econémico no romance
brasileiro”, p. 256-262, 09/12/1945; “Antonio Olavo”, p. 265-267, 06/08/1950; “Simio Dias”,
p. 273, s.d.; “Dois mundos”, p. 274-276, s.d. Em Garranchos RAMOS, 2012. Org. de Thiago Mio
Salla): “Um romancista do nordeste”, p. 133-136, 20/07/1934; “O romance do nordeste”, p. 138-
141,10/03/1935; “A literatura de 307, p. 146-147, s.d.; “Jorge Amado”, p. 155-157, s.d.; “Um livro
inédito I17, p. 179, s.d.; “Decadéncia do romance brasileiro, p. 262-267, 12/1941.
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Faria, haveria “um disfarce ideolégico sob a aparéncia desinteressada e
objetiva” (LAFETA, 1974, p. 183), no caso de Graciliano, esse disfarce
nao hd. O que hd é um compromisso ideolégico claro de esquerda, sem
pretensao de desinteresse, mas que se desvia aqui e ali do que em geral
os intelectuais de mesmo enquadramento consideravam bom romance.
Essa independéncia do escritor permite que ele chegue a avaliagbes que
destoam da visio geral da critica (e nio s6 a de esquerda). Sua resenha
de Pureza, de José Lins do Rego, é exemplo claro disso. Quando o livro
surgiu, em 1937, todos apontaram uma diferenca em rela¢io aos volumes
do chamado ciclo da cana-de-acicar. Graciliano Ramos, no entanto, viu
uma continuidade que parece bastante palpavel. Da o devido relevo ao
fato de que ndo s6 o protagonista, Lourenco, pertence a uma tradicional
familia de senhores de engenho — o pobre chefe da estacdo de trens da
localidade de Pureza, onde Lourenco vai buscar a cura de uma doenca
do pulmao, também faz parte da linhagem dos tradicionais Cavalcantis.
Isso o leva a concluir: “Os primeiros romances de Lins do Rego tratam
da decadéncia econémica da familia rural do nordeste. Vemos agora a
decadéncia moral da mesma familia. Pureza completa admiravelmente
o Ciclo da Cana-de-Agricar” (RAMOS, 1962, p. 145).

Esse desacordo no acordo, no entanto, tem consequéncias
que viao muito além do julgamento pontual desta ou daquela obra, e
estrutura, ajudando-nos a compreendé-la, a posicio especifica da critica
de Graciliano Ramos no debate literario — que ¢ também explicitamente
politico — de seu tempo.

Comecemos pelo acordo. Em abril de 1937, o escritor alagoano
escreveria “Norte e sul”, um texto polémico — tanto que acabou
merecendo resposta do préprio Octavio de Faria — que se assentava
na polarizacdo entre autores de esquerda e direita, aqueles usualmente
referidos como do norte e estes do sul. Depois de afirmar que a geografia
nada teria com isso, lanca: “O que ha é que algumas pessoas gostam de
escrever sobre coisas que existem na realidade, outras preferem tratar de
fatos existentes na imaginacao” (RAMOS, 1962, p. 138). Sua simpatia,

¢ evidente, fica com os primeiros. Aos segundos acusa de “inimigos da
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vida”, acrescentando, mordaz: “Querem que se fabrique nos romances
um mundo diferente deste, uma confusa humanidade s6 de almas, cheias
de sofrimentos atrapalhados que o leitor comum nao entende. Péem
essas almas longe da terra, soltas no espago. Um espiritismo literario
excelente como tapeagiao” (RAMOS, 1962, p. 139).

Os termos em que o artigo se coloca sdo 0s que se esperavam
no momento, ou seja, colocando em um polo realidade e no outro,
imagina¢iao — No ano seguinte, Rodrigues Alves Filho langaria um livro
sobre o tema que se chamaria exatamente O sociologismo ¢ a imaginagao no
romance brasileiro (1938), assim como, alguns anos antes, Gilberto Freyre
saudara os novos romancistas “do norte”, afirmando que seus livros se
caracterizavam por um “tom de reportagem social e quase sociologica”
(FREYRE, 1936, p. 15).

A resposta de Octavio de Faria também fica no campo do
esperado. Se a literatura que o autor de Mundos mortos apreciava fora
caracterizada de “espiritismo literdrio”, a que o autor de S. Bernardo
apreciava seria definida por ele como “obras de propaganda esquerdista,
de documentarios sociolégicos (“tendenciosos ou nio”), de geografia
pitoresca” (FARIA, 1937, quarta secio, p. 1). Em suma, ambos negam
que o problema seja uma oposi¢do entre norte e sul e reafirmam suas
posicdes em termos que, de maneira geral, eram familiares para quem
acompanhava o debate literario daqueles anos.

Acontece que, para além da provocacdo deste “Norte e sul”,
Graciliano Ramos utilizaria a proximidade com o real como uma espécie
de conceito ativo em sua critica. E é possivel transforma-lo em conceito
critico porque sempre aparece aliado a outro elemento, este de estilo, de
arte literaria: a escrita direta, concisa. Note-se que a economia verbal é
um ponto fundamental para ele — e, quase nem ¢é preciso acrescentar,
marca de sua prépria escrita. Com base nesse principio, ele dira sobre
Dinah Silveira de Queirds, em sua estreia com Foradas na serra: “ajovem
paulista ndo escreve bem” (RAMOS, 1962, p. 138). E cita um breve
petiodo, de 18 palavras, extraido do livro, em que a preposicao “para”

aparece cinco vezes.
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A conexio entre proximidade ao real e concisdo estd na base de
um artigo publicado trés meses depois de “Norte e sul” e dedicado a

um trabalho de Newton Freitas, “Porao”, acerca do qual dira:

Newton Freitas conta uma histéria pavorosa em linguagem
simples. Alguns idiotas que admiram o palavreado ficarido
surpreendidos, mas a gente sensata achara nele a expressao justa
que produz emocio e convence.

Digamos que ndo se trata de literatura. Esta palavra no mundo
inteiro exprime qualquer coisa séria, mas aqui se acanalhou,
desgracadamente. Pordo ¢ muito boa literatura, mas, para nio
prejudica-lo, convengamos o publico de que é apenas reportagem
(RAMOS, 1962, p. 99).

Como se trata de histéria passada na cadeia, o critico tem
experiéncia profunda e recente para atestar aquela ligacdo ao real — “sou
um dos que podem atestar as misérias, as infamias que aqui se praticaram
em 1936” (RAMOS, 1962, p. 99)—, sem, no entanto, que isso baste para
que o trabalho em analise possa ser considerado boa literatura. Isso s6
foi alcancado pelo uso econémico da linguagem. E a ideia de “expressao
justa” ajuda a construir um conceito de economia verbal que recusa nao
apenas as repeticdes de Dinah Silveira de Queirés, mas também os excessos
verbais de outra natureza. A isso ele se referird repetidamente como
linguagem “campanuda”. Ele localizard esses excessos em Sezao, a versao
inicial de Sagarana, apresentada em concurso da José Olympio, no qual
atuara como jurado, e explicam seu voto contrario ao livro: “dois contos
e algumas paginas campanudas, entre elas uma que cheira a propaganda
de soro antiofidico, me deram arrepios” (RAMOS, 1962, p. 155).

Mas ¢é preciso notar que o julgamento do que seja ou nio
excesso nAo se restringe a mera contabilidade. Se aqui e ali Graciliano
chega a condenar o uso exagerado de adjetivos, é capaz também de
reconhecer no excesso um procedimento que pode ter sentido — em
outras considera¢cdes sobre Guimaries Rosa, agora em um artigo saido
na época da publicagdo de Sagarana, isso ficara bem claro — e, mais uma

vez, ser ligado a aproximac¢io com o real:
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Esse doloroso interesse de surpreender a realidade nos mais
leves pormenores induz o autor a certa dissipagdo naturalista
— movimentar, por exemplo, uma boiada com vinte adjetivos
mais ou menos desconhecidos do leitor, alargar-se talvez um
pouco nas descri¢des. Se isto ¢ defeito, confesso que o defeito

me agrada (RAMOS, 1962, p. 252).

Como se nota perfeitamente aqui, a concisao nao é um fetiche
para o escritor alagoano. E um caminho preferencial, mas que, as vezes,
pode nio ser o mais adequado. S6 uma visdo, assim, aberta, ¢ que pode
reconhecer no estilo de Guimaries Rosa — que certos criticos reputam
como o antipoda do seu préprio —, ao qual ndo repugna o excesso,
sentido e valor a algo que ele préprio enuncia como “defeito”. Graciliano
embirra é com a exposicio gratuita de virtuosismo verbal, a ponto de
igualar escritores do passado e seus contemporaneos modernistas. E
sobre isso que ele se alongard nas consideragSes sobre o livro de contos
de Aurélio Buarque de Holanda, Dozs nundos (1942):

Vistas, julgadas, condenadas com rigor e sem apelagio
numerosas obras nacionais, decidiu-se que todas se achavam
redigidas em portugués direito — e isso se considerou uma das
razoes da faléncia delas. Tornou-se a razdo principal, chegou a
ser a razdo unica. [...] Néo se provou a ruindade completa dos
livros postos no index. Alguns tinham paginas legiveis. Também
nio se demonstrou existir neles auséncia de incorrecdes. Varios
capengavam. Mas foram reputados inteiramente corretos — e
péssimos. Essas generalizacGes muitas vezes sio indispensaveis,
quando alguém precisa defender tese dificil. Originou-se
uma certeza — e sobre ela se ergueu parte de nossa literatura
contemporinea. Liberdade. Carta de alforria. Abaixo o galego.
Os direitos do homem. Caimos no exagero. Desejando libertar-
nos, reforcamos a dependéncia escrevendo regularmente contra
as normas (RAMOS, 1962, p. 274).

Ao louvar a correcao da escrita de Aurélio Buarque de Holanda,
que em seu entender tem “as palavras que o sentido requer, instaladas

nos lugares convenientes e com as flexdes exigidas pela regra” (RAMOS,
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1962, p. 274), o que ele faz ¢é repelir o que lhe parece ser o puro jogo
formal — “enfeites”, para usar palavra que usa recorrentemente — sejam
eles de que tipo forem. Mas como com Graciliano Ramos nada é simples,
mesmo a nogao de “corre¢do” precisa ser vista com calma. A correcio
de sua prépria lingua de romancista ndo afasta o uso de termos extraidos
da oralidade e mesmo dos palavroes. Ao justificar o voto dado ao conto
“Coracdo de D. 12ia”, de José Carlos Borges, em um outro concurso de
contos, este promovido pelo jornal Dom Casmurro, o escritor ira tratar
do problema da ligacao da literatura com o real por meio da nogao de
verossimilhanga. O conto é composto por uma sequéncia de cartas de
uma senhora que vive no interior, D. Iaia, dirigidas ao filho, que estuda
no Recife e estaria namorando uma moca “mal falada”. Essas cartas sao
esctitas com o que podetfamos classificar como“corre¢do”, mas também
com as “incorre¢bes” da oralidade, tais como o uso do pronome reto no
lugar “inconveniente” de objeto — “Seu pai proibiu ele de ir tdo cedo”
— ou a regéncia estropiada do pronome relativo — “Por que nio estuda
muito aquela matéria que esta com nota baixa?” (BORGES, 1939, p. 3).

Se Graciliano indica o conto como o primeiro colocado no
concurso é porque o considerou bom, e eis o que nos diz sobre sua

linguagem:

Se ele [o autot] nos exibisse os bilhetes dessa criatura com a
sua ortografia e a sua pontuacao, a historia seria horrorosa. A
redacio nio ¢ da velha, mas parece-nos que é. A correspondéncia
tem, portanto, verossimilhanga, uma verossimilhanca obtida
a custa de repeticdes oportunas e dum vocabulirio pequeno,
presumivelmente o que adotam as senhoras de escassos recursos
intelectuais e muita devogdo. O st. José Carlos Borges repetiu as
frases indispensaveis (RAMOS, 1962, p. 154).

Segundo ele, entio, as incorre¢des, se cruamente reproduzidas,
redundariam em fracasso da narrativa. Ora, isso ndo implica que a forma
de se expressar do narrador tivesse que ser completamente aplainada
em nome da correcdo, alcada a critério absoluto. Se isso fosse feito, o

pacto com o real, a verossimilhanca, estaria quebrado e a histéria seria
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“horrivel” por outro motivo. O compromisso entre as duas coisas —
corregdo e concisao de um lado, ligagdo ao real por outro — é o que
garantiu o voto de Graciliano Ramos a esse conto.

O apego ao real, para ele, portanto, ndo se confunde com o
fetiche documental, como Octavio de Faria poderia fazer crer, ou
com fanatismo de grupo politico ou literario. Trata-se, isso sim,
de uma forma radical de encarar a literatura e a seriedade da tarefa
do escritor. Ha em Graciliano Ramos uma consciéncia profunda
da responsabilidade que tém aqueles que se dedicam a literatura.
Essa consciéncia se manifesta em um de seus mais contundentes
artigos, “Decadéncia do romance brasileiro”, em que ele denunciara
o acomodamento dos escritores brasileiros no inicio dos anos 1940,
exatamente dos que lhe eram mais préximos: Rachel de Queiroz, Jorge
Amado, José Lins do Rego e Amando Fontes. A provocagio, que em
“Norte e sul”, visava aos escritores “do sul”, agora se volta para os do
“norte”. Quem lé sua produgido critica em ordem cronolégica pode
se surpreender com os julgamentos ali expressos.

Em 1937, ele se espantara com os ataques que o romance
Caminho de pedras, de Rachel de Queiroz, recebera na imprensa.* E
publica um artigo elogioso sobre o livro, em que ataca “os figurdes
gordos” — que se identificam com os “inimigos da vida” de “Norte e
sul” (RAMOS, 1962, p. 141-142.). Da mesma maneira, em um artigo
sobre Oswald de Andrade, compara o escritor paulista a José Lins
do Rego, e fecha o texto com uma referéncia elogiosa a Riacho Doce:
“José Lins nunca foi a Suécia, creio eu. Entretanto é na Suécia que se
localiza a primeira parte do seu ultimo livro, um romance magnifico”
(RAMOS, 1962, p. 168).

Em 1941, esses livros aparecerdo sob uma 6tica muito diferente
em “Decadéncia do romance brasileiro”. Aqui, a questao nao é mais a
de formar corpo contra uma visdo de literatura localizada como oposta

ou incompativel — que aqui tipificamos grosseiramente em Octavio de

* “Uns sujeitos desconhecidos tém atacado estupidamente o Caminbo de Pedras. Ainda ontem O
Jornaltrouxe uma coisa besta que tentava escangalhar esse livro, uma opinido integraloide como a
de Sucupira” (RAMOS, 1994, p. 187).
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Faria —, mas a de incitar os confrades que enfileiravam com ele a retomar
algo que haviam perdido. Neste novo contexto, entdo, o julgamento
muda. Caminho de pedras é descrito como “livro demagdgico. Tem
partes excelentes — a morte de uma crianga, o monoélogo de uma
criatura que deixa o marido — mas quase sempre ¢ intencional e frio”
(RAMOS, 2012, p. 264). Ja o romance de José Lins do Rego seria
criticado exatamente por aquilo que fora elogiado: “a primeira parte
de Riacho Doce passa-se toda na Suécia. Embrenhando-se nessas regides
desconhecidas, José Lins do Rego repetiu muito do que ja havia dito”
(RAMOS, 2012, p. 265).

A explicagio para essa mudanca de opinido vem daquilo que ele

descreve, no fecho do artigo, como um enorme recuo desses confrades:

Os nossos melhores romancistas viviam na provincia, miados
e isentos de ambicdo. Contaram o que viram, o que ouviram,
sem imaginar €xitos excessivos. Subiram muito — e devem sentir-
se vexados por terem sido tdo sinceros. [...] Ndo conseguem
recobrar a pureza e a coragem primitivas. Transformaram-se.
Foram transformados. Sabem que a linguagem que adotavam
ndo convém. Calam-se. Nio tinham nenhuma disciplina, nem
na gramatica, nem na politica. Diziam as vezes coisas absurdas
— e excelentes. Ja ndo fazem isso (RAMOS, 2012, p. 266-267).

Linguagem e posi¢ao ideolégica se mesclam. As “inconveniéncias”
e a indisciplina seriam sim necessarias, tanto as politicas quanto as
gramaticais — o “absurdo” estaria mesmo na base da exceléncia desses
escritores, e era isso que espantava os tais “senhores gordos”. O
problema de Caminho de pedras e Riacho doce residiria na artificialidade
de sua construgio, baseada em um posicionamento politico prévio, no
caso de Rachel de Queiroz, ou em algo que pertence a uma realidade a
qual ndo pertence o autor, no caso de José Lins, seja essa realidade qual
for a realidade sueca, por exemplo. A aproximagao com o real, para ele,
tinha de ser organica.

E, tratando disso, ja estamos com um pé dentro daquele desacordo

em relagdo ao que em geral os intelectuais de esquerda consideravam
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bom romance. A existéncia desse desacordo fica clara nos dois primeiros
artigos criticos que publica sobre seus companheiros de geragio. Em
1934, ao tratar de Doidinbo, ele deixara claro que a objetividade nio é

sin6nimo de qualidade:

O que ha ¢ que no primeiro, o Menino de engenho celebradissimo,
existem descri¢bes que poderiam desaparecer sem desvantagem,
uma queimada e uma enchente por exemplo, bem feitas, mas
que ja foram exploradas por literatos de outras épocas, o finado
José de Alencar e o finado Graga Aranha inclusive. Esta opinido
ndo tem importancia. De ordinario o que se julga melhor no
romance ¢ exatamente a parte objetiva, e é provavel que essas
duas tiradas, ricas em minudéncias, semelhantes as fotografias
que Balzac e os realistas aproveitaram, hajam concorrido para
tornar Menino de engenho uma histéria admirada por toda a gente.
A verdade é que o Sr. Lins do Rego nio precisa recorrer ao
pitoresco para dar vida as suas criacdes. Nesse Dozdinho excelente
ndo ha excesso de tintas. As coisas nao nos aparecem como sao
(e quem sabe 14 como sdo as coisas?), mas como o personagem
principal as vé. Esse personagem, sujeito inteligente e com um
parafuso frouxo, transmite-nos ampliados e interessantes os fatos
mais corriqueiros (RAMOS, 2012, p. 134-135).

Muito ao contrario. A exceléncia de Doidinbo esta no filtro
subjetivo que apresenta os fatos ao leitor. Em uma palavra: a
introspecgiao. O que da sustentagdo ao romance é a subjetividade
das personagens, e nao as peripécias que vivem; a realidade que elas
veem e sentem, e ndo uma realidade objetiva com valor absoluto que
independe do individuo.

O mesmo se revela na apreciacio de Suor, feita no infcio de 1935.
E bem verdade que a realidade observada e vivida pelo escritor em um
casardo da ladeira do Pelourinho, em Salvador, serd fundamental, na
visdo de Graciliano Ramos, para o bom resultado que o livro atinge, ja
que ele inicia suas considera¢des tratando de “uma literatura antipatica
e insincera, que sé usa expressOes corretas, s6 se ocupa de coisas
agradaveis” (RAMOS, 1962, p. 94), a qual Jorge Amado se oporia, e
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termina o artigo dizendo que em “Suor ha um personagem de carne e
0ssO muito mais importante que os outros; é Jorge Amado, que morou
na ladeira do Pelourinho, 68 e 14 conheceu Maria Cabassu e todos
aqueles seres estragados que lhe forneceram material para um excelente
romance” (RAMOS, 1962, p. 98).Mas, por outro lado, combate a visdo do
proprio Jorge Amado — que, naquela altura, pode ser considerada a visao
privilegiada do que seria o romance da esquerda no Brasil — segundo a
qual o romance novo, proletario, aboliria o herdi para poder tratar dos

movimentos coletivos.’ Diria Graciliano:

O Sr. Jorge Amado tem dito varias vezes que o romance
moderno vai suprimir o personagem, matar o individuo. O que
interessa ¢ o grupo —uma cidade inteira, um colégio, uma fabrica,
um engenho de agucar. Se isso fosse verdade, os romancistas
ficariam em grande atrapalhagdo. Toda a analise introspectiva
desapareceria. A obra ganharia em superficie, perderia em
profundidade.

Ora, em Swuor ha personagens, personagens pouco NUMeErosos

(RAMOS, 1962, p. 97).

Mais uma vez, o que o escritor enxerga como exceléncia vem
da exploragio da psicologia individual, dos personagens isolados em
seus quartos e nao da totalidade dos habitantes do casardo, no caso
de Suor. Em um tempo em que a oposi¢do entre norte e sul também
era a oposicao entre literatura social e literatura psicolégica, pode-se
ver claramente que Graciliano Ramos nio se sente a vontade para
excluir nem uma coisa nem outra. Sim, a realidade precisa estar na
base do romance. Mas o que ¢ a realidade no romance? E aquilo que o
personagem percebe individualmente como realidade. Nao ha realidade
fora do individuo, ou seja, ndo ha separacio entre realidade objetiva e
subjetividade. Todos os esforcos no sentido de manter essa separa¢io
serdo inuteis, gerardo obras falhas.

E exatamente por isso que aquele “Porio”, de Newton Freitas, ¢

boa literatura, por ser realidade vivida. Ao mesmo tempo, falta-lhe algo:

*Ver: Amado (1933, p. 292). Neste artigo ele sumariza sua concepgio de romance proletério.
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O autor s6 nos mostra a parte externa dos individuos. As suas
personagens andam bem, falam, mexem-se. Notamos os seus
movimentos e vemos onde elas pisam, mas nao percebemos o
interior delas. [...] Seria preferivel que, em vez de vermos um
soldado empurrando brutalmente os presos por uma escada,
com o cano de uma pistola, sentissemos as reagdes que o soldado,
a pistola e a escada provocaram na mente dos prisioneiros. Tendo
da multiddo que nos descreve uma visdo puramente objetiva,
Newton esgotou o assunto depressa, e a narrativa saiu curta

(RAMOS, 1962, p. 100-101).

A literatura de fic¢do ndo se realiza plenamente sem que a
psicologia individual se desenvolva — é isso que Graciliano Ramos afirma
aqui com todas as letras.

Ora, Octavio de Faria enjoou de fazer afirmagées compativeis
com essa, de repetir que o verdadeiro romance, pata ele, teria uma
profundidade que nio pode ser entendida como outra coisa que nio
densidade psicoldégica. Ocorre, no entanto, que, para o romancista da
Tragédia burgnesa, o que define essa densidade psicolégica é um grande
conflito moral em que vive o sujeito moderno, dividido entre o apelo
de Deus e o da carne, entre o espirito que quer viver a mensagem de
Ciristo e o apego ao prazer terreno. Ele chega a criar dois personagens
que tipificam essas tendéncias, Branco e Pedro Borges, cuja luta da corpo
a0 seu romance ciclico.

E, para Graciliano Ramos, de onde viria essa profundidade
psicologica? Em mais um curto-circuito conceitual que seu pensamento
critico nos propde, ela viria da propria realidade. E isso ele explicita em
um artigo tardio, considerando sua pequena produgio critica, publicado
apenas em dezembro de 1945: “O fator econdémico no romance
brasileiro”. Este texto se abre com uma afirmac¢io bastante direta e
incisiva: “a leitura dos romances brasileiros, até dos melhores, quase
sempre nos dd a impressdo de que 0s nossos escritores NAo conseguem
fazer sendo trabalhos incompletos” (RAMOS, 1962, p. 256). Essa
incompletude viria da ignorancia de “tudo quanto se refere a economia”

(RAMOS, 1962, p. 256).
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Isso, é claro, afetaria os romances “espiritualistas”, em que se
veriam dramas imotivados: “Ignoramos, porém, se os sofrimentos
daqueles homens requintados tém uma origem puramente religiosa
ou se eles criam desgostos por falta de ocupagao” (RAMOS, 1962, p.
258). Segundo ele, isso se da porque “alguns escritores se habituam a
utilizar em romance apenas coisas de natureza subjetiva” (RAMOS,
1962, p. 259).

Mas nio sé. Essa incompletude também marcaria presenca na
literatura voltada para a realidade social brasileira, e aqui mais uma vez, ele
ndo teria pudor em apontar o dedo para seus confrades mais proximos,
como Jorge Amado: “em Jubiabi mexe-se uma gente vagabunda, que vive
de pequenos furtos e contrabandos. O trabalho aparece af quase como
um prazer e torna meio inconsequente esse livro notavel” (RAMOS,
1962, p. 258).

Ninguém se salva.® E isso acontece porque, se é preciso ir além
da subjetividade, o dado objetivo também ¢ insuficiente. Repugna-lhe
a explicacdo apressada, fruto do senso comum: “dizer que um ato
reprovavel foi praticado porque o seu autor obedeceu a um impulso
irresistivel é pouco: isso satisfaz o leitor de notas policiais” (RAMOS,
1962, p. 261). O que seria necessario fazer, entdor A resposta que da
¢ a seguinte: “romanceando, por exemplo, o crime e a loucura, esta
visto que ele [o romancista| deve visitar os seus her6is na cadeia e no
hospicio, mas se quiser realizar obra completa, precisa conhecé-los antes
de chegar ai, acompanha-los na fabrica ou na loja, no escritério ou no
campo de plantacao” (RAMOS, 1962, p. 261). Afinal, “a obrigacdo do
romancista nao ¢ condenar nem perdoar a malvadez: é analisa-la, explica-
la” (RAMOS, 1962, p. 261-262).

Registrar os atos das personagens é apenas parte da tarefa. B
preciso descobrir-lhes as motivagoes, capturar aquilo que lhes deu
origem. Um dado individuo pode ser malvado, criminoso ou louco.

Mas o que o levou a isso? Graciliano indica que a resposta esta na vida

¢ Note-se, de passagem, que nio seria falha exclusiva dos autores brasileiros, ¢ ele o aponta até
mesmo em Dostoiévski, que teria feito, em Crime e castigo, Svidrigailoff suicidar-se “expressamente
com o fim de deixar alguns milhares de rublos aquela gente [Raskolnikoff e a irma, Sonia e o resto
da familia do bébedo] sem recursos” (RAMOS, 1962, p. 260).
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cotidiana, em que esses individuos se veem apertados pelo patrio e
pelas dividas. O romance se funda no real, que, por sua vez, funda-se
na psicologia individual que, fechando o circuito, funda-se novamente
no real. Essa concepgio revela inequivocamente o credo marxista
do escritor, sua confianca em uma base econémica objetiva para os
dramas humanos. Nao podemos, todavia, esquecer que o critico deste
artico ¢ o mesmo que duvida constantemente do dado objetivo e
chegou a se perguntar “quem sabe la como as coisas sao?” (RAMOS,
2012, p. 135).

Revela, sobretudo, uma percepg¢do muito fina de que o romance
¢ um género que sé se realiza plenamente quando se detém sobre
o individuo e captura, dentro dele, como aquela base econémica é
percebida e se transforma em motor para atos concretos, os quais,
sozinha, a base econémica seria incapaz de produzir. Assim, ndo ha
propriamente oposi¢do, pata retomar os termos utilizados em “Norte
e sul”, entre “coisas que existem na realidade” e “fatos existentes na
imaginacio”. Os escritores nio estdo obrigados a optar por umas
ou pelos outros. Ou, antes, ndo devem fazé-lo. Necessitam é de um
compromisso entre esses elementos que um contexto especifico de
luta politica e literaria no Brasil alojou em lugares opostos. Em outras
palavras, o necessario ¢ que a imaginacéo opere sobre uma base sélida de
experiéncia, que tenha os pés fortemente plantados na realidade. Assumir
a responsabilidade como artista, para o ctitico e para o romancista
Graciliano Ramos, vem desse gesto complexo que é uma visio sobre a

sociedade e é uma visiao sobre a arte.
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