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Introspecgio e Deslocamento em Angiistia

Jobst Welge!

Resumo: O romance Angistia de Graciliano Ramos foi caracterizado
como “existencialista avant la lettre’ (A. Bosi); na critica brasileira, Angistia
¢ geralmente discutido no contexto de um certo “romance de urbanizacio”
ou de uma linha brasileira de “romance intimista.” A presente contribuicdo
pretende demonstrar detalhadamente o quanto o romance deve a uma heranga
dostoievskiana, e indicar o quanto partilha com outros textos latino-ameticanos
nessa linhagem “existencialista.” Isso inclui aspectos formais, narrativas e
tematicas, como a forma confissio, a autorrepresentaciao de uma subjetividade
solipsista 2 margem da loucura, 0 homicidio/ctime como afirmagio de pulses
obscuras e moralmente problematicas ao lado da pratica de arte/escritura.
Mais especificamente, quero analisar como _Angistia ganha complexidade
psicoldgica através de uma representagio da interioridade, servindo-me de
estudos sobre a figuracdo de processos mentais no romance moderno — e
como esta interioridade patolégica corresponde a uma experiéncia especifica
da modernidade.
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Abstract: The novel Angistia has been characterized as “existentialist avant
la lettre” (A. Bosi). In Brazilian criticism, this novel if often discussed in the
context of the so-called “novel of urbanization,” or within the lineage of the
psychological novel. The present contribution secks to demonstrate the novel’s
indebtedness to the legacy of Dostoiewski, as well as its general similarity to
other Latin Ametrican texts in an “existentialist” mold. This includes formal,

! Professor Visitante de Teoria de Cultura e Metodologias de Estudos Culturais na Universidade de
Konstanz (Alemanha). Tem varios trabalhos sobre literatura brasileira, italiana e ibero-americana.
Um estudo comparativo sobre o romance moderno, incluindo varios exemplos lus6fonos,
Genealogical Fictions: Cultural Periphery and Historical Change in the Modern Novel, sera publicado pela
Johns Hopkins University Press (Baltimore, 2014). O presente artigo faz parte de um projeto atual
sobre “Sujeitos deslocados no romance brasileiro”.

“Como em Caetés e Sao Bernardo, a narrativa esta na primeira pessoa; mas s6 aqui podemos falar
propriamente em mondlogo interior, em palavras que ndo visam o interlocutor ¢ decorrem de
necessidade prépria” (CANDIDO, 1992, p. 40).
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narrative, and thematic aspects, such as the confessional mode, the self-
representation of a solipsistic subjectivity bordering on madness, a homicidal
crime as the manifestation of dark and ethically problematic impulses, as well
as a characteristic meta-narrative involution. More specifically, in drawing on
discussions of novelistic representations of introspection, the article explores
the link between pathological interiority and a specific experience of modernity.

Keywords: Angustia. Dostoievski. Existencialism.

Enquanto o romance Angistia (1936), de Graciliano Ramos,
compartilha muitos tracos com os outros romances do autor, a ctitica,
habitualmente, insiste sobre a excentricidade desse romance dentro
do contexto da obra do autor, especialmente em relagdo as técnicas
modernistas de narragdo. Por exemplo, comparando .Angistia com os
romances psicolégicos de Graciliano (Sdo Bernardo e Caetés), Antonio
Candido (Candido, 1992) nota que apenas Angistia é caracterizado
pelo uso consistente do mondlogo interior, com relativamente poucas
cenas dialogicas. Candido (Candido, 2006, p. 101) também afirma, em
outra ocasido, que “tecnicamente Angistia é o livto mais complexo
de Graciliano Ramos”,” visto que ¢ o romance mais psicologico de
Graciliano, igualmente associado a chamada tendéncia “intimista”
do romance brasileiro. Tudo isto vale como confirmacao de um
estado fora do comum, em um contexto sociocultural dominado pela
ideologia e pela pratica do regionalismo literario. Ao mesmo tempo, os
estudos mais ctiteriosos do romance tém insistido em como os tracos
formais refletem uma especifica situagdo sociocultural. Minha analise
segue essa linha geral de argumentagdo, mas, em relacdo ao primeiro
aspecto, isto é, a representacao de uma interioridade psicolégica, quero
confrontar a técnica da representacio da interioridade com uma breve
consideragio sobre o papel da introspec¢io na morfologia do romance
moderno, especialmente para o paradigma dostoievskiano. Depois,

discuto os modos pelos quais a énfase do romance na introspec¢ao e na

2 “Como em Caetés ¢ Sdo Bernardo, a natrativa esta na primeira pessoa; mas sé aqui podemos falar
propriamente em mondlogo interior, em palavras que nao visam o interlocutor e decorrem de
necessidade prépria” (CANDIDO, 1992, p. 40).
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fragmentacdo podem ser entendidos como o indice de uma alienagio,
que ¢é o resultado de um processo de deslocamento geografico e
social, isto é, uma resposta especifica a experiéncia da modernidade
latino-americana. Se Alfredo Bosi tem se referido a .Angistia como
um “romance existencialista avant la lettre’ (BOSI, 1994, p. 403) e
Antonio Candido tenha ja indicado como o protagonista torturado,
autonegador de Graciliano pode ser visto como uma versao do homens
subterrineo (CANDIDO, 2006, p. 93), quero aqui demonstrar de que
modo o romance de Graciliano pertence, temdtica e formalmente, a
uma assimilacdo do romance existencialista na trilha do modelo de
Dostoievski. Finalmente, veremos como isto é reforcado por certas
estratégias metaliterarias do romance, no modo pelo qual a topica da
autorreferéncia, bem como a técnica da escritura reinem os dois aspetos

centrais do romance, a introspecgao e o deslocamento.
Introspeccao e Incoeréncia

Em contraste com as suas técnicas complexas e labirinticas de
narrac¢io, a trama de Angistia, em si, é bastante simples: Luis da Silva é
um burocrata insignificante, sexualmente atraido por sua vizinha Marina,
que se mudou recentemente com 0s seus pais para uma casa junto a
sua. Eventualmente, a atra¢io inicial que os levou aos preparativos do
casamento, culminou em um conflito entre a avidez material de Marina e
os meios bastante limitados de Luis. Seja como for, o casamento fracassa
muito rapidamente, porque Marina torna-se vitima de um homem muito
rico, falador, superficialmente chamejante, o Julido Tavares. Em um
momento posterior, quando Luis compreende que Tavares engravidou
Marina e que ela teve um aborto, sua inveja e 6dio crescem de tal maneira
que planeja matar Julido. Finalmente, sufoca-o com uma corda, que lhe
¢ dada pelo vagabundo Seu Ivo. Depois do assassinio, Luis experimenta
um estado de delitio, um colapso psiquico e fisico (como em Crime ¢
Castigo, de Dostoievski), do qual se recupera apds alguns dias, e entio,

supostamente, comega a escritura do texto que lemos. O fato de Luis
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também trabalhar como jornalista e escritor, e de se apresentar varias
vezes como leitor de romances (RAMOS, 2008, p. 140), cria o efeito
de uma relacio circular entre literatura e vida. A técnica narrativa mais
importante do romance consiste no relato retrospectivo dos “eventos”,
até o ato do assassinio, frequentemente intercalado com as memorias da
sua vida anterior, especialmente da sua infancia na zona rural, no sertao,
memorias que podem, alids, ser caracterizadas como “micronarrativas
autobiograficas” (SANTIAGO, 2008, p. 288). Mas as memorias da
infancia e de um cosmos tradicional e patriarcal se referem menos a uma
base de inocéncia e seguridade, pois este momento consiste de fato na
primeira manifestacdo, a origem da dificuldade de Luis de estabelecer
relagbes sociais significativas: “Safamos numa algazarra. Euia jogar pido,
sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei s6” (RAMOS, 2008,
p. 15). Se o passado faz parte de um universo distante e separado, a
disposicio antissocial e isolada do protagonista tem, efetivamente, uma
continuidade. O sentido de atemporalidade da circularidade temporal é
também fortalecido pelo fato de que o narrador insere, desde o inicio,
certas intimag¢oes ao futuro (a saber, o seu desejo por Marina, o assassinio
de Tavares), que, da perspectiva do narradot, sdo eventos que ja tinham
ocorrido. A impressiao do leitor de que o protagonista/narrador estd
preso em um circulo temporal, em que os eventos traumaticos acontecem
repetidamente em um presente aprisionado, cria a sensacdo de que nao
estamos apenas ouvindo a voz de um sujeito, mas estamos literalmente
dentro da consciéncia desse sujeito. Tudo isso, claro, sendo um efeito
da performance verbal da voz narrativa (TEIXEIRA, 2004, p. 196-
197). A forte conotacio subjetiva da narrativa foi notada por Antonio
Candido (2000), que escreveu que Angistia se distingue no modo pelo
qual uma realidade naturalistica é substituida por uma contrarrealidade
fantasmagorica e alucinatéria: “Constrdi-se aos poucos, num ritmo de
vai e vem entre a realidade presente, descrita com saliéncia naturalista, a
constante evocag¢ao do passado, a fuga para o devaneio e a deformacgio
expressionista” (CANDIDO, 20006, p. 101). A esse respeito, Candido
(Candido, 2006, p.102) também tem observado que o protagonista



Introspeceao e Deslocamento em Angiistia 65

torturado e com desejo de autoaniquilamento pode ser comparado ao
tipo do “homem subterraneo” de Notas do Subsolo, de Dostoievski (1864).
Na verdade, Graciliano esteve familiarizado com a obra do escritor
russo em sua juventude, a partir do ano 1904 (OLIVEIRA, 1988, p.
88).> Mas o protagonista de Graciliano nio é sé um eco do tipo do
“homem subterraneo,” pois a ficcdo de Dostoievski tem, em geral, uma
importincia central para o desenvolvimento da técnica de introspec¢ao
no romance da Europa e da América Latina.

No romance brasileiro, a tendéncia a substituir a representacio
coerente da realidade pelos processos de consciéncia radicalmente
subjetivos ganhou certo impacto com Machado de Assis e Raul Pompeia.
A interioridade psicolégica foi geralmente uma caracteristica do romance
simbolista na América Latina do fim do século, quando, em um contexto
de positivismo cientificista, enfatizaram-se as manifesta¢Ges “irracionais”
de descjos inconscientes e de fantasias (PHILIPPS-LOPEZ, 1996, p.
142). Essa opgao narrativa, no contexto do regionalismo modernista
dos anos 30, é certamente interessante, mas .4ngsistia ndo é a unica obra
que explora essa possibilidade, e na verdade contém muitos paralelos
com outros representantes do que muitas vezes ¢ chamado romance
intimista, como o quase perfeitamente contemporaneo O amanuense
Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos.* Na tradicio do romance europeu,
a técnica da introspecgao psicolégica foi uma possibilidade sempre
aberta desde a Princesse de Cleves, de Madame de Lafayette (MAZZONI,
2011, p. 335). Mas a variante especificamente modernista do romance

introspectivo deve muito a influéncia de Dostoievski, um autor muito

*> A comparagio de Angistia com Notas do Subsolo (como também Crime e Castigo) é intrigante por
conta de certas semelhancas biogrificas: escrevendo esta novela curta, Dostoievski estava ainda
sob a impressio da sua tragica experiéncia na prisao (1850-1854), enquanto Angiistia, publicado em
agosto de 1936, marca o momento em que Graciliano Ramos foi preso pelo governo Getilio Vargas,
por supostas atividades politicas(TEIXEIRA, 2004, p. 197). Um romance como E/ tinel (1948),
de Ernesto Sabato, com viarias semelhancas com Angistia, revela a sua linhagem dostoievskana
desde o inicio, quando o leitor compreende que o narrador na primeira pessoa, Castel, narra a sua
histéria dentro da prisao.

* Cf. Bueno (2006, p. 621): [...]“Angiistia é o romance de um autor de esquerda, na década de 30, que
mais se aproximou das experiéncias de autores catélicos como Lucio Cardoso e Cornélio Penna,
porque apesar das muitas diferencas que se podem apontar, nele, Graciliano Ramos trabalhou
com elementos com que esses autores também trabalharam ou desejaram trabalhar, tais como a
introspecgio exercitada em vertiginosa profundidade, o aspecto fantasmagorico que muitas vezes
toma a narrativa e uma psicologia que extrapola qualquer previsibilidadel...] .”
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apreciado no Brasil dos anos 30 (BUENO, 2000, p. 77). No seu livro
recente Teoria do Romance (2011), o critico italiano Guido Mazzoni
discutiu as varias transformacdes histéricas do romance introspectivo,
e ele vé a diferenca especifica do individuo de Dostoievski nas suas
contradicOes interiores e irracionais: “Na medida em que tém escondido
e inconsciente uma parte de si mesmas, as personagens criadas por
Dostoievski tem um direito a incoeréncia, que os herdis do romance
europeu nunca haviam tido antes” (MAZZONI, 2011, p. 330).° Neste
sentido, Dostoievski possibilita uma representagio caracteristicamente
modernista da vida interior, de quem Graciliano — assim como outros
autores modernistas, a exemplo de Gide ou Faulkner — é claramente
devedor: “Se Tolstoi e a tradi¢ao analitica de origem francesa apresentam
personagens através uma andlise psicolégica do narrador, Dostoievski
faz com que as suas personagens apresentem a si mesmas através de suas
acoes e do discurso em primeira pessoa” (Mazzoni, 2011, p. 333). A ideia
dostoievskiana de um sujeito “incoerente” é refletida na técnica narrativa
do mondlogo interior, que serve para dissolver a coeréncia subjetiva,
resultando em uma “mimese do magma psicolégico” (Mazzoni, 2011, p.
333). No contexto do realismo do século 1800, a posi¢ao anti-idealista
de Dostoievski ¢ uma ocorréncia particular, sobretudo ao separar os
individuos nao assimilados, os instaveis da sociedade circunstante, e,
enquanto esses seres impulsivos fracassem e nao ganhem uma autonomia
“Interior,” sequer podem ser explicados e determinados através do seu
meio social.® A personagem de Dostoievski é o matrco de um ponto de
partida significativo na histéria do romance moderno: se este género
esteve sempre preocupado com a mimese séria da vida “ordinaria,”
Dostoievski introduziu um anti-herdi, marcadamente excéntrico (em
sua versio mais extrema: o assassinio, o louco), um herdi “irregular”
que resiste ao regime da regular modernidade, e que é marcado por uma
especifica “intensidade narrativa,” por meio da qual a vida ordinaria

representa-se através de um “estado de exce¢ao” (MAZZONI, 2011, p.

® Todas as tradugdes sio minhas.

¢ Cf. Pavel (2003, p. 340): “Tout aussi essentiel que le rejet de 'autonomie est le rejet symétrique de
la réduction des étres humains a leur milieu ambiant.” Uma critica explicita da ideologia naturalista
do wmilien se encontra no capitulo 1115 de Crime ¢ Castigo.
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343-44). Assim, em Notas de Subsolo o narrador diz explicitamente que
ele e a sua estirpe ndo podem ser medidos por suas a¢des aparentes ou
pela coeréncia pessoal: “[...] o seu inteligente homem do século 1800 tem
que ser e ¢ de fato moralmente obrigado a ser, por esséncia, sem carater;
um homem de carater, um homem de acio, é fundamentalmente uma
criatura bastante limitada” (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 5). O “homem
subterraneo” tem uma vida interior complicada.

Thomas Pavel (2003) enfatizou outro aspeto da arte novelistica
de Dostoievski, isto é, nao sé a incoeréncia e a irracionalidade das
suas personagens, mas o grau em que o discurso interior delas resulta
em um tipo de autoilusio. Do ponto de vista de Dostoievski, de
uma ortodoxia cristd, os seus anti-herdis aflitos erigem apenas uma
miragem de autonomia e liberdade, e o divorcio e a contradicio entre
palavras e acdes consiste, no final das contas, em um signo de suas
imperfei¢oes e de seus fracassos em se autogovernar. A caracterizaciao
do anti-heréi dostoievskiano por Pavel é sobremaneira sugestiva para
Luifs da Silva também: “A exaltacio verbal, que anima esses seres e
faz com que falem sem parar, ou falem desconexamente, nio ¢ de
modo algum a marca de uma subjetividade livte que se amplifica
no discurso, como aponta Bakhtin, mas é simplesmente o signo
de uma aflicio profunda que impede esses seres de ver sua propria
interioridade e de expressar os seus tormentos com simplicidade”
(PAVEL, 2003, p. 339).

Mas, voltando agora a Angistia, podemos observar como
esta forma de autoilusio combina com uma determinada medida
de autocompreensio. A perspectiva radicalmente subjetivista de
Abngiistia confronta o leitor com os sinais irracionais de um delirio,
mas a representacao do estado solipsista e onirico da consciéncia de
Luis combina com — e ¢ mediada por —, uma autocompreensio de
seu estado excéntrico, apresentada como se fosse por um narrador da

terceira pessoa:

" No periodo do modernismo, a subjetividade interiorizada se afirma com relativa independéncia,
mas até o romance modernista mantém-se um conflito caracteristico entre uma consciéncia
particularizada e uma visdo mais geral e universal (MAZZONI, 2011, p. 395-397).
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Assaltam-me duvidas idiotas. Estarei 4 porta de casa ou ja terei
chegado a reparticio? Em que ponto do trajeto me acho? Nio
tenho consciéncia dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro
quanto tempo fico assim. Provavelmente um segundo, mas um
segundo, mas um segundo que parece eternidade. Esta claro
que todo o desarranjo ¢ interior. Por favor devo ser um cidadio
como os outros, um diminuto cidadio que vai para o trabalho
macador, um Luis da Silva qualquer (RAMOS, 2008, p. 25-26).

Por ora, esse discernimento possibilitado pela distincia auto-
observadora de Lufs sobre seu estado mental de confusio interna envolve
uma duplicago alienante do “eu”, resultando em um discurso cujo efeito
lhe devolve uma perspectiva “logica” de seu estado de desorientacido e
confusao. Ou em outras palavras, o sujeito narrador fala sobre o sujeito
narrado como se fosse outra pessoa. No entanto, isto nao implica, como
costumeiramente ocorre em textos autobiograficos e confessionais,
uma brecha temporal entre um se/f passado e um se/f presente (digamos,
da confusio a representagiio retrospectiva, racional), antes a alienagéo
reside no distarbio mental que sucede no mesmo presente eterno como
a auto-observacio distanciada: “H4 nas minhas recordagdes estranhos
hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase
completo. As minhas a¢Ges surgem baralhadas e esmorecidas como se
fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferenca” (RAMOS, 2008,
p. 130). De fato, a natureza contraditoria da consciéncia do narrador, a
divisao desse sujeito, ¢ anunciada bem no inicio do romance, quando
O protagonista aparece suspenso entre a sua recupera¢io gradual do
colapso recente e a simultanea consciéncia “racional” de que ele ainda
nao recuperou todo o controle mental: “Levantei-me ha cerca de trinta
dias, mas julgo que ainda nio me restabeleci completamente. Das
visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras
permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem
calafrios” (RAMOS, 2008, p. 7).

Essa ideia de que o fundamento estavel da realidade objetiva
desarticula-se em prol das impressGes subjetivas e dos pontos de vista é

outra vez uma radicalizacio de uma tendéncia geral do romance europeu
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moderno, um segundo “imward turin” que o caracteriza, geralmente, até
o fim do século 1800 (MAZZONI, 2011, p. 352). Assim, em Angistia,
estamos nao apenas confrontados com as percepgdes subjetivas de
um monodlogo interior, mas com o préprio narrador dramatizando
repetidamente o deslocamento da realidade pela imaginacao interior.
Por exemplo, o passeio com o bonde no inicio do romance significa
um movimento no espaco da cidade -“O bonde roda para oeste, dirige-
se ao interior” (RAMOS, 2008, p. 12) — que metaforicamente articula
os movimentos do protagonista longe do mundo extetior, presente.
As primeiras paginas do romance sugerem como Lufs, depois de ter
cometido o assassinato, ¢ assombrado pela imagem de Tavares enquanto
esta escrevendo no escritorio. Esta ideia ¢ literalmente representada

como um processo de superimposicao:

Impossivel trabalhar. Dio-me um oficio, um relatério, para
datilografar, na reparticao. Até dez linhas vou bem. Dai em diante
a cara balofa de Julido Tavares aparece em cima do original, e
os meus dedos encontram no teclado uma resisténcia mole de
carne gorda. E 12 vem o erro. Tento vencer a obsessao, capricho
em nao usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma de

papel fica muito reduzida (RAMOS, 2008, p. 8).

Neste trecho, a atividade de escrita do narrador é assombrada pelo
aparecimento da carne gorda do morto Tavares, dando, desse modo, a
imagem mental, uma qualidade quase material, confundindo a distingao
entre realidade e imagina¢do. Um movimento oposto, um corpo fisico
dissolvendo-se em ideias imateriais aparece na cena em que a figura de
Marina ¢é transformada e dividida em letras: “Em duas horas escrevo
uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste nome, arranjo
coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar’ (RAMOS, 2008, p. 8).
Assim, a lembranca traumatica, obsessiva destas duas figuras ¢, desde
o infcio, associada a atividade de escrita, seja do trabalho alienador no
escritério, seja da desfiguragio sonhadora do nome de Marina; e o ato
de escrever € visto literalmente em conjunto com a imaginagio, bem

como com a deformacio da realidade.
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Mais que isso, a divisio combinatéria das letras do nome de
Marina (que lembram, em certa medida, o jogo com o nome da amada
na poesia petrarquista) antecipa as varias fantasias do protagonista acerca
da desfiguragao e objetificagdo do corpo dela. A percepcio visual de
Marina por parte de Luis equivale a fragmentacao do seu corpo (como

na técnica petrarquista do blagon), como acontece na imaginagao de Lufs:

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo
de observacao. [...] Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de
seda esticada no perndo bem feito. Otimas pernas. As coxas e
as nadegas, apertadas na saia estreita, estavam com vontade de
rebentar as costuras. [...] Parecia-me que aquilo estava chiando
dentro de mim, que a minha carne se assava e chiava (RAMOS,
2008, p. 71, grifos meus).

Aqui, como em outros trechos, é muito evidente que a aparéncia
fisica do corpo de Marina ¢ inteiramente moldada e controlada pela
imaginacao interior de Lufs: “[...] gastei meses construindo esta Marina
que vive dentro de mim” (RAMOS, 2008, p. 82). Essas citagoes mostram
o estado ambivalente das personagens do romance, quer dizer, suas
fungdes sao tanto origem quanto consequéncia das projecoes imaginarias
de Luis. De modo geral, portanto, a figuracao da introspeccao psiquica
no romance, o uso abrangente do monélogo interior, do modo imediato,
subjetivista ,“parcial e confuso em que estados de mente se manifestam”
(MAZZONI, 2011, p. 311) é algo que o romance compartilha com o
romance do modernismo europeu (Joyce, Woolf). Mais especificamente,
Graciliano segue aqui o modelo de Dostoievski, no sentido de que
constrél uma perspectiva narrativa dividida e alienada, uma voz que,
no final das contas, torna impossivel a ideia mesma de um sujeito
coerente e que comunica a sua propria desilusao na medida em que
fala constantemente “sobre” a perda de controle racional e a qualidade
das construgdes imaginarias como se fosse um outro.® Paradoxalmente,

como no caso do homem subterraneo de Dostoievski, o autorretrato

8 Em Crime ¢ Castigo, Dostoievski usa style indirect libre com natrrador na terceira pessoa, que
frequentemente enfatiza uma perspectiva do final (“como Raskolnikov va a se lembrar depois™).
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fragmentario e contraditério do narrador, se ndo representa uma
subjetividade “livre,” equivale, no entanto, a imagem de um “ser tnico
e de um tipo representativo” (BROMBERT, 1999, p. 31). Embora o
narrador de Graciliano seja menos dado a pronunciamentos gerais do
que o de Dostoiesvski, a voz particular é significativa contra o fundo

de uma situagio sécio-histérica mais ampla.

Deslocamento, Modernidade

Por isso, depois de ter verificado de que modo Angristia segue
Dostoievski em representar uma consciéncia incoerente e contraditoria,
precisamos examinar largamente as razoes pelas quais Angistia, e certa
linhagem do romance “existencialista” na América Latina, assimilaram
técnicas e temas de Dostoievski, e um contexto topografico e sdcio-
histérico diverso. Enquanto criticos, muitas vezes, invocam o nome de
Dostoievski, nota-se menos frequentemente certa afinidade do romance
de Graciliano com outras ficgdes latino-americanas, especialmente
as argentinas. E/ jorobadito, de Roberto Atlt (1933), E/ pozo, de Juan
Cartlos Onetti (1939), e E/ tinel, de Ernesto Sabato (1948), sao obras
em que a soliddo e a incapacidade de comunicag¢io do protagonista
masculino desembocam em violéncia contra as mulheres, traco, alids,
que retoma a relagdo tortuosa do homem subterraneo com a prostituta
Liza. Formalmente, todos estes romances compartilham uma mistura
caracteristica da retérica da confissio e da autojustificacdo por um autor
ou “artista criminoso”, e, tematicamente, compartilham o enfoque sobre
a realidade urbana, que ¢é implicita ou explicitamente figurada como
deslocamento das formas de vida rural e regional.” Mesmo que este
tipo de ficcdo existencialista seja fortemente influenciado por modelos
europeus (Dostoievski, Camus), ele também estd enderecado aos
particulares problemas da modernidade dos paises da América Latina
(MERRIM, 2011, p. 98).

? Cf. Merrim (2011, p. 98): “Indeed, Latin America owes to existentialism the advent of a literature
that dislocates an entrenched rurally based regionalism and gives voice to the soul of Latin American
cities, as manifested the works of Mallea, Onetti, and Sabato.“Por a linhagem dostojewskiana do
“artista criminoso” (LUDMER, 2009, p. 253).
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Nesse contexto mais amplo, Angistia se distingue por sua
representa¢do certamente Unica e abrangente do passado rural lado a
lado com a cena urbana. Segundo observagio de Fernando Gil (1999)
sobre Angiistia e sobre o que ele chama de “o romance da urbaniza¢iao”,
a representacdo da interioridade psiquica é aqui atravessada pela
fratura histérica, “o conflito de dois tempos historicos distintos
que correspondem a espacos e valores sociais e culturais também
diversos e que, até certo ponto, formalizam-se no nivel estético como
irreconcilidveis para a vida do nosso protagonista” (GIL, 1999, p. 73).
Isso quer dizer que no contexto brasileiro, mais especificamente das
cidades semiprovinciais, a introspec¢do no romance é formada sob a
constelagio especifica do passado rural e da nova modernidade urbana:
“Assim, na base do aprofundamento da subjetivizacio do romance
como forma literaria, no Brasil, estaria, por assim dizer, esta espécie
de trauma original de nossa formacido social” (GIL, 1999, p. 41).
Certamente, essa experiéncia singular de desenraizamento do contexto
rural espelha-se na prépria biografia de Graciliano, mesmo sendo sua
posi¢dao burocratica decididamente mais prestigiosa como diretor do
ensino publico do que a posi¢io infetior ocupada por Luis da Silva em
Macei6 (OLIVEIRA, 1988, p. 69-70)."” No contexto brasileiro, o sentido
em ser desenraizado é notavel no fato de que essas personagens, muitas
vezes, trabalhando como empregados, eram descendentes de familias
outrora poderosas, proprietarias de terras e escravos, e que se encontram
agora mal ajustadas as suas novas posi¢des sociais no contexto anonimo,
urbano, de onde desenvolvem uma patologia especifica: “[...] eles
viviam atormentados pelos fantasmas do passado rural, deslocados
no contexto da modernizacdo. Sem o prestigio das origens, sofriam
pela condi¢io perdida” (MARQUES, 2011, p. 46)."" Luis da Silva ¢ o

ultimo representante de uma familia patriarcal de fazendeiros de gado

' Outros paralelos biograficos emergem quando o romance se compara com lnfincia e as suas

estorias explicitamente autobiograficas.

"' Mesmo que Ivan Marques (2011) se refira aqui a escritores modernistas de Minas Gerais, com
seus narradores muitas vezes na primeira pessoa, essa observagio vale também para o protagonista
de Angistia, para quem o declinio social é especialmente dramatico. Sobre a comparacio entre
Abngistia e O amannense Belmiro, ver Bueno (20006, p. 624). Sobre o papel do empregado neste contexto
literario e social, ver Welge (2013).
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que morou por geracdes no serzao. Aos vinte anos ele chega a cidade
de Maceid, a capital provincial do estado de Alagoas, no nordeste do
Brasil, onde encontra, finalmente, uma posi¢cao modesta na burocracia.

Em Angiistia, o sentido de desenraizamento traduz-se em estratos
temporais e na fragmentacdo formal do romance. Como na segunda
parte de Notas do Subsolo, a narrativa move-se continuamente em dire¢ao
a0 passado em “monologos autobiograficos,” como assinala Dorrit Cohn
(1978). Essas formas de discurso “criam um efeito retérico altamente
estilizado, porque a narrativa de sua prépria biografia para si mesmo
ndo aparece razoavel psicologicamente. Ou antes, aparece razoavel
apenas se o falante segue uma inten¢ao especifica com esta narrativa, a
de uma confissiao publica, de autojustificacao” (COHN, 1978, p. 181).
Tipicamente situada em um presente eterno, a consideracio retrospectiva
do passado é marcada pela interseccio do presente do indicativo e do
presente impetfeito — o que Cohn chama de “um presente iterativo-
durativo” (COHN, 1978, p. 193): “Ponho-me a vagabundear em
pensamento pela vila distante, entro na igreja, escuto os sermoes € 0s
desaforos que padre Inacio pregava aos matutos” (RAMOS, 2008, p. 18).

Ao mesmo tempo, o narrador, mesmo que 0s seus pensamentos
regridam ao passado, é ele mesmo inteiramente consciente de que existe
uma brecha entre o mundo velho e aquele novo, e de que também ele
ndo pode simplesmente voltar ao lugar de sua infancia: “Entro no quarto,
procuro um refugio no passado. Mas ndo me posso esconder inteiramente
nele. Nao sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me
inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou”
(RAMOS, 2008, p. 24). Mais uma vez, se o narrador nos confronta
com pensamentos de isolamento e regressiao no presente, ele também
oferece um discernimento analitico sobre sua propria situacio. Além
disso, ¢ significativo que o mundo do passado nido corresponda apenas
a um fundamento perdido, mas ja esteja marcado por signos de declinio.
Enquanto o av6 do protagonista, Trajano, simboliza o apogeu do poder
patriarcal, o pai de Lufs também ja se encontra marcado pela decadéncia,

como se pode ver na sua propria evasao para mundos irreais e literarios:
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Volto a ser crianca, revejo a figura de meu avo, Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negbcios
na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira
da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada
nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigatros,
lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitéria do partido que

padre Indcio chefiava (RAMOS, 2008, p. 12-13).

Quanto a sua prépria pessoa, Lufs chega explicitamente a rejeitar
a modernidade e o intelectualismo, e cria uma fantasia na qual regressa
a imagem do passado de seu pai: “Para que me habituei a ler papel
impresso, a ouvir o rumor de linotipos? Desejaria calcar alpercatas,
descansar numa rede armada no copiar, ndo ler nada ou ler inocentemente
a histéria dos doze pares de Franga” (RAMOS, 2008, p. 195). Ja 0 homem
subterraneo de Dostoievski concebe o dilema do homem moderno a
partir do problema da inércia e de sua consciéncia hiper-refinada (a
opinido de Dostoievski é a de que as reformas de Pedro, o Grande,
levaram a alienac¢o dos intelectuais em relacdo ao povo russo), e, como
consequéncia, defende uma “voli¢do independente” dos principios do
racionalismo iluminista do Ocidente (BROMBERT, 1999, p. 38). O
homem subterrineo exemplifica a forma indireta e “voluptuosa” de
sofrer que, a seu ver, ¢ a0 mesmo tempo altamente individualizada e
representativa da condi¢do do homem moderno, que sofre “nido como
um rude camponés, mas como um homem tocado pela indiferenca da
civilizacdo iluminista europeia, como uma pessoa divorciada da terra e
de suas raizes natais, como se diz nestes dias” (DOSTOIEVSKI, 2009,
p. 14). Nessa situacdo de deslocamento socio-intelectual, também se
encontra Luis da Silva, que repetidamente contrasta o seu proptrio
intelectualismo tanto em relagdo ao seu passado quanto em relagao ao
povo “primitivo,” supostamente mais proximo de sua natureza otriginaria.
Nio surpreende que sua atitude para com essa gente “primitiva’ seja
ambigua. Em suas memodrias, ele inclui o episddio de conversacio com
um antigo caso amoroso seu, Berta, no qual ele se autodescreve como
incivilizado e bruto, “sou um sertanejo” (RAMOS, 2008, p. 45). Na



Introspeceao e Deslocamento em Angiistia 75

primeira pagina do romance, Lufs expressa seu desgosto em relacio aos
“vagabundos” — “Ha criaturas que ndo suporto” — (RAMOS, 2008, p.
7). Mas, em um momento posterior, ele demonstra certa simpatia por
pessoas pobres da cidade, os marginalizados da sociedade (RAMOS,
2008, p. 140), ainda que qualquer sentido de solidariedade para com os
“vagabundos” esteja prejudicado por sua posi¢ao superior de intelectual.
Quando tenta, sem éxito, dizer a essa gente que ele também havia sido
um vagabundo: “a minha ra¢a vagabunda”, Ramos (2008, p. 26), vagando
nas ruas com fome, ele se da conta de que a distincia social se manifesta

acima de tudo pela diferenca na linguagem:

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros.
Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, [...]. Eu é que nio
podia entendé-las. — “Sim senhor. Nao senhor.” Entre elas
ndo havia esse seior que nos separava. Eu era um sujeito de fala
arrevesada e modos de parafuso (RAMOS, 2008, p. 142-143).

A sua relagdo com os marginalizados, entdo, é caracterizada pela
similaridade e diferenca, e os sentimentos contraditorios de Luifs sio
emblematicos de seu deslocamento existencial. Assim, é significativo
nesse contexto que ele, depois do assassinato e do seu colapso em um
estado de completa abjec¢o, é rapidamente ajudado por um “vagabundo”
que lhe oferece um cigarro. Apesar de Luis se encontrar em inteira
desordem e sujo de lama, ele trai sua diferenca social de novo por meio
da linguagem “Mas usava palavras de gente bem vestida” (RAMOS, 2008,
p. 250). Ao mesmo tempo, entretanto, é revelador que, ao falar sobre
esses marginalizados da sociedade, ele também chega a falar sobre si
mesmo, visto que ele também se encontra constrangido na cidade que
lhe apareceu assustadora quando, ainda jovem, chegou 14 pela primeira
vez (RAMOS, 2008, p. 144). Por exemplo, um vizinho de Lufs chamado
“o Lobisomem” ganhou este nome por causa dos rumores de que ele
mantinha relacdes incestuosas com as suas trés filhas. Luis demonstra
empatia para com essa figura universalmente evitada, a qual é e nio ¢

semelhante:
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Pobre do Lobisomem! [...] Ora para um lado, ora para outro,
sem destino. Que vidal Nem um hébito. Esta ideia de uma
pessoa viver sem habitos era para mim extremamente dolorosa.
Apesar de haver atravessado uma existéncia horrivel, sempre
encontrara nela, mesmo nos tempos mais duros, ocupagdes que
me entretinham. Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase
feliz, e a compara¢io me atenazava (RAMOS, 2008, p. 79-80).

Ademais, o caso do Lobisomem faz Luis lembrar a anedota acerca de
um sertanejo de muitos anos atras, quando um “individuo desafortunado”
fora condenado e aprisionado pela justica por ter supostamente violado a
sua filha de quatros anos, uma coisa que depois mostrou ser resultado de
falsas impressoes (RAMOS, 2008, p. 81-82). O episédio serve para Luis
se apresentar como alguém habilitado para questionar os preconceitos da
sociedade, e que também implicitamente situa o seu proptio ato de violéncia
sexualmente motivado em um contexto mais amplo de homens socialmente
deslocados. Especialmente, pensando nos costumes de seu passado rural,
ele repetidamente enfatiza o contraste claro entre os diferentes codigos de
moralidade sexual. Por exemplo, invoca a sexualidade devota e sem vontade
de sua avo, Sinhd Germana, cuja mentalidade tradicional se encontra em
choque com a modernidade da cidade, que, por sua vez, alienou o narrador

do seu passado familial (“Como a cidade me afastara de meus avos!”)

RAMOS, 2008, p. 125):

Sinha Germana sé tinha aberto os olhos diante do velho Trajano.
Sem duivida. Mas eu queria ver Sinhd Germana agora, no cinema,
ou correndo as ruas, com uma pasta debaixo do braco, e mais
tarde no escritétio, batendo no teclado da maquina, ouvindo as
cantigas dos marmanjos. Habitos diferentes, necessidades novas
(RAMOS, 2008, p. 127).

Em uma conversagio posterior com o seu Ramalho, o pai de
Marina, que representa para Luis a confirmacao patriarcal da decadéncia
moral de sua filha, é mais uma vez o cinema que é acusado de set o
responsavel pela corrupg¢io da moralidade sexual feminina: “O cinema
¢ o diabo, seu Ramalho. O senhor nio imagina. [...] Provavelmente as
mogas saem de 14 esquentadas” (RAMOS, 2008, p. 132).
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A alienacio do syjeito resulta do fato de que nao é s6 impossivel
voltar ao passado, mas que Luis nunca deixou completamente os
cédigos morais deste mundo velho, patriarcal, onde cresceu e onde seu
avo decretou justica pessoal em conjunto com os cangageiros (RAMOS,
2008, p. 190, 234). Por isso, o ato de assassinar Julido Tavares torna
Luis um tipo de cangageiro urbano que estabelece, de um jeito pré-
moderno, a justica vingativa, como se movido pelo orgulho e pelo
modelo arcaico de seu avo. O mundo violento do serfdo reemerge na
cidade, por meio da narrativa de Seu Ramalho acerca do molegue que
violou a filha do seu patrio e, como punicao, foi “cortado em pedagos”
(RAMOS, 2008, p. 173). Evidentemente, a “amizade” entre Ramalho
e Lufs, a atitude miségina de ambos é construida precisamente sobre a
experiéncia compartilhada pelos dois do c6digo conservador, patriarcal
e pré-moderno de comportamento que, por outro lado, é condenado
a invalidez na cidade. Além disso, o relato sobre a punicdo do moleque
lembra claramente as repetidas fantasias de Lufs de uma Marina dividida
ou cortada em pedacos - “dividida numa grande quantidade de pedagos
de mulher” (RAMOS, 2008, p. 82), de tal modo que o leitor é levado
a estabelecer uma conexio entre o passado psiquico-biografico do
protagonista e a forma especifica de sua imaginagao solipsista. O ato
culminante do assassinio é assim descrito como um momentaneo
descarte de sua condi¢do social, e como um ato de autoafirmacio que

transforma a sua fraqueza e humildade em ilusdo de poder:

O homenzinho da reparticdo e do jornal nio era eu. [...] Uma
alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam
figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram
figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e
cinco anos haviam-me convencido de que s6 me podia mexer
pela vontade dos outros (RAMOS, 2008, p. 238).

A ambivaléncia de Luis acerca da condi¢ao da modernidade
urbana ¢ tipificada segundo o espaco particular que define a sua
condicdo, e que é testemunho de uma das cenas mais sintomaticas do

romance — o espago do guintal ao lado de sua casa. Este é o espaco
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intermediario, meio-privado, meio-publico, de onde avista Marina pela
primeira vez, e de onde observa os seus vizinhos."* A importincia desse
espaco € revelada por Luis: “Afinal, para minha histéria, o quintal vale
mais que a casa” (RAMOS, 2008, p. 47). Em certo sentido, o espago do
quintal, situado entre campo e cidade, pelos critérios da proximidade
e da comunidade “anénima” de seus habitantes, é protegido da massa
andnima da sociedade da modernidade urbana.”” O espago simbodlico
do quintal, entdo, significa a qualidade especifica do deslocamento do
protagonista, que se relaciona também com uma transicao entre ordens
temporais diferentes, entre o passado rural e o presente urbano. Além
disso, esse espago serve como imagem do isolamento do protagonista,
a interpenetra¢do de um espago interior e exterior, através do qual o
sujeito interior é espacializado, e o mundo exterior aparece como uma

figuracao de uma condi¢io psiquica:

O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as roseiras,
o monte de lixo, o mamociro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as
roseiras eram mesquinhas: algumas rosas apenas, mitudas.
Monturos préximos, aguas estagnadas, mandavam para cé
emanagSes desagradaveis. Mas havia siléncio, havia sombra

(RAMOS, 2008, p. 47).

Apesar das diferengas, o romance de Graciliano partilha com
obras de escritores mineiros, seus contemporaneos, a narrativa central
do deslocamento social e geografico do protagonista, com a consequente
alienagdo do individuo no novo mundo urbano (MARQUES, 2011),
em relacdo ao qual seus pensamentos sao ambiguos: “Adquiro ideias
novas, mas estas ideias brigam com sentimentos que nao me deixam”
(RAMOS, 2008, p. 226).

Como em outras narrativas (proto-)existencialistas da América

Latina, Angistia nos apresenta o autorretrato de um assassino preso ao seu
12 Cf., por exemplo, Ramos (2008, p. 127): “Que me importa o que se passa nas casas alheias?
O que se passava na cama de d. Rosilia era quase publico, pelo menos estava no conhecimento
dos vizinhos”.

15 Cf. Saramago (2009, p. 466): “E como se os habitantes tentassem recriar um foco rural na
cidade grande, mais por nio saberem viver de outra forma do que por algum espitito efetivo de

unido ou genealogia”.
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ressentimento solipsista e deslocado pelo processo localmente especifico
de modernizagdo que o deixa sem um sentido de pertencimento.
Finalmente, é importante enfatizar que esse amplo contexto sociolégico,
obviamente de relevancia central para a desintegracdo psiquica e social
do protagonista, nao opera no nivel narrativo de modo realisticamente
determinado, mas a nossa impressao do “contexto” social é inteiramente
(re-)criada pela voz do narrador, e, desta maneira, estd intimamente

confinada as memorias distorcidas e traumaticas do puro protagonista.
Escritura, Repeti¢ao

De fato, como um romance pseudoautobiografico, Angistia é um
texto radicalmente subjetivista, em que tudo o que o leitor é levado a saber
esta filtrado pela percepcao individual do narrador. Isso significa que o
leitor tem uma ideia da subjetividade de Luis, que ¢, em certo sentido,
um efeito do seu proprio ato (ficcional) de escrever.'* Entretanto, o ato
de narrar cria no s6 um sujeito ficcional, mas também um destinatario
imaginario, a figura de um leitor que deve ser “persuadido” pela voz do
narrador. Ocasionalmente, tal destinatario imaginario é até diretamente
interpelado.” Mais uma vez, € Gtil comparar o drama interiorizado do
romance de um narrador essencialmente inconfiavel com o modelo do
homem subterraneo de Dostoievski. Como Victor Brombert (1999) tem
observado, o discutso do homem subterraneo depende da presenca de
uma testemunha virtual — ele, repetidas vezes, fala aos leitores implicitos
como “senhores” — como se pode ver no “mondlogo dialbégico do
homem subterrineo, que inventa ou imagina o oufro, mas argumenta
essencialmente com si mesmo” (BROMBERT, 1999, p. 36). De modo
analogo, isso vale também para o Luis, que interage menos com os
outros do que os observa. Apesar de ndo ter relagdes diretas com o0s
seus vizinhos (D. Rosalia, D. Mercedes, o Lobisomem), ele informa
a0 leitor o que sabe e observa sobre eles (BUENO, 2006, p. 624-625).

' Cf. Teixeira (2004, p. 199): “[...] o homem que redigiu Angiistia pode e, em certo sentido, deve
ser concebido como criagio de suas paginas”.

1> Por exemplo, em uma cena Luis explica a sua tendéncia de estabelecer relagdes “sentimentais”
com mulheres, do seguinte modo: “Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza” (RAMOS,
2008, p. 42).
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Nisso consiste outro aspecto que o protagonista de Graciliano
tem em comum com a linhagem dostoievskiana de narrativa mencionada
acima, quer dizer, a sua condi¢do como escritor (virtual), a would-be-
writer. Mais do que notar o tema do autor-referencialidade, podemos
distinguir entre varios modos diferentes de o narrador tematizar o seu
proprio status como esctitor. E certamente significativo que a transi¢ao
de Luis do campo a cidade reflete-se em seu abandono da escrita de
poesia a favor de sua nova associagao com os géneros mais comumente
“urbanos”, como o romance e o jornalismo (RAMOS, 2008, p. 467) —
isso lembra o homem subterraneo, que é posicionado entre o realismo
e o romantismo. Considerando que o homem subterraneo escreve
s6 para si mesmo, com um publico imaginario apenas como fic¢ao
de autosserventia (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 36), Luis nos revela —
precisamente no momento em que seu 6dio por Julido e Marina cresce
— que ele nutre o desejo de escrever um romance, e com ele a fantasia

que esta especialmente dirigida a recep¢ido do romance:

Enquanto estou ali fumando, nu, as pernas estiradas, ddo-se
grandes revolu¢des na minha vida. Escrevo um livro, um
livro notavel, um romance. Os jornais gritam, uns me atacam,
outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei
perfeitamente que aquilo é ciime e nido me incomodo. Vou
crescer muito. Quando o homem me repreender por causa da
informacao errada, compreenderei que se zanga porque o meu
livro é comentado nas cidades grandes (RAMOS, 2008, p. 63).

Neste sentido, a atividade da escrita é concebida enquanto
forma de autoafirmacdo. A mesma ideia, com “o livro circulando em
muitos paises” (RAMOS, 2008, p. 263-268), ¢ repetida no delirio final.
Também em momento anterior, quando se lembra de uma atraente
“datilografa” e imagina uma relacio estavel com ela, Luis sonha com a
ideia de produzir literatura: “Eu escreveria um livro de contos, que ela
datilografaria nas horas vagas, [...]” (RAMOS, 2008, p. 118). A leitura
de romances, a identificagdo imaginaria com personagens ficcionais,

confere ao narrador uma prote¢do contra a multidao “hostil” (RAMOS,
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2008, p. 144, 208) e, ao contrario do marxista judeu Moysés, ele rejeita
qualquer nogao de literatura servindo a causa proletaria (6bvia alusio a
tendéncia do realismo socialista dominante nos anos 30).

Se o projeto de Luis, de escrever e publicar um romance é
apresentado como uma possivel forma de autoafirmacio, depois ele
¢ qualificado com “crises de megalomania” (RAMOS, 2008, p. 108),
quer dizer, ele analisa o seu préprio desejo fantasmagérico. Mais do
que isso, as associa¢Oes da literatura com fantasia e evasdo tém que
ser confrontadas com outras consideraces do narrador, polemizando
contra a ocupagdo profissional com literatura em geral (RAMOS,
2008, p. 108); ou com a imagem recorrente dos ratos que destroem e
corrompem os seus livros e a sua interioridade: “Afinal famos encontrar
o armario dos livros transformado em cemitério de ratos. [...] Mijavam-
me a literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos. [...]. Os ratos é
que me rofam a paciéncia. Corrote, corrode — era como se roessem
dentro de mim” (RAMOS, 2008, p. 109). Mas se Luis herdou a paixdo
por “papel impresso” de seu pai (RAMOS, 2008, p. 174), a sua propria
posicao decadente é também associada a pratica de escrever como parte
do trabalho alienador no escritotio, que é o lado oposto da projetada
autoafirmacdo literaria: “De que me servia aquela verbiagem? [...] Seu
Luis arrumava no papel as ideias e os interesses dos outros”; “a bater
no teclado da maquina, a redigir artigos bestas” (RAMOS, 2008, p. 176,
270). Em uma caracteristica modelar para o anti-her6i fraco do romance
moderno, Lufs recorre a literatura como uma forma de escape, mas,
40 mMesmo tempo, apresenta a sua associa¢io com a escritura como
signo da decadéncia fisica e psiquica, como o marco mais visivel da
sua alienagdo. Por isso, o “livro notavel” que Luis imagina escrever nao
pode simplesmente ser visto como igual ao livro que estamos lendo,
porque Angistia é centrado sobretudo no desgjo do protagonista de
escrever um tal romance que afirmasse o seu proprio set. Se Angistia
segue a caracterfstica combinagao de confissdo e autojustificagio — como
em Crime ¢ Castigo de Dostoievski — o discurso retrospectivo de Luis

equivale a situagdo de antecipagdo constante. Por exemplo, desde o inicio,
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simbolos como a cobra ou a corda fazem alusio ao ato futuro/passado
do assassinio, e a percepgio torcida da realidade por parte de Luis € efeito
da antecipac¢o, mas também ¢ ja resultado do ato. A esse respeito, Ivan
Teixeira (2004) nota de que modo o narrador encontra-se engajado em
uma cadeia de estratégias de autojustificacdo, e que as suas emogoes €
percepedes fragmentadas aspiram a uma légica mais alta de agao: “Luis da
Silva transforma-se numa espécie de homem-arte: matou para produzir
literatura; inventou um amor para motivar o crime; depois, justificou
o crime para fundar uma ética” (TEIXEIRA, 2004, p. 198). O ato de
escrever cria um momento atemporal de autoafirmagio, mas também
de desintegracdo psiquica; essa impressdo de uma repeticio eterna é
significado simbolicamente através de um motivo recorrente, a imagem
do parafise. Nesse sentido, o romance ganha um senso de circularidade
que, como na novela de Dostoievski sobre o homem subterrineo,
privilegia “o nivel vertical, metaférico, ao contrario da narracio linear”
(BROMBERT, 1999, p. 35). De fato, a famosa secgao final do romance,
com o delirio crescente de Luis, comega com o comentatio explicito
do narrador sobre a dissolu¢do do tempo linear do relégio, a favor da
copresenca de temporalidades distintas, e a delimitacio de um espaco
fisico, exterior, que associa o estado de introspecc¢ao intensa a tendéncia

de espacializagio:

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo
— e era por af que se via que o tempo nao havia horas. O relégio
da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu
me estirava no colchio duro, longe de tudo. Nos rumores que
vinham de fora as pancadas dos relégios da vizinhanga morriam
durante o dia. E o dia estava dividido em quatro partes desiguais:
uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra
parede. Depois, a escuriddo cheia de pancadas, que as vezes nio
se podiam contar porque batiam varios rel6gios simultaneamente

[.] RAMOS, 2008, p. 272).

Se essa dissolugiao de um tempo cronolégico ocorre ao final do

romance, o comeco do texto enfatizou como a “vida monétona” de Luis
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empregado ¢é governada pelo “relégio oficial” (RAMOS, 2008, p. 10,
25). Do mesmo modo que o romance registra aqui tanto o tempo oficial
do trabalho alienado quanto a dissolu¢io do tempo, a transformacio
da linearidade em espaco, Angiistia é, geralmente, a obra de uma voz
narrativa que simultaneamente nos apresenta, com a imediaticidade
de uma mente perturbada, certa distancia em relacdo ao delirio do se/f.
Esses movimentos contraditérios equivalem a mimeses tipicamente
modernistas das sensagbes mais reconditas de um sujeito incoerente — e
apontam para o sentido especifico de um deslocamento experimentado
por alguém desenraizado de um modo arcaico de vida e perdendo-se a

si mesmo na paisagem urbana da modernidade.
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