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Introspecção e Deslocamento em Angústia

Jobst Welge 1

Resumo: O romance Angústia de Graciliano Ramos foi caracterizado 
como “existencialista avant la lettre” (A. Bosi); na crítica brasileira,  Angústia 
é geralmente discutido no contexto de um certo “romance de urbanização” 
ou de uma linha brasileira de “romance intimista.” A presente contribuição 
pretende demonstrar detalhadamente o quanto o romance deve a uma herança 
dostoievskiana, e indicar o quanto partilha com outros textos latino-americanos 
nessa linhagem “existencialista.” Isso inclui aspectos formais, narrativas e 
temáticas, como a forma confissão, a autorrepresentação de uma subjetividade 
solipsista à margem da loucura, o homicídio/crime como afirmação de pulsões 
obscuras e moralmente  problemáticas ao lado da prática de arte/escritura. 
Mais especificamente, quero analisar como Angústia ganha complexidade 
psicológica através de uma representação da interioridade, servindo-me de 
estudos sobre a figuração de processos mentais no romance moderno – e 
como esta interioridade patológica corresponde a uma experiência específica 
da modernidade.
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Abstract: The novel Angústia has been characterized as “existentialist avant 
la lettre” (A. Bosi). In Brazilian criticism, this novel if  often discussed in the 
context of  the so-called “novel of  urbanization,” or within the lineage of  the 
psychological novel. The present contribution seeks to demonstrate the novel’s 
indebtedness to the legacy of  Dostoiewski, as well as its general similarity to 
other Latin American texts in an “existentialist” mold. This includes formal, 
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Konstanz (Alemanha). Tem vários trabalhos sobre literatura brasileira, italiana e ibero-americana. 
Um estudo comparativo sobre o romance moderno, incluindo vários exemplos lusófonos, 
Genealogical Fictions: Cultural Periphery and Historical Change in the Modern Novel, será publicado pela 
Johns Hopkins University Press (Baltimore, 2014). O presente artigo faz parte de um projeto atual 
sobre “Sujeitos deslocados no romance brasileiro”.
 “Como em Caetés e São Bernardo, a narrativa está na primeira pessoa; mas só aqui podemos falar 
propriamente em monólogo interior, em palavras que não visam o interlocutor e decorrem de 
necessidade própria” (CANDIDO, 1992, p. 40). 
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narrative, and thematic aspects, such as the confessional mode, the self-
representation of  a solipsistic subjectivity bordering on madness, a homicidal 
crime as the manifestation of  dark and ethically problematic impulses, as well 
as a characteristic meta-narrative involution. More specifically, in drawing on 
discussions of  novelistic representations of  introspection, the article explores 
the link between pathological interiority and a specific experience of  modernity. 

Keywords: Angústia. Dostoievski. Existencialism.

Enquanto o romance Angústia (1936), de Graciliano Ramos, 
compartilha muitos traços com os outros romances do autor, a crítica, 
habitualmente, insiste sobre a excentricidade desse romance dentro 
do contexto da obra do autor, especialmente em relação às técnicas 
modernistas de narração. Por exemplo, comparando Angústia com os 
romances psicológicos de Graciliano (São Bernardo e Caetés), Antonio 
Candido (Candido, 1992) nota que apenas Angústia é caracterizado 
pelo uso consistente do monólogo interior, com relativamente poucas 
cenas dialógicas. Candido (Candido, 2006, p. 101) também afirma, em 
outra ocasião, que “tecnicamente Angústia é o livro mais complexo 
de Graciliano Ramos”,2 visto que é o romance mais psicológico de 
Graciliano, igualmente associado à chamada tendência “intimista” 
do romance brasileiro. Tudo isto vale como confirmação de um 
estado fora do comum, em um contexto sociocultural dominado pela 
ideologia e pela prática do regionalismo literário. Ao mesmo tempo, os 
estudos mais criteriosos do romance têm insistido em como os traços 
formais refletem uma específica situação sociocultural. Minha análise 
segue essa linha geral de argumentação, mas, em relação ao primeiro 
aspecto, isto é, à representação de uma interioridade psicológica, quero 
confrontar a técnica da representação da interioridade com uma breve 
consideração sobre o papel da introspecção na morfologia do romance 
moderno, especialmente para o paradigma dostoievskiano. Depois, 
discuto os modos pelos quais a ênfase do romance na introspecção e na 
2 “Como em Caetés e São Bernardo, a narrativa está na primeira pessoa; mas só aqui podemos falar 
propriamente em monólogo interior, em palavras que não visam o interlocutor e decorrem de 
necessidade própria” (CANDIDO, 1992, p. 40).
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fragmentação podem ser entendidos como o índice de uma alienação, 
que é o resultado de um processo de deslocamento geográfico e 
social, isto é, uma resposta específica à experiência da modernidade 
latino-americana. Se Alfredo Bosi tem se referido à Angústia como 
um “romance existencialista avant la lettre” (BOSI, 1994, p. 403) e 
Antonio Candido tenha já indicado como o protagonista torturado, 
autonegador de Graciliano pode ser visto como uma versão do homem 
subterrâneo (CANDIDO, 2006, p. 93), quero aqui demonstrar de que 
modo o romance de Graciliano pertence, temática e formalmente, a 
uma assimilação do romance existencialista na trilha do modelo de 
Dostoievski. Finalmente, veremos como isto é reforçado por certas 
estratégias metaliterárias do romance, no modo pelo qual a tópica da 
autorreferência, bem como a técnica da escritura reúnem os dois aspetos 
centrais do romance, a introspecção e o deslocamento.

Introspecção e Incoerência

Em contraste com as suas técnicas complexas e labirínticas de 
narração, a trama de Angústia, em si, é bastante simples: Luís da Silva é 
um burocrata insignificante, sexualmente atraído por sua vizinha Marina, 
que se mudou recentemente com os seus pais para uma casa junto à 
sua. Eventualmente, a atração inicial que os levou aos preparativos do 
casamento, culminou em um conflito entre a avidez material de Marina e 
os meios bastante limitados de Luís. Seja como for, o casamento fracassa 
muito rapidamente, porque Marina torna-se vítima de um homem muito 
rico, falador, superficialmente chamejante, o Julião Tavares. Em um 
momento posterior, quando Luís compreende que Tavares engravidou 
Marina e que ela teve um aborto, sua inveja e ódio crescem de tal maneira 
que planeja matar Julião. Finalmente, sufoca-o com uma corda, que lhe 
é dada pelo vagabundo Seu Ivo. Depois do assassínio, Luís experimenta 
um estado de delírio, um colapso psíquico e físico (como em Crime e 
Castigo, de Dostoievski), do qual se recupera após alguns dias, e então, 
supostamente, começa a escritura do texto que lemos. O fato de Luís 
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também trabalhar como jornalista e escritor, e de se apresentar várias 
vezes como leitor de romances (RAMOS, 2008, p. 140), cria o efeito 
de uma relação circular entre literatura e vida. A técnica narrativa mais 
importante do romance consiste no relato retrospectivo dos “eventos”, 
até o ato do assassínio, frequentemente intercalado com as memórias da 
sua vida anterior, especialmente da sua infância na zona rural, no sertão, 
memórias que podem, aliás, ser caracterizadas como “micronarrativas 
autobiográficas” (SANTIAGO, 2008, p. 288). Mas as memórias da 
infância e de um cosmos tradicional e patriarcal se referem menos a uma 
base de inocência e seguridade, pois este momento consiste de fato na 
primeira manifestação, a origem da dificuldade de Luís de estabelecer 
relações sociais significativas: “Saíamos numa algazarra. Eu ia jogar pião, 
sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei só” (RAMOS, 2008, 
p. 15). Se o passado faz parte de um universo distante e separado, a 
disposição antissocial e isolada do protagonista tem, efetivamente, uma 
continuidade. O sentido de atemporalidade da circularidade temporal é 
também fortalecido pelo fato de que o narrador insere, desde o início, 
certas intimações ao futuro (a saber, o seu desejo por Marina, o assassínio 
de Tavares), que, da perspectiva do narrador, são eventos que já tinham 
ocorrido. A impressão do leitor de que o protagonista/narrador está 
preso em um círculo temporal, em que os eventos traumáticos acontecem 
repetidamente em um presente aprisionado, cria a sensação de que não 
estamos apenas ouvindo a voz de um sujeito, mas estamos literalmente 
dentro da consciência desse sujeito. Tudo isso, claro, sendo um efeito 
da performance verbal da voz narrativa (TEIXEIRA, 2004, p. 196-
197). A forte conotação subjetiva da narrativa foi notada por Antonio 
Candido (2006), que escreveu que Angústia se distingue no modo pelo 
qual uma realidade naturalística é substituída por uma contrarrealidade 
fantasmagórica e alucinatória: “Constrói-se aos poucos, num ritmo de 
vai e vem entre a realidade presente, descrita com saliência naturalista, a 
constante evocação do passado, a fuga para o devaneio e a deformação 
expressionista” (CANDIDO, 2006, p. 101). A esse respeito, Candido 
(Candido, 2006, p.102) também tem observado que o protagonista 
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torturado e com desejo de autoaniquilamento pode ser comparado ao 
tipo do “homem subterrâneo” de Notas do Subsolo, de Dostoievski (1864). 
Na verdade, Graciliano esteve familiarizado com a obra do escritor 
russo em sua juventude, a partir do ano 1904 (OLIVEIRA, 1988, p. 
88).3 Mas o protagonista de Graciliano não é só um eco do tipo do 
“homem subterrâneo,” pois a ficção de Dostoievski tem, em geral, uma 
importância central para o desenvolvimento da técnica de introspecção 
no romance da Europa e da América Latina. 

No romance brasileiro, a tendência a substituir a representação 
coerente da realidade pelos processos de consciência radicalmente 
subjetivos ganhou certo impacto com Machado de Assis e Raúl Pompeia. 
A interioridade psicológica foi geralmente uma característica do romance 
simbolista na América Latina do fim do século, quando, em um contexto 
de positivismo cientificista, enfatizaram-se as manifestações “irracionais” 
de desejos inconscientes e de fantasias (PHILIPPS-LÓPEZ, 1996, p. 
142). Essa opção narrativa, no contexto do regionalismo modernista 
dos anos 30, é certamente interessante, mas Angústia não é a única obra 
que explora essa possibilidade, e na verdade contém muitos paralelos 
com outros representantes do que muitas vezes é chamado romance 
intimista, como o quase perfeitamente contemporâneo O amanuense 
Belmiro (1937), de Cyro dos Anjos.4 Na tradição do romance europeu, 
a técnica da introspecção psicológica foi uma possibilidade sempre 
aberta desde a Princesse de Clèves, de Madame de Lafayette (MAZZONI, 
2011, p. 335). Mas a variante especificamente modernista do romance 
introspectivo deve muito à influência de Dostoievski, um autor muito 
3 A comparação de Angústia com Notas do Subsolo (como também Crime e Castigo) é intrigante por 
conta de certas semelhanças biográficas: escrevendo esta novela curta, Dostoievski estava ainda 
sob a impressão da sua trágica experiência na prisão (1850-1854), enquanto Angústia, publicado em 
agosto de 1936, marca o momento em que Graciliano Ramos foi preso pelo governo Getúlio Vargas, 
por supostas atividades políticas(TEIXEIRA, 2004, p. 197). Um romance como El túnel (1948), 
de Ernesto Sabato, com várias semelhanças com Angústia, revela a sua linhagem dostoievskana 
desde o início, quando o leitor compreende que o narrador na primeira pessoa, Castel, narra a sua 
história dentro da prisão. 
4 Cf. Bueno (2006, p. 621): [...]“Angústia é o romance de um autor de esquerda, na década de 30, que 
mais se aproximou das experiências de autores católicos como Lúcio Cardoso e Cornélio Penna, 
porque apesar das muitas diferenças que se podem apontar, nele, Graciliano Ramos trabalhou 
com elementos com que esses autores também trabalharam ou desejaram trabalhar, tais como a 
introspecção exercitada em vertiginosa profundidade, o aspecto fantasmagórico que muitas vezes 
toma a narrativa e uma psicologia que extrapola qualquer previsibilidade[...] .”
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apreciado no Brasil dos anos 30 (BUENO, 2006, p. 77). No seu livro 
recente Teoria do Romance (2011), o crítico italiano Guido Mazzoni 
discutiu as várias transformações históricas do romance introspectivo, 
e ele vê a diferença específica do indivíduo de Dostoievski nas suas 
contradições interiores e irracionais: “Na medida em que têm escondido 
e inconsciente uma parte de si mesmas, as personagens criadas por 
Dostoievski tem um direito à incoerência, que os heróis do romance 
europeu nunca haviam tido antes” (MAZZONI, 2011, p. 330).5 Neste 
sentido, Dostoievski possibilita uma representação caracteristicamente 
modernista da vida interior, de quem Graciliano – assim como outros 
autores modernistas, a exemplo de Gide ou Faulkner – é claramente 
devedor: “Se Tolstoi e a tradição analítica de origem francesa apresentam 
personagens através uma análise psicológica do narrador, Dostoievski 
faz com que as suas personagens apresentem a si mesmas através de suas 
ações e do discurso em primeira pessoa” (Mazzoni, 2011, p. 333). A ideia 
dostoievskiana de um sujeito “incoerente” é refletida na técnica narrativa 
do monólogo interior, que serve para dissolver a coerência subjetiva, 
resultando em uma “mimese do magma psicológico” (Mazzoni, 2011, p. 
333). No contexto do realismo do século 1800, a posição anti-idealista 
de Dostoievski é uma ocorrência particular, sobretudo ao separar os 
indivíduos não assimilados, os instáveis da sociedade circunstante, e, 
enquanto esses seres impulsivos fracassem e não ganhem uma autonomia 
“interior,” sequer podem ser explicados e determinados através do seu 
meio social.6 A personagem de Dostoievski é o marco de um ponto de 
partida significativo na história do romance moderno: se este gênero 
esteve sempre preocupado com a mimese séria da vida “ordinária,” 
Dostoievski introduziu um anti-herói, marcadamente excêntrico (em 
sua versão mais extrema: o assassínio, o louco), um herói “irregular” 
que resiste ao regime da regular modernidade, e que é marcado por uma 
específica “intensidade narrativa,” por meio da qual a vida ordinária 
representa-se através de um “estado de exceção” (MAZZONI, 2011, p. 
5 Todas as traduções são minhas.
6 Cf. Pavel (2003, p. 340): “Tout aussi essentiel que le rejet de l’autonomie est le rejet symétrique de 
la réduction des êtres humains à leur milieu ambiant.” Uma crítica explícita da ideologia naturalista 
do milieu se encontra no capítulo III.5 de Crime e Castigo.
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343-44).7 Assim, em Notas de Subsolo o narrador diz explicitamente que 
ele e a sua estirpe não podem ser medidos por suas ações aparentes ou 
pela coerência pessoal: “[...] o seu inteligente homem do século 1800 tem 
que ser e é de fato moralmente obrigado a ser, por essência, sem caráter; 
um homem de caráter, um homem de ação, é fundamentalmente uma 
criatura bastante limitada” (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 5). O “homem 
subterrâneo” tem uma vida interior complicada.

Thomas Pavel (2003) enfatizou outro aspeto da arte novelística 
de Dostoievski, isto é, não só a incoerência e a irracionalidade das 
suas personagens, mas o grau em que o discurso interior delas resulta 
em um tipo de autoilusão. Do ponto de vista de Dostoievski, de 
uma ortodoxia cristã, os seus anti-heróis aflitos erigem apenas uma 
miragem de autonomia e liberdade, e o divórcio e a contradição entre 
palavras e ações consiste, no final das contas, em um signo de suas 
imperfeições e de seus fracassos em se autogovernar. A caracterização 
do anti-herói dostoievskiano por Pavel é sobremaneira sugestiva para 
Luís da Silva também: “A exaltação verbal, que anima esses seres e 
faz com que falem sem parar, ou falem desconexamente, não é de 
modo algum a marca de uma subjetividade livre que se amplifica 
no discurso, como aponta Bakhtin, mas é simplesmente o signo 
de uma aflição profunda que impede esses seres de ver sua própria 
interioridade e de expressar os seus tormentos com simplicidade” 
(PAVEL, 2003, p. 339). 

Mas, voltando agora à Angústia, podemos observar como 
esta forma de autoilusão combina com uma determinada medida 
de autocompreensão. A perspectiva radicalmente subjetivista de 
Angústia confronta o leitor com os sinais irracionais de um delírio, 
mas a representação do estado solipsista e onírico da consciência de 
Luís combina com – e é mediada por –, uma autocompreensão de 
seu estado excêntrico, apresentada como se fosse por um narrador da 
terceira pessoa:

7 No período do modernismo, a subjetividade interiorizada se afirma com relativa independência, 
mas até o romance modernista mantém-se um conflito característico entre uma consciência 
particularizada e uma visão mais geral e universal (MAZZONI, 2011, p. 395-397).
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Assaltam-me dúvidas idiotas. Estarei à porta de casa ou já terei 
chegado à repartição? Em que ponto do trajeto me acho? Não 
tenho consciência dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro 
quanto tempo fico assim. Provavelmente um segundo, mas um 
segundo, mas um segundo que parece eternidade. Está claro 
que todo o desarranjo é interior. Por favor devo ser um cidadão 
como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho 
maçador, um Luís da Silva qualquer (RAMOS, 2008, p. 25-26). 

Por ora, esse discernimento possibilitado pela distância auto-
observadora de Luís sobre seu estado mental de confusão interna envolve 
uma duplicação alienante do “eu”, resultando em um discurso cujo efeito 
lhe devolve uma perspectiva “lógica” de seu estado de desorientação e 
confusão. Ou em outras palavras, o sujeito narrador fala sobre o sujeito 
narrado como se fosse outra pessoa. No entanto, isto não implica, como 
costumeiramente ocorre em textos autobiográficos e confessionais, 
uma brecha temporal entre um self passado e um self presente (digamos, 
da confusão à representação retrospectiva, racional), antes a alienação 
reside no distúrbio mental que sucede no mesmo presente eterno como 
a auto-observação distanciada: “Há nas minhas recordações estranhos 
hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase 
completo. As minhas ações surgem baralhadas e esmorecidas como se 
fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferença” (RAMOS, 2008, 
p. 130). De fato, a natureza contraditória da consciência do narrador, a 
divisão desse sujeito, é anunciada bem no início do romance, quando 
o protagonista aparece suspenso entre a sua recuperação gradual do 
colapso recente e a simultânea consciência “racional” de que ele ainda 
não recuperou todo o controle mental: “Levantei-me há cerca de trinta 
dias, mas julgo que ainda não me restabeleci completamente. Das 
visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras 
permanecem, sombras que se misturam à realidade e me produzem 
calafrios” (RAMOS, 2008, p. 7). 

Essa ideia de que o fundamento estável da realidade objetiva 
desarticula-se em prol das impressões subjetivas e dos pontos de vista é 
outra vez uma radicalização de uma tendência geral do romance europeu 
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moderno, um segundo “inward turn” que o caracteriza, geralmente, até 
o fim do século 1800 (MAZZONI, 2011, p. 352). Assim, em Angústia, 
estamos não apenas confrontados com as percepções subjetivas de 
um monólogo interior, mas com o próprio narrador dramatizando 
repetidamente o deslocamento da realidade pela imaginação interior. 
Por exemplo, o passeio com o bonde no início do romance significa 
um movimento no espaço da cidade -“O bonde roda para oeste, dirige-
se ao interior” (RAMOS, 2008, p. 12) – que metaforicamente articula 
os movimentos do protagonista longe do mundo exterior, presente. 
As primeiras páginas do romance sugerem como Luís, depois de ter 
cometido o assassinato, é assombrado pela imagem de Tavares enquanto 
está escrevendo no escritório. Esta ideia é literalmente representada 
como um processo de superimposição:

Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, para 
datilografar, na repartição. Até dez linhas vou bem. Daí em diante 
a cara balofa de Julião Tavares aparece em cima do original, e 
os meus dedos encontram no teclado uma resistência mole de 
carne gorda. E lá vem o erro. Tento vencer a obsessão, capricho 
em não usar a borracha. Concluo o trabalho, mas a resma de 
papel fica muito reduzida (RAMOS, 2008, p. 8).

Neste trecho, a atividade de escrita do narrador é assombrada pelo 
aparecimento da carne gorda do morto Tavares, dando, desse modo, à 
imagem mental, uma qualidade quase material, confundindo a distinção 
entre realidade e imaginação. Um movimento oposto, um corpo físico 
dissolvendo-se em ideias imateriais aparece na cena em que a figura de 
Marina é transformada e dividida em letras: “Em duas horas escrevo 
uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras deste nome, arranjo 
coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar” (RAMOS, 2008, p. 8). 
Assim, a lembrança traumática, obsessiva destas duas figuras é, desde 
o início, associada à atividade de escrita, seja do trabalho alienador no 
escritório, seja da desfiguração sonhadora do nome de Marina; e o ato 
de escrever é visto literalmente em conjunto com a imaginação, bem 
como com a deformação da realidade.
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Mais que isso, a divisão combinatória das letras do nome de 
Marina (que lembram, em certa medida, o jogo com o nome da amada 
na poesia petrarquista) antecipa as várias fantasias do protagonista acerca 
da desfiguração e objetificação do corpo dela. A percepção visual de 
Marina por parte de Luís equivale à fragmentação do seu corpo (como 
na técnica petrarquista do blazon), como acontece na imaginação de Luís: 

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido campo 
de observação. [...] Para ir ao quintal, sapato de sair e meia de 
seda esticada no pernão bem feito. Ótimas pernas. As coxas e 
as nádegas, apertadas na saia estreita, estavam com vontade de 
rebentar as costuras. [...] Parecia-me que aquilo estava chiando 
dentro de mim, que a minha carne se assava e chiava (RAMOS, 
2008, p. 71, grifos meus). 

Aqui, como em outros trechos, é muito evidente que a aparência 
física do corpo de Marina é inteiramente moldada e controlada pela 
imaginação interior de Luís: “[...] gastei meses construindo esta Marina 
que vive dentro de mim” (RAMOS, 2008, p. 82). Essas citações mostram 
o estado ambivalente das personagens do romance, quer dizer, suas 
funções são tanto origem quanto consequência das projeções imaginárias 
de Luís. De modo geral, portanto, a figuração da introspecção psíquica 
no romance, o uso abrangente do monólogo interior, do modo imediato, 
subjetivista ,“parcial e confuso em que estados de mente se manifestam” 
(MAZZONI, 2011, p. 311) é algo que o romance compartilha com o 
romance do modernismo europeu (Joyce, Woolf). Mais especificamente, 
Graciliano segue aqui o modelo de Dostoievski, no sentido de que 
constrói uma perspectiva narrativa dividida e alienada, uma voz que, 
no final das contas, torna impossível a ideia mesma de um sujeito 
coerente e que comunica a sua própria desilusão na medida em que 
fala constantemente “sobre” a perda de controle racional e a qualidade 
das construções imaginárias como se fosse um outro.8 Paradoxalmente, 
como no caso do homem subterrâneo de Dostoievski, o autorretrato 

8 Em Crime e Castigo, Dostoievski usa style indirect libre com narrador na terceira pessoa, que 
frequentemente enfatiza uma perspectiva do final (“como Raskolnikov va a se lembrar depois”).
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fragmentário e contraditório do narrador, se não representa uma 
subjetividade “livre,” equivale, no entanto, à imagem de um “ser único 
e de um tipo representativo” (BROMBERT, 1999, p. 31). Embora o 
narrador de Graciliano seja menos dado a pronunciamentos gerais do 
que o de Dostoiesvski, a voz particular é significativa contra o fundo 
de uma situação sócio-histórica mais ampla. 

Deslocamento, Modernidade

Por isso, depois de ter verificado de que modo Angústia segue 
Dostoievski em representar uma consciência incoerente e contraditória, 
precisamos examinar largamente as razões pelas quais Angústia, e certa 
linhagem do romance “existencialista” na América Latina, assimilaram 
técnicas e temas de Dostoievski, e um contexto topográfico e sócio-
histórico diverso. Enquanto críticos, muitas vezes, invocam o nome de 
Dostoievski, nota-se menos frequentemente certa afinidade do romance 
de Graciliano com outras ficções latino-americanas, especialmente 
as argentinas. El jorobadito, de Roberto Arlt (1933), El pozo, de Juan 
Carlos Onetti (1939), e El túnel, de Ernesto Sábato (1948), são obras 
em que a solidão e a incapacidade de comunicação do protagonista 
masculino desembocam em violência contra as mulheres, traço, aliás, 
que retoma a relação tortuosa do homem subterrâneo com a prostituta 
Liza. Formalmente, todos estes romances compartilham uma mistura 
característica da retórica da confissão e da autojustificação por um autor 
ou “artista criminoso”, e, tematicamente, compartilham o enfoque sobre 
a realidade urbana, que é implícita ou explicitamente figurada como 
deslocamento das formas de vida rural e regional.9 Mesmo que este 
tipo de ficção existencialista seja fortemente influenciado por modelos 
europeus (Dostoievski, Camus), ele também está endereçado aos 
particulares problemas da modernidade dos países da América Latina 
(MERRIM, 2011, p. 98). 

9 Cf. Merrim (2011, p. 98): “Indeed, Latin America owes to existentialism the advent of  a literature 
that dislocates an entrenched rurally based regionalism and gives voice to the soul of  Latin American 
cities, as manifested the works of  Mallea, Onetti, and Sábato.“Por a linhagem dostojewskiana do 
“artista criminoso” (LUDMER, 2009, p. 253).
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Nesse contexto mais amplo, Angústia se distingue por sua 
representação certamente única e abrangente do passado rural lado a 
lado com a cena urbana. Segundo observação de Fernando Gil (1999) 
sobre Angústia e sobre o que ele chama de “o romance da urbanização”, 
a representação da interioridade psíquica é aqui atravessada pela 
fratura histórica, “o conflito de dois tempos históricos distintos 
que correspondem a espaços e valores sociais e culturais também 
diversos e que, até certo ponto, formalizam-se no nível estético como 
irreconciliáveis para a vida do nosso protagonista” (GIL, 1999, p. 73). 
Isso quer dizer que no contexto brasileiro, mais especificamente das 
cidades semiprovinciais, a introspecção no romance é formada sob a 
constelação específica do passado rural e da nova modernidade urbana: 
“Assim, na base do aprofundamento da subjetivização do romance 
como forma literária, no Brasil, estaria, por assim dizer, esta espécie 
de trauma original de nossa formação social” (GIL, 1999, p. 41). 
Certamente, essa experiência singular de desenraizamento do contexto 
rural espelha-se na própria biografia de Graciliano, mesmo sendo sua 
posição burocrática decididamente mais prestigiosa como diretor do 
ensino público do que a posição inferior ocupada por Luís da Silva em 
Maceió (OLIVEIRA, 1988, p. 69-70).10 No contexto brasileiro, o sentido 
em ser desenraizado é notável no fato de que essas personagens, muitas 
vezes, trabalhando como empregados, eram descendentes de famílias 
outrora poderosas, proprietárias de terras e escravos, e que se encontram 
agora mal ajustadas às suas novas posições sociais no contexto anônimo, 
urbano, de onde desenvolvem uma patologia específica: “[...] eles 
viviam atormentados pelos fantasmas do passado rural, deslocados 
no contexto da modernização. Sem o prestígio das origens, sofriam 
pela condição perdida” (MARQUES, 2011, p. 46).11 Luís da Silva é o 
último representante de uma família patriarcal de fazendeiros de gado 
10 Outros paralelos biográficos emergem quando o romance se compara com Infância e as suas 
estórias explicitamente autobiográficas. 
11 Mesmo que Ivan Marques (2011) se refira aqui a escritores modernistas de Minas Gerais, com 
seus narradores muitas vezes na primeira pessoa, essa observação vale também para o protagonista 
de Angústia, para quem o declínio social é especialmente dramático. Sobre a comparação entre 
Angústia e O amanuense Belmiro, ver Bueno (2006, p. 624). Sobre o papel do empregado neste contexto 
literário e social, ver Welge (2013). 
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que morou por gerações no sertão. Aos vinte anos ele chega à cidade 
de Maceió, a capital provincial do estado de Alagoas, no nordeste do 
Brasil, onde encontra, finalmente, uma posição modesta na burocracia. 

Em Angústia, o sentido de desenraizamento traduz-se em estratos 
temporais e na fragmentação formal do romance. Como na segunda 
parte de Notas do Subsolo, a narrativa move-se continuamente em direção 
ao passado em “monólogos autobiográficos,” como assinala Dorrit Cohn 
(1978). Essas formas de discurso “criam um efeito retórico altamente 
estilizado, porque a narrativa de sua própria biografia para si mesmo 
não aparece razoável psicologicamente. Ou antes, aparece razoável 
apenas se o falante segue uma intenção específica com esta narrativa, a 
de uma confissão pública, de autojustificação” (COHN, 1978, p. 181). 
Tipicamente situada em um presente eterno, a consideração retrospectiva 
do passado é marcada pela intersecção do presente do indicativo e do 
presente imperfeito – o que Cohn chama de “um presente iterativo-
durativo” (COHN, 1978, p. 193): “Ponho-me a vagabundear em 
pensamento pela vila distante, entro na igreja, escuto os sermões e os 
desaforos que padre Inácio pregava aos matutos” (RAMOS, 2008, p. 18). 

Ao mesmo tempo, o narrador, mesmo que os seus pensamentos 
regridam ao passado, é ele mesmo inteiramente consciente de que existe 
uma brecha entre o mundo velho e aquele novo, e de que também ele 
não pode simplesmente voltar ao lugar de sua infância: “Entro no quarto, 
procuro um refúgio no passado. Mas não me posso esconder inteiramente 
nele. Não sou o que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta-me 
inocência, estou feito um molambo que a cidade puiu demais e sujou” 
(RAMOS, 2008, p. 24). Mais uma vez, se o narrador nos confronta 
com pensamentos de isolamento e regressão no presente, ele também 
oferece um discernimento analítico sobre sua própria situação. Além 
disso, é significativo que o mundo do passado não corresponda apenas 
a um fundamento perdido, mas já esteja marcado por signos de declínio. 
Enquanto o avô do protagonista, Trajano, simboliza o apogeu do poder 
patriarcal, o pai de Luís também já se encontra marcado pela decadência, 
como se pode ver na sua própria evasão para mundos irreais e literários:
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Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de 
Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios 
na fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira 
da Silva, ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada 
nos esteios do copiar, cortando palha de milho para cigarros, 
lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitória do partido que 
padre Inácio chefiava (RAMOS, 2008, p. 12-13).

Quanto à sua própria pessoa, Luís chega explicitamente a rejeitar 
a modernidade e o intelectualismo, e cria uma fantasia na qual regressa 
à imagem do passado de seu pai: “Para que me habituei a ler papel 
impresso, a ouvir o rumor de linotipos? Desejaria calçar alpercatas, 
descansar numa rede armada no copiar, não ler nada ou ler inocentemente 
a história dos doze pares de França” (RAMOS, 2008, p. 195). Já o homem 
subterrâneo de Dostoievski concebe o dilema do homem moderno a 
partir do problema da inércia e de sua consciência hiper-refinada (a 
opinião de Dostoievski é a de que as reformas de Pedro, o Grande, 
levaram à alienação dos intelectuais em relação ao povo russo), e, como 
consequência, defende uma “volição independente” dos princípios do 
racionalismo iluminista do Ocidente (BROMBERT, 1999, p. 38). O 
homem subterrâneo exemplifica a forma indireta e “voluptuosa” de 
sofrer que, a seu ver, é ao mesmo tempo altamente individualizada e 
representativa da condição do homem moderno, que sofre “não como 
um rude camponês, mas como um homem tocado pela indiferença da 
civilização iluminista europeia, como uma pessoa divorciada da terra e 
de suas raízes natais, como se diz nestes dias” (DOSTOIEVSKI, 2009, 
p. 14). Nessa situação de deslocamento sócio-intelectual, também se 
encontra Luís da Silva, que repetidamente contrasta o seu próprio 
intelectualismo tanto em relação ao seu passado quanto em relação ao 
povo “primitivo,” supostamente mais próximo de sua natureza originária. 
Não surpreende que sua atitude para com essa gente “primitiva” seja 
ambígua. Em suas memórias, ele inclui o episódio de conversação com 
um antigo caso amoroso seu, Berta, no qual ele se autodescreve como 
incivilizado e bruto, “sou um sertanejo” (RAMOS, 2008, p. 45). Na 
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primeira página do romance, Luís expressa seu desgosto em relação aos 
“vagabundos” – “Há criaturas que não suporto” – (RAMOS, 2008, p. 
7). Mas, em um momento posterior, ele demonstra certa simpatia por 
pessoas pobres da cidade, os marginalizados da sociedade (RAMOS, 
2008, p. 140), ainda que qualquer sentido de solidariedade para com os 
“vagabundos” esteja prejudicado por sua posição superior de intelectual. 
Quando tenta, sem êxito, dizer a essa gente que ele também havia sido 
um vagabundo: “a minha raça vagabunda”,  Ramos (2008, p. 26), vagando 
nas ruas com fome, ele se dá conta de que a distância social se manifesta 
acima de tudo pela diferença na linguagem: 

A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. 
Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, [...]. Eu é que não 
podia entendê-las. — “Sim senhor. Não senhor.” Entre elas 
não havia esse señor que nos separava. Eu era um sujeito de fala 
arrevesada e modos de parafuso (RAMOS, 2008, p. 142-143).

A sua relação com os marginalizados, então, é caracterizada pela 
similaridade e diferença, e os sentimentos contraditórios de Luís são 
emblemáticos de seu deslocamento existencial. Assim, é significativo 
nesse contexto que ele, depois do assassinato e do seu colapso em um 
estado de completa abjeção, é rapidamente ajudado por um “vagabundo” 
que lhe oferece um cigarro. Apesar de Luís se encontrar em inteira 
desordem e sujo de lama, ele trai sua diferença social de novo por meio 
da linguagem “Mas usava palavras de gente bem vestida” (RAMOS, 2008, 
p. 250). Ao mesmo tempo, entretanto, é revelador que, ao falar sobre 
esses marginalizados da sociedade, ele também chega a falar sobre si 
mesmo, visto que ele também se encontra constrangido na cidade que 
lhe apareceu assustadora quando, ainda jovem, chegou lá pela primeira 
vez (RAMOS, 2008, p. 144). Por exemplo, um vizinho de Luís chamado 
“o Lobisomem” ganhou este nome por causa dos rumores de que ele 
mantinha relações incestuosas com as suas três filhas. Luís demonstra 
empatia para com essa figura universalmente evitada, à qual é e não é 
semelhante:
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Pobre do Lobisomem! [...] Ora para um lado, ora para outro, 
sem destino. Que vida! Nem um hábito. Esta ideia de uma 
pessoa viver sem hábitos era para mim extremamente dolorosa. 
Apesar de haver atravessado uma existência horrível, sempre 
encontrara nela, mesmo nos tempos mais duros, ocupações que 
me entretinham. Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase 
feliz, e a comparação me atenazava (RAMOS, 2008, p. 79-80).

Ademais, o caso do Lobisomem faz Luís lembrar a anedota acerca de 
um sertanejo de muitos anos atrás, quando um “indivíduo desafortunado” 
fora condenado e aprisionado pela justiça por ter supostamente violado a 
sua filha de quatros anos, uma coisa que depois mostrou ser resultado de 
falsas impressões (RAMOS, 2008, p. 81-82). O episódio serve para Luís 
se apresentar como alguém habilitado para questionar os preconceitos da 
sociedade, e que também implicitamente situa o seu próprio ato de violência 
sexualmente motivado em um contexto mais amplo de homens socialmente 
deslocados. Especialmente, pensando nos costumes de seu passado rural, 
ele repetidamente enfatiza o contraste claro entre os diferentes códigos de 
moralidade sexual. Por exemplo, invoca a sexualidade devota e sem vontade 
de sua avó, Sinhá Germana, cuja mentalidade tradicional se encontra em 
choque com a modernidade da cidade, que, por sua vez, alienou o narrador 
do seu passado familial (“Como a cidade me afastara de meus avós!”) 
(RAMOS, 2008, p. 125):

Sinhá Germana só tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. 
Sem dúvida. Mas eu queria ver Sinhá Germana agora, no cinema, 
ou correndo as ruas, com uma pasta debaixo do braço, e mais 
tarde no escritório, batendo no teclado da máquina, ouvindo as 
cantigas dos marmanjos. Hábitos diferentes, necessidades novas 
(RAMOS, 2008, p. 127).

Em uma conversação posterior com o seu Ramalho, o pai de 
Marina, que representa para Luís a confirmação patriarcal da decadência 
moral de sua filha, é mais uma vez o cinema que é acusado de ser o 
responsável pela corrupção da moralidade sexual feminina: “O cinema 
é o diabo, seu Ramalho. O senhor não imagina. [...] Provavelmente as 
moças saem de lá esquentadas” (RAMOS, 2008, p. 132). 
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A alienação do sujeito resulta do fato de que não é só impossível 
voltar ao passado, mas que Luís nunca deixou completamente os 
códigos morais deste mundo velho, patriarcal, onde cresceu e onde seu 
avô decretou justiça pessoal em conjunto com os cangaçeiros (RAMOS, 
2008, p. 190, 234). Por isso, o ato de assassinar Julião Tavares torna 
Luís um tipo de cangaçeiro urbano que estabelece, de um jeito pré-
moderno, a justiça vingativa, como se movido pelo orgulho e pelo 
modelo arcaico de seu avô. O mundo violento do sertão reemerge na 
cidade, por meio da narrativa de Seu Ramalho acerca do moleque que 
violou a filha do seu patrão e, como punição, foi “cortado em pedaços” 
(RAMOS, 2008, p. 173). Evidentemente, a “amizade” entre Ramalho 
e Luís, a atitude misógina de ambos é construída precisamente sobre a 
experiência compartilhada pelos dois do código conservador, patriarcal 
e pré-moderno de comportamento que, por outro lado, é condenado 
à invalidez na cidade. Além disso, o relato sobre a punição do moleque 
lembra claramente as repetidas fantasias de Luís de uma Marina dividida 
ou cortada em pedaços - “dividida numa grande quantidade de pedaços 
de mulher” (RAMOS, 2008, p. 82), de tal modo que o leitor é levado 
a estabelecer uma conexão entre o passado psíquico-biográfico do 
protagonista e a forma específica de sua imaginação solipsista. O ato 
culminante do assassínio é assim descrito como um momentâneo 
descarte de sua condição social, e como um ato de autoafirmação que 
transforma a sua fraqueza e humildade em ilusão de poder:

O homenzinho da repartição e do jornal não era eu. [...] Uma 
alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam 
figurinhas insignificantes, todos os moradores da cidade eram 
figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e 
cinco anos haviam-me convencido de que só me podia mexer 
pela vontade dos outros (RAMOS, 2008, p. 238).

A ambivalência de Luís acerca da condição da modernidade 
urbana é tipificada segundo o espaço particular que define a sua 
condição, e que é testemunho de uma das cenas mais sintomáticas do 
romance – o espaço do quintal ao lado de sua casa. Este é o espaço 
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intermediário, meio-privado, meio-público, de onde avista Marina pela 
primeira vez, e de onde observa os seus vizinhos.12 A importância desse 
espaço é revelada por Luís: “Afinal, para minha história, o quintal vale 
mais que a casa” (RAMOS, 2008, p. 47). Em certo sentido, o espaço do 
quintal, situado entre campo e cidade, pelos critérios da proximidade 
e da comunidade “anônima” de seus habitantes, é protegido da massa 
anônima da sociedade da modernidade urbana.13 O espaço simbólico 
do quintal, então, significa a qualidade específica do deslocamento do 
protagonista, que se relaciona também com uma transição entre ordens 
temporais diferentes, entre o passado rural e o presente urbano. Além 
disso, esse espaço serve como imagem do isolamento do protagonista, 
a interpenetração de um espaço interior e exterior, através do qual o 
sujeito interior é espacializado, e o mundo exterior aparece como uma 
figuração de uma condição psíquica: 

O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita: as roseiras, 
o monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo. Até as 
roseiras eram mesquinhas: algumas rosas apenas, miúdas. 
Monturos próximos, águas estagnadas, mandavam para cá 
emanações desagradáveis. Mas havia silêncio, havia sombra 
(RAMOS, 2008, p. 47).

Apesar das diferenças, o romance de Graciliano partilha com 
obras de escritores mineiros, seus contemporâneos, a narrativa central 
do deslocamento social e geográfico do protagonista, com a consequente 
alienação do indivíduo no novo mundo urbano (MARQUES, 2011), 
em relação ao qual seus pensamentos são ambíguos: “Adquiro ideias 
novas, mas estas ideias brigam com sentimentos que não me deixam” 
(RAMOS, 2008, p. 226). 

Como em outras narrativas (proto-)existencialistas da América 
Latina, Angústia nos apresenta o autorretrato de um assassino preso ao seu 
12 Cf., por exemplo, Ramos (2008, p. 127): “Que me importa o que se passa nas casas alheias? 
O que se passava na cama de d. Rosália era quase público, pelo menos estava no conhecimento 
dos vizinhos”.
13 Cf. Saramago (2009, p. 466): “É como se os habitantes tentassem recriar um foco rural na 
cidade grande, mais por não saberem viver de outra forma do que por algum espírito efetivo de 
união ou genealogia”.
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ressentimento solipsista e deslocado pelo processo localmente específico 
de modernização que o deixa sem um sentido de pertencimento. 
Finalmente, é importante enfatizar que esse amplo contexto sociológico, 
obviamente de relevância central para a desintegração psíquica e social 
do protagonista, não opera no nível narrativo de modo realisticamente 
determinado, mas a nossa impressão do “contexto” social é inteiramente 
(re-)criada pela voz do narrador, e, desta maneira, está intimamente 
confinada às memórias distorcidas e traumáticas do puro protagonista.

Escritura, Repetição

De fato, como um romance pseudoautobiográfico, Angústia é um 
texto radicalmente subjetivista, em que tudo o que o leitor é levado a saber 
está filtrado pela percepção individual do narrador. Isso significa que o 
leitor tem uma ideia da subjetividade de Luís, que é, em certo sentido, 
um efeito do seu próprio ato (ficcional) de escrever.14 Entretanto, o ato 
de narrar cria não só um sujeito ficcional, mas também um destinatário 
imaginário, a figura de um leitor que deve ser “persuadido” pela voz do 
narrador. Ocasionalmente, tal destinatário imaginário é até diretamente 
interpelado.15 Mais uma vez, é útil comparar o drama interiorizado do 
romance de um narrador essencialmente inconfiável com o modelo do 
homem subterrâneo de Dostoievski. Como Victor Brombert (1999) tem 
observado, o discurso do homem subterrâneo depende da presença de 
uma testemunha virtual – ele, repetidas vezes, fala aos leitores implícitos 
como “senhores” – como se pode ver no “monólogo dialógico do 
homem subterrâneo, que inventa ou imagina o outro, mas argumenta 
essencialmente com si mesmo” (BROMBERT, 1999, p. 36). De modo 
análogo, isso vale também para o Luís, que interage menos com os 
outros do que os observa. Apesar de não ter relações diretas com os 
seus vizinhos (D. Rosália, D. Mercedes, o Lobisomem), ele informa 
ao leitor o que sabe e observa sobre eles (BUENO, 2006, p. 624-625).
14 Cf. Teixeira (2004, p. 199): “[...] o homem que redigiu Angústia pode e, em certo sentido, deve 
ser concebido como criação de suas páginas”.
15 Por exemplo, em uma cena Luís explica a sua tendência de estabelecer relações “sentimentais” 
com mulheres, do seguinte modo: “Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza” (RAMOS, 
2008, p. 42).
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 Nisso consiste outro aspecto que o protagonista de Graciliano 
tem em comum com a linhagem dostoievskiana de narrativa mencionada 
acima, quer dizer, a sua condição como escritor (virtual), a would-be-
writer. Mais do que notar o tema do autor-referencialidade, podemos 
distinguir entre vários modos diferentes de o narrador tematizar o seu 
próprio status como escritor. É certamente significativo que a transição 
de Luís do campo à cidade reflete-se em seu abandono da escrita de 
poesia a favor de sua nova associação com os gêneros mais comumente 
“urbanos”, como o romance e o jornalismo (RAMOS, 2008, p. 467) – 
isso lembra o homem subterrâneo, que é posicionado entre o realismo 
e o romantismo. Considerando que o homem subterrâneo escreve 
só para si mesmo, com um público imaginário apenas como ficção 
de autosserventia (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 36), Luís nos revela – 
precisamente no momento em que seu ódio por Julião e Marina cresce 
– que ele nutre o desejo de escrever um romance, e com ele a fantasia 
que está especialmente dirigida à recepção do romance:

Enquanto estou ali fumando, nu, as pernas estiradas, dão-se 
grandes revoluções na minha vida. Escrevo um livro, um 
livro notável, um romance. Os jornais gritam, uns me atacam, 
outros me defendem. O diretor olha-me com raiva, mas sei 
perfeitamente que aquilo é ciúme e não me incomodo. Vou 
crescer muito. Quando o homem me repreender por causa da 
informação errada, compreenderei que se zanga porque o meu 
livro é comentado nas cidades grandes (RAMOS, 2008, p. 63).

Neste sentido, a atividade da escrita é concebida enquanto 
forma de autoafirmação. A mesma ideia, com “o livro circulando em 
muitos países” (RAMOS, 2008, p. 263-268), é repetida no delírio final. 
Também em momento anterior, quando se lembra de uma atraente 
“datilógrafa” e imagina uma relação estável com ela, Luís sonha com a 
ideia de produzir literatura: “Eu escreveria um livro de contos, que ela 
datilografaria nas horas vagas, [...]” (RAMOS, 2008, p. 118). A leitura 
de romances, a identificação imaginária com personagens ficcionais, 
confere ao narrador uma proteção contra a multidão “hostil” (RAMOS, 
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2008, p. 144, 208) e, ao contrário do marxista judeu Moysés, ele rejeita 
qualquer noção de literatura servindo à causa proletária (óbvia alusão à 
tendência do realismo socialista dominante nos anos 30). 

Se o projeto de Luís, de escrever e publicar um romance é 
apresentado como uma possível forma de autoafirmação, depois ele 
é qualificado com “crises de megalomania” (RAMOS, 2008, p. 108), 
quer dizer, ele analisa o seu próprio desejo fantasmagórico. Mais do 
que isso, as associações da literatura com fantasia e evasão têm que 
ser confrontadas com outras considerações do narrador, polemizando 
contra a ocupação profissional com literatura em geral (RAMOS, 
2008, p. 108); ou com a imagem recorrente dos ratos que destroem e 
corrompem os seus livros e a sua interioridade: “Afinal íamos encontrar 
o armário dos livros transformado em cemitério de ratos. [...] Mijavam-
me a literatura toda, comiam-me os sonetos inéditos. [...]. Os ratos é 
que me roíam a paciência. Corrote, corrode – era como se roessem 
dentro de mim” (RAMOS, 2008, p. 109). Mas se Luís herdou a paixão 
por “papel impresso” de seu pai (RAMOS, 2008, p. 174), a sua própria 
posição decadente é também associada à prática de escrever como parte 
do trabalho alienador no escritório, que é o lado oposto da projetada 
autoafirmação literária: “De que me servia aquela verbiagem? [...] Seu 
Luís arrumava no papel as ideias e os interesses dos outros”; “a bater 
no teclado da máquina, a redigir artigos bestas” (RAMOS, 2008, p. 176, 
270). Em uma característica modelar para o anti-herói fraco do romance 
moderno, Luís recorre à literatura como uma forma de escape, mas, 
ao mesmo tempo, apresenta a sua associação com a escritura como 
signo da decadência física e psíquica, como o marco mais visível da 
sua alienação. Por isso, o “livro notável” que Luís imagina escrever não 
pode simplesmente ser visto como igual ao livro que estamos lendo, 
porque Angústia é centrado sobretudo no desejo do protagonista de 
escrever um tal romance que afirmasse o seu próprio ser. Se Angústia 
segue a característica combinação de confissão e autojustificação – como 
em Crime e Castigo de Dostoievski – o discurso retrospectivo de Luís 
equivale à situação de antecipação constante. Por exemplo, desde o início, 
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símbolos como a cobra ou a corda fazem alusão ao ato futuro/passado 
do assassínio, e a percepção torcida da realidade por parte de Luís é efeito 
da antecipação, mas também é já resultado do ato. A esse respeito, Ivan 
Teixeira (2004) nota de que modo o narrador encontra-se engajado em 
uma cadeia de estratégias de autojustificação, e que as suas emoções e 
percepções fragmentadas aspiram a uma lógica mais alta de ação: “Luís da 
Silva transforma-se numa espécie de homem-arte: matou para produzir 
literatura; inventou um amor para motivar o crime; depois, justificou 
o crime para fundar uma ética” (TEIXEIRA, 2004, p. 198). O ato de 
escrever cria um momento atemporal de autoafirmação, mas também 
de desintegração psíquica; essa impressão de uma repetição eterna é 
significado simbolicamente através de um motivo recorrente, a imagem 
do parafuso. Nesse sentido, o romance ganha um senso de circularidade 
que, como na novela de Dostoievski sobre o homem subterrâneo, 
privilegia “o nível vertical, metafórico, ao contrário da narração linear” 
(BROMBERT, 1999, p. 35). De fato, a famosa secção final do romance, 
com o delírio crescente de Luís, começa com o comentário explícito 
do narrador sobre a dissolução do tempo linear do relógio, a favor da 
copresença de temporalidades distintas, e a delimitação de um espaço 
físico, exterior, que associa o estado de introspecção intensa à tendência 
de espacialização: 

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo 
– e era por aí que se via que o tempo não havia horas. O relógio 
da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu 
me estirava no colchão duro, longe de tudo. Nos rumores que 
vinham de fora as pancadas dos relógios da vizinhança morriam 
durante o dia. E o dia estava dividido em quatro partes desiguais: 
uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra 
parede. Depois, a escuridão cheia de pancadas, que às vezes não 
se podiam contar porque batiam vários relógios simultaneamente 
[...] (RAMOS, 2008, p. 272).

Se essa dissolução de um tempo cronológico ocorre ao final do 
romance, o começo do texto enfatizou como a “vida monótona” de Luís 
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empregado é governada pelo “relógio oficial” (RAMOS, 2008, p. 10, 
25). Do mesmo modo que o romance registra aqui tanto o tempo oficial 
do trabalho alienado quanto a dissolução do tempo, a transformação 
da linearidade em espaço, Angústia é, geralmente, a obra de uma voz 
narrativa que simultaneamente nos apresenta, com a imediaticidade 
de uma mente perturbada, certa distância em relação ao delírio do self. 
Esses movimentos contraditórios equivalem a mimeses tipicamente 
modernistas das sensações mais recônditas de um sujeito incoerente – e 
apontam para o sentido específico de um deslocamento experimentado 
por alguém desenraizado de um modo arcaico de vida e perdendo-se a 
si mesmo na paisagem urbana da modernidade.
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