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O Assassinato de Julião Tavares em Angústia, de 
Graciliano Ramos: Entre a Memória e a Imaginação

Carolina Duarte Damasceno Ferreira 1

Resumo: Este artigo se propõe a analisar o assassinato narrado em Angústia, 
de Graciliano Ramos. A proximidade entre os planos da narração e da ação e 
da memória e da invenção situa essa cena nas instáveis fronteiras entre sonho 
e realidade. Esses elementos geram ambiguidades, que impossibilitam saber 
se o protagonista de fato cometeu o crime ou se este só ocorreu na esfera da 
imaginação. Embora essa questão não possa ser respondida, pois Angústia é 
uma “autobiografia de vanguarda” (FEDERMAN, 1993), em que a memória 
e a imaginação ocupam o mesmo espaço, essas imprecisões instauram uma 
interessante relação entre escrita e ação, que evidencia a modernidade desse 
romance. 

Palavras-chave: Angústia. Autobiografia de vanguarda. Graciliano Ramos. 
Imaginação. Memória.

Abstract: The present work aims to analyze the murder narrated in Angústia, 
by Graciliano Ramos. The proximity between the sphere of  narrative and the 
sphere of  action and dream and invention, place this scene within the unstable 
frontiers between dream and reality. Those elements create ambiguities, which 
make impossible to know if  the protagonist in fact committed the crime or 
if  he has just imagined it. Although a definitive answer to this question does 
not exist, because Angústia is a “vanguardist autobiography” (FEDERMAN, 
1993) in which memory and imagination are equally important, that imprecision 
points to an interesting relationship between writing and action, that reflects 
the modernity of  this novel.
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de mestrado, “A função da escrita em Angústia, de Graciliano Ramos” (financiada pela FAPESP), 
que deu origem a outras publicações: “Ficção e experiência: o papel da escrita em Angústia, de 
Graciliano Ramos”. Revista Letras (2011); "Apontamentos sobre o lugar da ficção em Angústia, 
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Ramos”. Intersecções (2011).
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Angústia, de Graciliano Ramos, assumiu, ao longo do tempo, 
uma instável posição no discurso crítico nacional (FERREIRA, 
2006). Seu deslocamento diante do romance de 30 parece vincular-se 
ao desconforto que sua classificação suscita, pois, além de desafiar 
dicotomias tradicionalmente cristalizadas, como regional ou universal, 
romance social ou intimista, apresenta uma considerável modernidade 
em relação ao contexto literário brasileiro de então. Sua peculiaridade é 
forte a ponto de criar a ideia de que esse livro, de 1936, prenunciaria, de 
certa forma, técnicas e o tom de movimentos literários ocidentais. Esse 
posicionamento é compartilhado por diversos estudiosos, como Bosi 
(1985, p. 455), para quem Angústia é um “romance existencialista avant 
lalettre” e Otto Maria Carpeaux (1996, p. 232), que afirma que “Caetés é 
de um Eça brasileiro; São Bernardo tem algo de um Balzac rural; Angústia 
antecipa o nouveau roman  e Vidas Secas lembra certos contistas russos, 
Babel por exemplo”. Não cabe aqui analisar a pertinência de comparar 
esse romance com o existencialismo ou com o nouveau Roman, mas 
sim assinalar o quanto o cotejo com produções literárias das décadas 
posteriores reforça seu caráter inovador. 

De fato, esse instigante romance de Graciliano lança mão de 
procedimentos característicos do romance moderno do século XX, 
como o monólogo interior e o tempo psicológico. É possível também 
vislumbrar, no relato de Luís da Silva, uma proximidade entre os planos 
da ação e da escrita, bem como uma justaposição entre memória e 
imaginação. Tendo essas observações no horizonte, o intuito do presente 
estudo é analisar as ambiguidades e efeitos instaurados por esses recursos 
estilísticos na cena em que o protagonista supostamente assassina seu 
rival, Julião Tavares. 

Esta discussão tomará como ponto de partida um dos aspectos 
mais relevantes na análise de narrativas em primeira pessoa: o grau 
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de distanciamento existente entre o momento da escrita e os eventos 
narrados. Dorrit Cohn (1981), valendo-se da distinção de Sptizer entre o 
“eu narrador” e o “eu herói”, sustenta que os relatos nesse foco narrativo 
são predominantemente marcados pela dissonância ou consonância entre 
esses dois sujeitos. No primeiro caso, quem narra interpreta e ordena suas 
lembranças à luz do conhecimento adquirido posteriormente, afastando-
se, de certa forma, da experiência vivida. No segundo, predominante 
no romance moderno (ROUSSET, 1973), o recuo narrativo é mínimo, 
pois o narrador confunde-se com o herói e revive os acontecimentos 
passados, resgatando seus sentimentos e indagações de então. 

Salvo as passagens metalinguísticas, naturalmente associadas ao 
momento da narração, raros são os trechos em Angústia em que a voz 
do “eu narrador” predomina. Na maior parte do romance, a história 
amorosa com Marina e a morte de Julião Tavares são contadas como se 
fizessem parte do presente de Luís da Silva, e não de seu passado, o qual 
remete principalmente à sua infância e juventude. Há, com efeito, uma 
tendência de presentificar o passado recente, como se o protagonista 
revivesse-o, ao invés de interpretá-lo. Algumas marcas reforçam essa 
impressão, como a citação de pensamentos antigos sem marcas de 
distanciamento (como “Eu me dizia”, “Eu acreditava”)2 e previsões 
equivocadas, conforme se verá na sequência, que negam o inevitável 
conhecimento  posterior do “eu narrador” sobre o desdobramento 
dos fatos. 

O emprego desses recursos evidencia uma identificação entre 
quem narra e quem viveu e revela o quanto Luís da Silva ainda é 
tocado pelos episódios relatados. Além disso, atribui ao relato traços de 
simulacro, por apresentar momentos passados como se fizessem parte 
do presente. Os diálogos, abundantes em algumas páginas3, reforçam 
a ideia de encenação, pois os personagens parecem conversar sob os 
olhos do leitor, hic et nunc. 
2 “Método, perfeitamente, tudo se arranjaria. Saía dali, ia olhar as vitrinas e os cartazes. Bacharel 
idiota, aperreando um bom inquilino. Porcaria. _ Quem andou por este mundo roendo chifre se 
engancha em bobagens. Porcaria. Tenho comido toicinho com mais cabelo” (RAMOS, 1953, p. 
122). Todas as citações de Angústia neste artigo tomam como base a 5ª edição.
3 Como nas páginas 54, 94-95 e 157, entre outras. 
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Não seria descabido supor que, devido à tamanha proximidade 
entre o protagonista e a matéria narrada, houvesse maior fidelidade aos 
acontecimentos, cujos contornos estariam menos apagados pelo tempo. 
Essa hipótese, entretanto, não é pertinente: 

Há nas minhas recordações estranhos hiatos. Fixaram-se coisas 
insignificantes. Depois, um esquecimento quase completo. As 
minhas ações surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem 
de outra pessoa. Penso nelas com indiferença. Certos atos 
parecem inexplicáveis. Até as feições das pessoas e os lugares por 
onde andei perdem a nitidez. Tudo aquilo era uma confusão, em 
que se avultava a idéia de reaver Marina (RAMOS, 1953, p. 115).

O trecho, além de lançar luz sobre o processo da memorização, 
que apresenta um caráter fragmentário e outro sistema de valoração, 
mostra como o narrador vê seu passado recente com uma lente distorcida 
e fora de foco. Essa constatação traz à tona uma instigante pergunta: 
como ele conseguiu restituir cada passo de sua trajetória com uma 
memória tão fraca e oscilante? Outra passagem de Angústia sugere um 
esboço de resposta: “Procuro recordar-me dos verões sertanejos, que 
duram anos. A lembrança chega misturada com episódios agarrados 
aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da 
ficção” (RAMOS, 1953, p. 28).

Nos romances em primeira pessoa de Graciliano Ramos, a 
proximidade entre presente e passado, lembrança e delírio, é bastante 
explorada. É o que ocorre, por exemplo, no capítulo XI de São Bernardo, 
em que o passado e o presente passam a se imbricar no relato de Paulo 
Honório: “Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeça dele [...] assoma 
de quando em quando à janela, mas ignoro se a visão que me dá é atual 
ou remota” (RAMOS, 1976, p. 107). Essa relação entre imaginação e 
memória, abordada pelo grande escritor alagoano, perpassa as reflexões 
sobre textos autobiográficos.

Segundo Philippe Lejeune (1996), nenhum elemento formal 
permite distinguir romances escritos em forma de autobiografia de 
“autênticos” textos autobiográficos. Como essa distinção se dá somente 
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por elementos extratextuais, que não estão em pauta aqui, é pertinente 
utilizar considerações teóricas sobre a literatura pessoal para analisar 
Angústia, que não é propriamente uma autobiografia. 

Feito esse esclarecimento, vale se debruçar sobre as considerações 
do teórico francês sobre os relatos em questão, que costumam se 
comprometer, de forma mais ou menos explícita, a contar a verdade. 
Porém, como assinalam Jean Yves e Marc Tadié (1999), todo relato 
do passado falsifica as recordações, pois o ato rememorativo não 
distingue com clareza o verdadeiro do falso. A tendência de todo texto 
autobiográfico desembocar na invenção é também destacada por Jean 
Starobinski (1970), para quem esses dois domínios necessariamente 
se entrelaçam, ainda que o memorialista prometa ser fiel ao ocorrido.

A ausência dessas promessas é uma das marcas das autobiografias 
modernas. John Eakin (1985), ao tecer um breve panorama sobre as 
mudanças desse gênero, pontua que, para Poe e Rousseau, a fidelidade 
traduzia-se na coragem de contar tudo, mesmo os episódios pouco 
louváveis da vida. Não estava em jogo o problema epistemológico 
da verdade nem a possibilidade de atingi-la através da memória. As 
narrativas autobiográficas modernas, por sua vez, caracterizam-se 
pela consciência de que o relato do passado é moldado pela memória 
e pela imaginação. Assim, embora esse gênero sempre tenha tido um 
caráter ficcional, este só foi assumido pelos escritores do século XX.  
Essas “autobiografias de vanguarda”, que assumem o caráter fictício 
da memória, utilizam, segundo Federman (1993), procedimentos 
para tornar imprecisa a veracidade do relato. Dentre eles, podem ser 
destacados, no romance estudado, a utilização da primeira pessoa, a 
justaposição dos planos da ação e da narração e, por fim, a aproximação 
daquilo que o protagonista apresenta como mundo “real” de sua vida 
interior. Esses elementos se intensificam na cena do suposto assassinato, 
que passa a ser o foco desta reflexão.

A fim de iniciar esse ponto da análise, convém destacar uma 
passagem na qual Luís da Silva prevê o destino de seu rival dali a dez anos, 
em um contexto revolucionário: “E Julião Tavares? Julião Tavares estaria 
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expatriado, fuzilado ou enforcado. Enforcado, Julião Tavares enforcado” 
(RAMOS, 1953, p. 131). Essa antecipação, juntamente com outra de 
mesma ordem4, ressalta a predominância do “eu herói”, mencionada 
anteriormente. Assim, a previsão do enforcamento de seu inimigo 
uma década depois pode ser uma mera reprodução de seu pensamento 
antes do desfecho de Angústia. Entretanto, é importante frisar que a 
tímida presença da visão retrospectiva do “eu narrador”, o qual alude à 
concretização do assassinato em raríssimos momentos, produz alguns 
efeitos. Como antes das passagens finais não há quase referência ao 
crime5, é somente a partir delas que o leitor toma conhecimento do 
destino de Julião.  Vale, portanto, deter-se nas peculiaridades do episódio 
em questão, ressaltando suas ambiguidades.

Ao longo do romance, o desejo de Luís da Silva de matar seu rival 
transforma-se em uma obsessão. Certa noite, segue-o até Bebedouro, 
onde morava sua nova namorada. Essa região, bastante afastada, é escura 
e silenciosa. Em sua descrição, a noite e o sono parecem se estender 
sobre tudo: além de sua própria sonolência (“Ando meio adormecido”), 
o cenário também aparenta dormir (“[...] o café estava fechado, na 
praça deserta as luzes cochilavam”). O trecho seguinte reforça o caráter 
onírico da cena:

A necessidade de fumar atrapalhava-me os movimentos. Julião 
Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria 
longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados, 
em seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressão de que 
ele ia voar, sumir-se. Um balão colorido em noite de S. João, 
boiando no céu escuro (RAMOS, 1953, p. 204).

Sob a forte neblina, configura-se um cenário de alucinação. 
Seu inimigo ora é engolido pelo nevoeiro, ora aparece rapidamente, 
como uma visão ou miragem. O protagonista não consegue sequer 
4 “Julião Tavares, apertado no smoking, parecia menos gordo. Dentro de alguns anos estaria 
enforcado, mas agora estava bem vivo” (RAMOS, 1953, p. 133).
5 As escoriações na mão, mencionadas no início do relato, poderiam ser uma evidente referência 
ao crime. No entanto, em outro momento, Luís da Silva ficou com as mãos machucadas somente 
por apertar uma corda: “E apertava a corda com força. Quando retirava a mão do bolso, via nos 
dedos os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele suada” (RAMOS, 1953, p. 170). 
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medir a distância que os separa, pois as dimensões espaciais tornam-se 
imprecisas. 

A mesma imprecisão atinge a dimensão temporal. Ao comparar 
seu rival com um balão de São João, resgata sua infância. Essa retomada, 
muito frequente, aproxima seu passado remoto do relato do crime6. 
Quando volta a sua casa, sintetiza o tratamento dado ao tempo em uma 
bela imagem: não consegue ver as horas porque havia “uma neblina 
diante do mostrador” (RAMOS, 1953, p. 236).

No final de Angústia, o narrador move-se livremente no tempo, 
pois os processos psíquicos não seguem a ordem de um calendário 
(HUMPHREY, 1954). Como o tempo convencional remete à realidade 
empírica, seu longo fluxo de consciência é marcado por outra modalidade 
temporal, associada à interioridade: “No tempo não havia horas” 
(RAMOS, 1953, p. 240). Ao enfatizar o tempo psicológico, insere sua 
narrativa mais no campo da realidade psíquica do que nos domínios da 
dita realidade objetiva7.

Luís da Silva, portanto, configura Bebedouro como um lugar 
à parte. Esse cenário, atrelado ao mundo dos desejos e do sonho, é 
fortemente marcado pela presença de seu passado longínquo, que 
intercepta em diversos momentos o presente da ação, aproximando 
memória e experiência. É nesse espaço recortado de sua realidade 
corriqueira que, em um gesto de autoafirmação, supostamente comete 
o assassinato:

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como 
os das onças de José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo 
isso é absurdo, é incrível, mas realizou-se naturalmente. A corda 
enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos apertadas 
afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a 
debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado (RAMOS, 
1953, p. 210).

6 Nesse sentido, é significativa a associação estabelecida pelo narrador entre os momentos em 
Bebedouro e o tempo em que seus “olhos se enevoavam pela fome e descobriam entre as árvores 
cenas irreais” (RAMOS, 1953, p. 200).
7 Convém precisar que o termo “realidade”, ao longo desse estudo, remeterá ao universo apresentado 
por Luiz da Silva como sua realidade empírica; “experiência”, por sua vez, será entendido como 
aquilo que o narrador diz ter vivenciado. Ambos os termos serão, portanto, utilizados no sentido 
próprio que assumem em um texto ficcional.
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Ele vence rapidamente a considerável distância entre ambos e, 
em poucos movimentos, estrangula Julião. Este é facilmente derrotado, 
apesar de seu tamanho, como na cena imaginada no café (RAMOS, 1953). 
Essa passagem, em que idealiza pela primeira vez a forma do crime, 
é marcada por forte devaneio: seu inimigo seria vencido sem muito 
esforço, como por um passe de mágica. O mesmo tom se faz presente 
nos acontecimentos transcorridos em Bebedouro. Luís da Silva chega 
a reconhecer o caráter aparentemente fantasioso da narrativa, porém, 
ainda assim, reivindica sua verossimilhança: “Tudo isso é absurdo, é 
incrível, mas realizou-se naturalmente”. 

O fato de o estrangulamento ter sido exatamente como ele havia 
imaginado evidencia a contiguidade entre imaginação e ação. Ao armar 
um cenário, traçando um lugar regido por outra realidade, também 
atribui a seu assassinato o aspecto de algo construído. Nesse mundo 
fabricado, com ares oníricos, resgata as imagens de força de sua infância, 
simbolizadas pelo cangaceiro José Baía. 

Após o assassinato, uma grande instabilidade acomete o narrador: 
inicialmente, em um movimento de autoafirmação, tem a impressão 
de que todos seus problemas dissiparam-se como fumaça; em seguida, 
sente-se amedrontado e fraco. Enquanto tenta levantar o corpo de Julião 
Tavares, acredita ouvir vozes:

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava 
transvariando? Alucinação. Não queria acreditar que pessoas 
normais se avizinhassem de mim sossegadamente. Agarrava-me 
com desespero à corda [...].
- Vão-se embora. Vão-se embora. Não venham, que se 
desgraçam. Um homem perdido não respeita nada [...].
As vozes cada vez mais distintas, grossas, finas. Machos e fêmeas. 
Mentira, tudo mentira. Eu não tinha trinta e cinco anos: tinha 
dez e estudava a lição difícil na sala de nossa casa na vila. A sala 
enchia-se de rumores estranhos que vinham de fora e saíam 
das paredes. Provavelmente, eram os sapos do açude da Penha. 
Não eram sapos: eram homens e mulheres que se aproximavam 
(RAMOS, 1953, p. 216).
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Destaca-se aqui um jogo de possibilidade e certeza também 
presente em outros momentos do desfecho do romance: Luís da Silva 
faz afirmações sobre as vozes e depois as coloca em dúvida. Questiona 
seu estado mental e a palavra “alucinação”, escrita sem nenhuma 
marca de interrogação, reforça a hipótese de tresvario. Instaura-se um 
impasse entre alucinação e realidade: ao dirigir-se imaginariamente às 
pessoas, desponta um forte teor de delírio; a afirmação de que as vozes 
tornavam-se distintas, entretanto, parece indicar um fato real. As linhas 
finais inserem novas ambiguidades nesse trecho.  A frase “mentira, tudo 
mentira” pode ter várias interpretações: o que, afinal, era mentira? A 
presença das vozes? O fato de ele ter trinta e cinco anos, pois se sentia 
criança? Ou as duas coisas? A utilização do pronome indefinido “tudo” 
pode até mesmo qualificar como mentiroso todo o relato até então. Uma 
passagem seguinte, na qual narra a aproximação de um grupo do corpo 
de seu rival, insere outras matizes nesta análise: 

Ia adormecer entre as folhas, com os braços estirados, afastando-
me da árvore para fazer contrapeso ao corpo de Julião Tavares 
[...]. Julião Tavares teria subido, ou a corda mergulhara no 
pescoço balofo? [...] Subitamente notei que o corpo subia e 
balançava [...]. Enorme preguiça e enorme sono prendiam-me 
ao galho. Creio que dormi uns minutos [...] Teria dormido? 
(RAMOS, 1953, p. 217).

O personagem não apenas menciona seu sono, como já fizera em 
Bebedouro, como se pergunta mais de uma vez se havia dormido. Ao 
assumir a incapacidade de responder a essa questão, situa sua narrativa 
entre o sonho e a dita realidade. A estrutura circular do romance, que 
termina com o sono do narrador (“um colchão de paina”) e se inicia 
com um despertar (“Levantei-me há cerca de trinta dias...”), reforça 
essa instável posição.

A presença de uma fronteira pouco nítida entre o delírio e fatos 
reais8 ajuda a compreender parte de suas contradições. Poucas páginas 

8 A esse respeito, Antonio Candido (1992, p. 34) defende que, em Angústia, a vida é vista como um 
pesadelo, “onde as visões desnorteiam e suprimem a distinção do real e do fantástico”.
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depois, sem hesitar, afirma que era seguido por pessoas que queriam 
denunciá-lo9. Depois, encontra um vagabundo e faz a seguinte 
ponderação: “Eu ia perseguido por criaturas inexistentes, mas a 
presença daquele vagabundo não me produziu medo” (RAMOS, 1953, 
p. 220). Ele conclui que as pessoas que supostamente o espionavam 
não o seguiam de fato? Ou elas sequer existiam, sendo mero fruto de 
sua imaginação? Não cabe aqui optar pela interpretação mais cabível, 
mas sim ressaltar o jogo entre suposição e certeza presente no discurso 
do narrador. Essas contradições aumentam quando volta a sua casa, 
em estado febril:

Uma felicidade estar com febre. Os rumores externos eram os 
mesmos de todos os dias. [...]. Nenhuma novidade [...] Se alguém 
entrasse de repente e me visse desfiando pedaços de pano? [...]. 
Sentia um medo horrível e ao mesmo tempo desejava que um 
grito me anunciasse qualquer acontecimento extraordinário. 
Aquele silêncio, aqueles rumores comuns, espantavam-me. 
Seria tudo ilusão? Findei a tarefa, ergui-me, desci os degraus 
e fui espalhar no quintal os fios da gravata. Seria tudo ilusão? 
(RAMOS, 1953, p. 230).

Espanta-se com a ausência de modificações em seu cotidiano, 
pois as mudanças ocorridas devem-se somente a sua febre e ao medo 
de ser descoberto. Apesar do temor de ser preso, deseja a confirmação 
de que algo excepcional realmente aconteceu. Como essa confirmação 
não vem, e as alterações parecem se restringir ao seu estado psíquico, 
indaga-se repetidamente: seria tudo ilusão? Essa é a primeira vez que 
Luís da Silva questiona diretamente seu próprio crime. Dali em diante, 
passa a constantemente colocar em dúvida sua história: “As mãos 
doíam-me, as pernas doíam-me, os pés dos cabelos doíam-me. Não 
queria imaginar o que aconteceria lá fora, o que tinha acontecido. Fatos 
possíveis misturavam-se a coisas absurdas. Evidentemente...” (RAMOS, 
1953, p. 234). Essa passagem faz transparecer a ambiguidade presente 
na narrativa: a dor nas mãos e nos pés podem ser consequências 
9 “Estava certo de que homens e mulheres me acompanhavam. Tinham passado por baixo da 
árvore, visto o homem enforcado, iam encontrar-me e denunciar-me” (RAMOS, 1953, p. 219).
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físicas dos acontecimentos em Bebedouro; porém, como questionou o 
estrangulamento e declarou que “fatos possíveis” e “coisas absurdas” 
se misturavam, não fica claro para o leitor quais pontos devem ser 
enquadrados em cada categoria acima. O que realmente aconteceu? 
O que foi sonho, delírio? Essas perguntas permanecem em suspenso, 
pairando sobre suas contraditórias declarações. 

Seguem então passagens em que sua culpa parece evidente: 
justifica a falta de impacto da morte de Julião (“Todos os dias nasce 
gente, morre gente. Isso não tem importância” e aguarda a chegada da 
polícia (“Porque não se acabava logo aquilo? [...] Porque não me vinham 
buscar os miseráveis da polícia?”). Na sequência, o assassinato assume 
novamente um caráter duvidoso:

As flores não me davam nenhum prazer. Deseja livrar-me delas, 
interromper aquelas viagens para cima e para baixo, andar na 
Terra. Escancarava os olhos [...]. Sem memória, um idiota. 
Chorava, batia com a cabeça no ferro da cama, puxava os cabelos. 
Olhava as mãos. As unhas crescidas e sujas, a escoriação da palma 
secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros, com uns 
nós muito grossos. Sem memória. Que havia acontecido antes? 
(RAMOS, 1953, p. 242).

Seu estado delirante e a vontade de andar na Terra, ou no mundo 
real, reforçam o caráter pouco confiável do narrador. As últimas linhas 
abalam ainda mais a fidedignidade de seu relato, pois ele diz estar “sem 
memória”. Massaud Moisés (1978) questiona a versão do crime por este 
ser contado exclusivamente a partir da memória do protagonista. Seu 
questionamento ganha maior alcance nas linhas finais do trecho citado, 
as quais retomam um ponto já explorado neste artigo: com uma memória 
fraca, quiçá inexistente, seria possível narrar todos os acontecimentos em 
Bebedouro? A proximidade entre memória e imaginação, característica 
das autobiografias de vanguarda, volta a se evidenciar. Despontam, assim, 
algumas perguntas sobre os atos de Luís da Silva: o que foi realmente 
vivido? O que foi apenas lido ou escrito? Onde termina a experiência? 
Onde se inicia a invenção?
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Essas questões não têm respostas definitivas, uma vez que as 
autobiografias de vanguarda não almejam desfazer essa imprecisão. 
Contribuem, todavia, para colocar em evidência a ambiguidade do 
assassinato, realizado em um lugar à parte, marcado por forte teor 
onírico, onde vigoravam leis de tempo e espaço vinculados à realidade 
psíquica. As cenas finais do romance exploram, de maneira ainda mais 
enfática, o jogo entre certezas e especulações e a aproximação entre quem 
escreve e quem viveu. Com o lugar central dado ao “eu herói”, Luís da 
Silva revive, ou vive, sua experiência através da narração, transformada 
em ação. Feitas essas considerações, cabe mencionar sucintamente os 
comentários da crítica sobre o episódio analisado. 

O crime é frequentemente entendido como uma tentativa 
fracassada de autoafirmação10. Há também uma tendência de leitura 
política, presente, em maior ou menor grau, em diversas análises, na 
qual esse ato é visto como uma alegoria revolucionária, por simbolizar 
a morte do Burguês11. 

A leitura de Massaud Moisés (1978) merece destaque, pois é o 
primeiro a desconfiar do assassinato realizado pelo protagonista. Tenta 
explicar sua extraordinária força física no estrangulamento, atribuindo-a 
a “forças recalcadas”. Essa explicação, independentemente de sua 
pertinência, vale por seu pressuposto: ele sente necessidade de esclarecer 
a origem do súbito e extraordinário poder de Luís da Silva, que o permite 
matar seu rival com tanta facilidade. O autor esboça algumas indagações 
sobre as cenas finais do romance, mas não as leva a cabo. Ivan Teixeira 
(2000), por sua vez, partindo do caráter não confiável do narrador, cogita 
a possibilidade de o crime sequer ter acontecido.

10 Antonio Candido (1992, p. 40), por exemplo, entende o assassinato como uma frágil tentativa 
de equilíbrio: “Luís da Silva se anula pela auto-punição e só consegue equilibrar-se assassinando 
seu rival, equilíbrio precário que o deixa arrasado, mas de qualquer modo é a única maneira de 
afirmar-se”.
11 Ivan Teixeira (2000, página?) questiona a importância dada à leitura política: “Embora engenhosa, 
essa interpretação força alguns elementos indiscutíveis da estrutura do romance, valendo-se 
principalmente de circunstâncias culturais e biográficas em que foi escrito. A se acreditar nessa 
hipótese, o romance deveria ser interpretado como espécie de propaganda literária do comunismo, 
o que contraria as convicções do próprio narrador, que não partilhava das idéias de seu amigo 
Moisés, este sim partidário da revolução armada”.
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Em linhas gerais, os críticos que se debruçaram sobre esse 
inovador romance de Graciliano Ramos não põem em dúvida o relato 
apresentado. Não acompanham, pois, as indagações presentes no 
discurso do próprio narrador. Destaca-se também que, apesar das 
diferenças de enfoque, a maioria concorda sobre um ponto: o assassinato, 
se tomado como projeto de realização do protagonista, fracassa12:

Um funcionário. Pus-me a rir como um idiota. Continuaria a 
escrever informações, a bater no teclado da máquina, a redigir 
artigos bestas – “Perfeitamente”. Não tinha praticado nenhuma 
façanha, não tinha conversado com o vagabundo, na véspera. 
Eu? (RAMOS, 1953, p. 239).

Na passagem, transparece sua frustração: ao voltar à sua realidade 
cotidiana, continua sentindo-se insignificante. Mais uma vez, é difícil 
discernir se as coisas permaneceram inalteradas porque ele não matou 
efetivamente seu rival; ou se a ausência de mudança o faz duvidar do 
assassinato realmente cometido. Seja o que for, pouca coisa mudou 
em sua vida, fora o aumento dos delírios. Se o estrangulamento não 
foi suficiente para acarretar uma grande mudança e uma afirmação de 
identidade, o que mais ele pode fazer? Se, tendo acontecido ou não, 
seu assassinato parece um efêmero sonho, onde buscar um pouco de 
realização? As linhas seguintes sugerem uma resposta: “Nada havia 
acontecido comigo. Senti-me vítima de uma grande injustiça e tive desejo 
de chorar [...]. – Não fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade. 
Mas as minhas mãos são fracas, e nunca realizo o que imagino” (RAMOS, 
1953, p. 240). 

O narrador nega novamente ter assassinado seu rival, talvez na 
tentativa de se eximir da culpa e de suas consequências. Ao justificar-se, 
declara que escreve e inventa histórias facilmente, aproximando escrita e 
mentira. Em seguida, lembra a fraqueza de suas mãos e sua incapacidade 
de realizar o que imagina. Além de possibilitar a leitura do crime como 
uma grande obra de imaginação, o trecho possui outros desdobramentos: 
qual a relação entre a escrita e suas ações? Escrever seria um modo de 
12 É o que defende Sônia Brayner (1977), Luís Bueno (2006) e Massaud Moisés (1978), entre outros.
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viver o que não vivenciou na vida real? Ou reviver uma experiência, 
tornando-a mais completa? O trecho abaixo contribui com esta reflexão:

Faria um livro na prisão. Amarelo, papudo, faria um grande livro, 
que seria traduzido e circularia em muitos países. Escrevê-lo-ia a 
lápis, em papel de embrulho, nas margens de jornais velhos. O 
carcereiro me pediria umas explicações. Eu responderia: “– Isto 
é assim e assado”. Teria consideração, deixar-me-iam escrever o 
livro (RAMOS, 1953, p. 232).

Diante da possibilidade de ser preso, relaciona diretamente prisão 
e criação literária. Em suas especulações, vê a escrita como uma fonte 
de realização e respeito. Ao sonhar com publicação de sua grande obra, 
volta a vivenciar um poderoso, e um tanto megalomaníaco, sentimento 
de autoafirmação, parecido com o qual lhe acometeu após a suposta 
morte de Julião. É como se escrever fosse um modo menos fugaz de 
afirmar sua identidade. 

Para Ivan Teixeira (2000), o crime impulsiona Luís da Silva a 
realizar seu sonho de criação artística. Sob esse enfoque, a maior função 
do assassinato parece ser a escrita de sua confissão. Os comentários de 
Sônia Brayner (1977), por sua vez, ampliam o alcance desta discussão. 
Para ela, em Angústia, a “única atividade que se apresenta como ‘real’ e 
presente é a de escrever” (BRAYNER, 1977, p. 210). 

As ambiguidades das cenas analisadas, decorrentes da proximidade 
entre memória e imaginação, sonho e realidade, trazem empecilhos à ideia 
de que o assassinato seria o grande acontecimento na vida do narrador. A 
existência do livro de confissão, por sua vez, é inquestionável, tornando 
plausível defender que seu grande ato é a criação literária. Assim, a morte 
de Julião Tavares, talvez vivenciada apenas na esfera da imaginação, 
estaria subjugada ao desejo de tornar-se herói de seu próprio livro. Nesse 
sentido, importa pouco o grau de verdade ou de falsidade em seu relato, 
como sugere o trecho de Camus (1956, p.125-126):

Je sais ce que vous pensez: il est bien difficile de démêler le vrai 
du faux dans ce que je raconte. Je confesse que vous avez raison 
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[...]. Qu’importe après tout? Les mensonges ne mettent-ils pas 
finalement sur la voie de la vérité? Et mes histoires, vraies ou 
fausses, netendent-elles pas toutes à la même fin, n’ont-elles 
pas le même sens? Alors, qu’importe qu’elles soient vraies ou 
fausses si, dans les deux cas, elles sont significatives de ce que 
j’ai été et de ce que je suis? 13

Essa passagem de A queda mostra como, nas autobiografias de 
vanguarda, com seu assumido teor de invenção, as habituais distinções 
entre mentira e verdade são matizadas. Nesse sentido, importa pouco se 
o crime de fato ocorreu ou não. Independentemente dessa questão, cuja 
resposta definitiva é impossível, o amálgama entre memória e invenção, 
que perpassa o relato, faz com que o protagonista possa apresentar 
outras faces de sua identidade, escamoteadas em sua realidade cotidiana. 
O inovador livro de Graciliano legitima, assim, a importância da vida 
psíquica e dos sonhos e sugere, como esclarece Sébastien Hubier (2003), 
que a imaginação também é um meio de acesso à verdade. 
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