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O Assassinato de Julido Tavares em Angustia, de
Graciliano Ramos: Entre a Meméria e a Imaginagao

Carolina Duarte Damasceno Ferreira '

Resumo: Este artigo se propoe a analisar o assassinato narrado em Angustia,
de Graciliano Ramos. A proximidade entre os planos da narracio e da agdo e
da memoria e da invencio situa essa cena nas instaveis fronteiras entre sonho
e realidade. Esses elementos geram ambiguidades, que impossibilitam saber
se o protagonista de fato cometeu o crime ou se este s6 ocorreu na esfera da
imaginacdo. Embora essa questio ndo possa ser respondida, pois Angistia é
uma “autobiografia de vanguarda” (FEDERMAN, 1993), em que a memoria
e a imaginagdao ocupam O mMesmo espaco, essas imprecisdes instauram uma
interessante relacdo entre escrita e a¢do, que evidencia a modernidade desse
romance.

Palavras-chave: Anguistia. Autobiografia de vanguarda. Graciliano Ramos.
Imaginagao. Memoria.

Abstract: The present work aims to analyze the murder narrated in Angustia,
by Graciliano Ramos. The proximity between the sphere of narrative and the
sphere of action and dream and invention, place this scene within the unstable
frontiers between dream and reality. Those elements create ambiguities, which
make impossible to know if the protagonist in fact committed the crime or
if he has just imagined it. Although a definitive answer to this question does
not exist, because Angristia is a “vanguardist autobiography” (FEDERMAN,
1993) in which memory and imagination are equally important, that imprecision
points to an interesting relationship between writing and action, that reflects
the modernity of this novel.
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Angistia, de Graciliano Ramos, assumiu, ao longo do tempo,
uma instavel posicdo no discurso critico nacional (FERREIRA,
2000). Seu deslocamento diante do romance de 30 parece vincular-se
ao desconforto que sua classificaciao suscita, pois, além de desafiar
dicotomias tradicionalmente cristalizadas, como regional ou universal,
romance social ou intimista, apresenta uma consideravel modernidade
em relacdo ao contexto literario brasileiro de entdo. Sua peculiaridade é
forte a ponto de criar a ideia de que esse livro, de 1936, prenunciatia, de
certa forma, técnicas e o tom de movimentos literarios ocidentais. Esse
posicionamento é compartilhado por diversos estudiosos, como Bosi
(1985, p. 455), para quem Angristia é um “romance existencialista avant
lalettre” e Otto Maria Carpeaux (1996, p. 232), que afirma que “Caetés é
de um Eca brasileiro; Sao Bernardo tem algo de um Balzac rural; Angiistia
antecipa o nonvean roman e Vidas Secas lembra certos contistas russos,
Babel por exemplo”. Nio cabe aqui analisar a pertinéncia de comparar
esse romance com o existencialismo ou com o nouveau Roman, mas
sim assinalar o quanto o cotejo com producdes literarias das décadas
posteriores reforca seu cariter inovadot.

De fato, esse instigante romance de Graciliano lanca mio de
procedimentos caracteristicos do romance moderno do século XX,
como o mondlogo interior e o tempo psicolégico. B possivel também
vislumbrar, no relato de Luis da Silva, uma proximidade entre os planos
da acdo e da escrita, bem como uma justaposi¢do entre memoria e
imaginagdo. Tendo essas observagoes no horizonte, o intuito do presente
estudo € analisar as ambiguidades e efeitos instaurados por esses recursos
estilfsticos na cena em que o protagonista supostamente assassina seu
rival, Julido Tavares.

Esta discussdo tomara como ponto de partida um dos aspectos

mais relevantes na andlise de narrativas em primeira pessoa: o grau
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de distanciamento existente entre 0 momento da escrita e 0s eventos
narrados. Dorrit Cohn (1981), valendo-se da distingao de Sptizer entre o
“eunarrador” e o “eu herdi”, sustenta que os relatos nesse foco narrativo
sdo predominantemente marcados pela dissonancia ou consonancia entre
esses dois sujeitos. No primeiro caso, quem narra interpreta e ordena suas
lembrangas a luz do conhecimento adquirido posteriormente, afastando-
se, de certa forma, da experiéncia vivida. No segundo, predominante
no romance moderno (ROUSSET, 1973), o recuo narrativo é minimo,
pois o narrador confunde-se com o herdi e revive os acontecimentos
passados, resgatando seus sentimentos e indagag¢Ses de entio.

Salvo as passagens metalinguisticas, naturalmente associadas ao
momento da narragio, raros sao os trechos em Angistia em que a voz
do “eu narradot” predomina. Na maior parte do romance, a historia
amorosa com Marina e a morte de Julido Tavares sio contadas como se
fizessem parte do presente de Luis da Silva, e nio de seu passado, o qual
remete principalmente a sua infancia e juventude. Ha, com efeito, uma
tendéncia de presentificar o passado recente, como se o protagonista
revivesse-o, ao invés de interpretd-lo. Algumas marcas reforcam essa
impressdo, como a citagio de pensamentos antigos sem marcas de
distanciamento (como “Eu me dizia”, “Eu acreditava”)’ e previsoes
equivocadas, conforme se vera na sequéncia, que negam o inevitavel
conhecimento posterior do “eu narrador” sobre o desdobramento
dos fatos.

O emprego desses recursos evidencia uma identificagiao entre
quem narra e quem viveu e revela o quanto Lufs da Silva ainda ¢é
tocado pelos episédios relatados. Além disso, atribui ao relato tragos de
simulacro, por apresentar momentos passados como se fizessem parte
do presente. Os didlogos, abundantes em algumas paginas’, reforcam
a ideia de encenagdo, pois 0s personagens parecem conversar sob os

olhos do leitot, hic et nunc.

2 “Método, perfeitamente, tudo se arranjaria. Safa dali, ia olhar as vitrinas e os cartazes. Bacharel

idiota, aperreando um bom inquilino. Porcaria. _ Quem andou por este mundo roendo chifre se
engancha em bobagens. Porcaria. Tenho comido toicinho com mais cabelo” (RAMOS, 1953, p.
122). Todas as citagoes de Angistia neste artigo tomam como base a 5* edigao.

> Como nas paginas 54, 94-95 ¢ 157, entre outras.
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Nio seria descabido supor que, devido a tamanha proximidade
entre o protagonista e a matéria narrada, houvesse maior fidelidade aos
acontecimentos, cujos contornos estariam menos apagados pelo tempo.

Essa hipotese, entretanto, nao é pertinente:

Ha4 nas minhas recordagdes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas
insignificantes. Depois, um esquecimento quase completo. As
minhas a¢oes surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem
de outra pessoa. Penso nelas com indiferenca. Certos atos
parecem inexplicaveis. Até as feicGes das pessoas e os lugares por
onde andei perdem a nitidez. Tudo aquilo era uma confusio, em
que se avultava a idéia de reaver Marina (RAMOS, 1953, p. 115).

O trecho, além de langar luz sobre o processo da memorizagio,
que apresenta um carater fragmentario e outro sistema de valoragio,
mostra como o narrador vé seu passado recente com uma lente distorcida
e fora de foco. Essa constatagdo traz a tona uma instigante pergunta:
como ele conseguiu restituir cada passo de sua trajetéria com uma
memoéria tao fraca e oscilante? Outra passagem de Angristia sugere um
esboco de resposta: “Procuro recordar-me dos verdes sertanejos, que
duram anos. A lembranca chega misturada com episédios agarrados
aqui e ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir a realidade da
ficcao” (RAMOS, 1953, p. 28).

Nos romances em primeira pessoa de Graciliano Ramos, a
proximidade entre presente e passado, lembranca e delirio, é bastante
explorada. F o que ocorre, por exemplo, no capitulo XI de Sao Bernardo,
em que o passado e o presente passam a se imbricar no relato de Paulo
Hondério: “Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeca dele [...] assoma
de quando em quando a janela, mas ignoro se a visio que me da ¢é atual
ou remota” (RAMOS, 1976, p. 107). Essa relacdo entre imaginacio e
membéria, abordada pelo grande escritor alagoano, perpassa as reflexdes
sobre textos autobiograficos.

Segundo Philippe Lejeune (1996), nenhum elemento formal
permite distinguir romances escritos em forma de autobiografia de

“auténticos” textos autobiograficos. Como essa distin¢io se da somente



O Assassinato de Jnlido Tavares em Angiistia, de Graciliano Ranos 167

por elementos extratextuais, que nao estao em pauta aqui, é pertinente
utilizar consideragoes tedricas sobre a literatura pessoal para analisar
Angistia, que nio é propriamente uma autobiografia.

Feito esse esclarecimento, vale se debrucar sobre as consideracoes
do teérico francés sobre os relatos em questdo, que costumam se
comprometer, de forma mais ou menos explicita, a contar a verdade.
Porém, como assinalam Jean Yves e Marc Tadié (1999), todo relato
do passado falsifica as recordagbes, pois o ato rememorativo nio
distingue com clareza o verdadeiro do falso. A tendéncia de todo texto
autobiografico desembocar na invengdo é também destacada por Jean
Starobinski (1970), para quem esses dois dominios necessariamente
se entrelacam, ainda que o memorialista prometa ser fiel ao ocorrido.

A auséncia dessas promessas ¢ uma das matcas das autobiografias
modernas. John Eakin (1985), ao tecer um breve panorama sobre as
mudancas desse género, pontua que, para Poe e Rousseau, a fidelidade
traduzia-se na coragem de contar tudo, mesmo os episédios pouco
louvaveis da vida. Nao estava em jogo o problema epistemoldgico
da verdade nem a possibilidade de atingi-la através da memoria. As
narrativas autobiogrificas modernas, por sua vez, caracterizam-se
pela consciéncia de que o relato do passado ¢ moldado pela meméria
e pela imaginacio. Assim, embora esse género semptre tenha tido um
carater ficcional, este s6 foi assumido pelos escritores do século XX.
Hssas “autobiografias de vanguarda”, que assumem o carater ficticio
da memoria, utilizam, segundo Federman (1993), procedimentos
para tornar imprecisa a veracidade do relato. Dentre eles, podem ser
destacados, no romance estudado, a utilizagdo da primeira pessoa, a
justaposicio dos planos da a¢io e da narrago e, por fim, a aproximacio
daquilo que o protagonista apresenta como mundo “real” de sua vida
interior. Esses elementos se intensificam na cena do suposto assassinato,
que passa a ser o foco desta reflexdo.

A fim de iniciar esse ponto da analise, convém destacar uma
passagem na qual Luis da Silva prevé o destino de seu rival dali a dez anos,

em um contexto revolucionario: “E Julido Tavares? Julido Tavares estaria
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expatriado, fuzilado ou enforcado. Enforcado, Julido Tavares enforcado”
(RAMOS, 1953, p. 131). Essa antecipagao, juntamente com outra de
mesma ordem®, ressalta a predomindncia do “eu herdi”, mencionada
anteriormente. Assim, a previsao do enforcamento de seu inimigo
uma década depois pode ser uma mera reproducio de seu pensamento
antes do desfecho de .Angristia. Entretanto, é importante frisar que a
timida presenca da visdo retrospectiva do “eu narrador”, o qual alude a
concretizagao do assassinato em rarissimos momentos, produz alguns
efeitos. Como antes das passagens finais ndo ha quase referéncia ao
crime’, é somente a partir delas que o leitor toma conhecimento do
destino de Julido. Vale, portanto, deter-se nas peculiaridades do episédio
em questio, ressaltando suas ambiguidades.

Ao longo do romance, o desejo de Luis da Silva de matar seu rival
transforma-se em uma obsessao. Certa noite, segue-o até Bebedouro,
onde morava sua nova namorada. Essa regido, bastante afastada, ¢ escura
e silenciosa. Em sua descri¢do, a noite e o sono parecem se estender
sobre tudo: além de sua prépria sonoléncia (“Ando meio adormecido”),
o cenario também aparenta dormir (“[...] o café estava fechado, na
praca deserta as luzes cochilavam”). O trecho seguinte refor¢a o carater

onirico da cena:

A necessidade de fumar atrapalhava-me os movimentos. Julido
Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria
longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados,
em seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressio de que
ele ia voar, sumir-se. Um baldo colorido em noite de S. Jodo,
boiando no céu escuro (RAMOS, 1953, p. 204).

Sob a forte neblina, configura-se um cenario de alucinacio.
Seu inimigo ora é engolido pelo nevoeiro, ora aparece rapidamente,

como uma visao ou miragem. O protagonista ndo consegue sequer

*+ “Julido Tavares, apertado no smoking, parecia menos gordo. Dentro de alguns anos estaria
enforcado, mas agora estava bem vivo” (RAMOS, 1953, p. 133).

® As escoriagdes na mio, mencionadas no inicio do relato, podetiam ser uma evidente referéncia
20 crime. No entanto, em outro momento, Luis da Silva ficou com as miaos machucadas somente
por apertar uma corda: “E apertava a corda com for¢a. Quando retirava a mio do bolso, via nos
dedos os sinais que ela deixava, marcas roxas na pele suada” (RAMOS, 1953, p. 170).
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medir a distancia que os separa, pois as dimensOes espaciais tornam-se
imprecisas.

A mesma imprecisdo atinge a dimensdo temporal. Ao comparar
seu rival com um baldo de Sio Jodo, resgata sua infancia. Essa retomada,
muito frequente, aproxima seu passado remoto do relato do crime®.
Quando volta a sua casa, sintetiza o tratamento dado ao tempo em uma
bela imagem: ndo consegue ver as horas porque havia “uma neblina
diante do mostrador” (RAMOS, 1953, p. 2306).

No final de Awngistia, o narrador move-se livremente no tempo,
pois os processos psiquicos nao seguem a ordem de um calendario
(HUMPHREY, 1954). Como o tempo convencional remete a realidade
empirica, seu longo fluxo de consciéncia é marcado por outra modalidade
temporal, associada a interioridade: “No tempo nio havia horas”
(RAMOS, 1953, p. 240). Ao enfatizar o tempo psicoldgico, insere sua
narrativa mais no campo da realidade psiquica do que nos dominios da
dita realidade objetiva’.

Lufs da Silva, portanto, configura Bebedouro como um lugar
a parte. Hsse cenario, atrelado ao mundo dos desejos e do sonho, é
fortemente marcado pela presenca de seu passado longinquo, que
intercepta em diversos momentos o presente da a¢do, aproximando
memoéria e experiéncia. E nesse espaco recortado de sua realidade
corriqueira que, em um gesto de autoafirmacdo, supostamente comete

O assassinato:

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como
os das oncas de José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo
isso é absurdo, é incrivel, mas realizou-se naturalmente. A corda
enlagou o pescoco do homem, e as minhas mios apertadas
afastaram-se. Houve uma luta rdpida, um gorgolejo, bracos a
debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado (RAMOS,
1953, p. 210).

¢ Nesse sentido, ¢ significativa a associagdo estabelecida pelo narrador entre os momentos em
Bebedouro e o tempo em que seus “olhos se enevoavam pela fome e descobriam entre as arvores
cenas irreais” (RAMOS, 1953, p. 200).

" Convém precisar que o termo “realidade”, a0 longo desse estudo, remetera ao universo apresentado
por Luiz da Silva como sua realidade empirica; “experiéncia”, por sua vez, serd entendido como
aquilo que o narrador diz ter vivenciado. Ambos os termos serdo, portanto, utilizados no sentido
proéprio que assumem em um texto ficcional.
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Ele vence rapidamente a consideravel distincia entre ambos e,
em poucos movimentos, estrangula Julido. Este ¢é facilmente derrotado,
apesar de seu tamanho, como na cena imaginada no café (RAMOS, 1953).
Essa passagem, em que idealiza pela primeira vez a forma do crime,
¢ marcada por forte devaneio: seu inimigo seria vencido sem muito
esfor¢o, como por um passe de magica. O mesmo tom se faz presente
nos acontecimentos transcorridos em Bebedouro. Luis da Silva chega
a reconhecer o cariter aparentemente fantasioso da narrativa, porém,
ainda assim, reivindica sua verossimilhanca: “Tudo isso é absurdo, é
incrivel, mas realizou-se naturalmente”.

O fato de o estrangulamento ter sido exatamente como ele havia
imaginado evidencia a contiguidade entre imaginagio e agdo. Ao armar
um cenario, tracando um lugar regido por outra realidade, também
atribui a seu assassinato o aspecto de algo construido. Nesse mundo
fabricado, com ares oniticos, resgata as imagens de for¢a de sua infancia,
simbolizadas pelo cangaceiro José Bafa.

Ap6s o assassinato, uma grande instabilidade acomete o narrador:
inicialmente, em um movimento de autoafirmagdo, tem a impressao
de que todos seus problemas dissiparam-se como fumaca; em seguida,
sente-se amedrontado e fraco. Enquanto tenta levantar o corpo de Julido

Tavares, acredita ouvir vozes:

Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava
transvariando? Alucinagdo. Ndo queria acreditar que pessoas
normais se avizinhassem de mim sossegadamente. Agarrava-me
com desespero a corda [...].

- Vio-se embora. Vio-se embora. Nio venham, que se
desgracam. Um homem perdido nio respeita nada [...].

As vozes cada vez mais distintas, grossas, finas. Machos e fémeas.
Mentira, tudo mentira. Eu nio tinha trinta e cinco anos: tinha
dez e estudava a licao dificil na sala de nossa casa na vila. A sala
enchia-se de rumores estranhos que vinham de fora e safam
das paredes. Provavelmente, eram os sapos do acude da Penha.
Nao eram sapos: eram homens e mulheres que se aproximavam

(RAMOS, 1953, p. 216).
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Destaca-se aqui um jogo de possibilidade e certeza também
presente em outros momentos do desfecho do romance: Luis da Silva
faz afirmac¢des sobre as vozes e depois as coloca em diavida. Questiona
seu estado mental e a palavra “alucinagdo”, escrita sem nenhuma
marca de interrogacio, refor¢a a hipétese de tresvario. Instaura-se um
impasse entre alucinagdo e realidade: ao dirigir-se imaginariamente as
pessoas, desponta um forte teor de delirio; a afirmacio de que as vozes
tornavam-se distintas, entretanto, parece indicar um fato real. As linhas
finais inserem novas ambiguidades nesse trecho. A frase “mentira, tudo
mentira” pode ter varias interpretagdes: o que, afinal, era mentira? A
presenca das vozes? O fato de ele ter trinta e cinco anos, pois se sentia
crianga? Ou as duas coisas? A utilizagdo do pronome indefinido “tudo”
pode até mesmo qualificar como mentiroso todo o relato até entdo. Uma
passagem seguinte, na qual narra a aproximacao de um grupo do corpo

de seu rival, insere outras matizes nesta analise:

Ta adormecer entre as folhas, com os bragos estirados, afastando-
me da arvore para fazer contrapeso ao corpo de Julido Tavares
[...]. Julido Tavares teria subido, ou a corda mergulhara no
pescoco balofo? [...] Subitamente notei que o corpo subia e
balangava [...]. Enorme preguica e enorme sono prendiam-me
ao galho. Creio que dormi uns minutos |[...] Teria dormido?

(RAMOS, 1953, p. 217).

O personagem nao apenas menciona seu sono, como ja fizera em
Bebedouro, como se pergunta mais de uma vez se havia dormido. Ao
assumir a incapacidade de responder a essa questao, situa sua narrativa
entre o sonho e a dita realidade. A estrutura circular do romance, que
termina com o sono do narrador (“um colchdo de paina”) e se inicia
com um despertar (“Levantei-me ha cerca de trinta dias...”), reforca
essa instavel posicao.

A presenca de uma fronteira pouco nitida entre o delirio e fatos

reais® ajuda a compreender parte de suas contradi¢oes. Poucas paginas

8 A esse respeito, Antonio Candido (1992, p. 34) defende que, em Angistia, a vida é vista como um
pesadelo, “onde as visGes desnorteiam e suprimem a distin¢ao do real e do fantdstico”.
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depois, sem hesitar, afirma que era seguido por pessoas que queriam
denuncia-lo’. Depois, encontra um vagabundo e faz a seguinte
ponderacio: “Eu ia perseguido por criaturas inexistentes, mas a
presenca daquele vagabundo niao me produziu medo” (RAMOS, 1953,
p. 220). Ele conclui que as pessoas que supostamente o espionavam
nao o seguiam de fato? Ou elas sequer existiam, sendo mero fruto de
sua imagina¢ao? Nao cabe aqui optar pela interpretacdo mais cabivel,
mas sim ressaltar o jogo entre suposi¢ao e certeza presente no discurso
do narrador. Essas contradicbes aumentam quando volta a sua casa,

em estado febril:

Uma felicidade estar com febre. Os rumores externos eram os
mesmos de todos os dias. [...]. Nenhuma novidade [...] Se alguém
entrasse de repente e me visse desfiando pedacos de panor [...].
Sentia um medo horrivel e a0 mesmo tempo desejava que um
grito me anunciasse qualquer acontecimento extraordinario.
Aquele siléncio, aqueles rumores comuns, espantavam-me.
Seria tudo ilusdo? Findei a tarefa, ergui-me, desci os degraus
e fui espalhar no quintal os fios da gravata. Seria tudo ilusdo?

(RAMOS, 1953, p. 230).

Espanta-se com a auséncia de modificacbes em seu cotidiano,
pois as mudangas ocorridas devem-se somente a sua febre e a0 medo
de ser descoberto. Apesar do temor de ser preso, deseja a confirmacio
de que algo excepcional realmente aconteceu. Como essa confirmagio
nao vem, e as altera¢cGes parecem se restringir ao seu estado psiquico,
indaga-se repetidamente: seria tudo ilusdo? Essa é a primeira vez que
Luis da Silva questiona diretamente seu préprio crime. Dali em diante,
passa a constantemente colocar em duvida sua histéria: “As maos
dofam-me, as pernas dofam-me, os pés dos cabelos dofam-me. Nio
queria imaginar o que aconteceria la fora, o que tinha acontecido. Fatos
possivels misturavam-se a coisas absurdas. Evidentemente...” (RAMOS,
1953, p. 234). Essa passagem faz transparecer a ambiguidade presente

na narrativa: a dor nas mios e nos pés podem ser consequéncias

? “Estava certo de que homens ¢ mulheres me acompanhavam. Tinham passado por baixo da
arvore, visto o homem enforcado, iam encontrar-me e denunciar-me” (RAMOS, 1953, p. 219).
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tisicas dos acontecimentos em Bebedouro; porém, como questionou o
estrangulamento e declarou que “fatos possiveis” e “coisas absurdas”
se misturavam, ndo fica claro para o leitor quais pontos devem ser
enquadrados em cada categoria acima. O que realmente aconteceu?
O que foi sonho, delirio? Essas perguntas permanecem em suspenso,
pairando sobre suas contraditorias declaragoes.

Seguem entdo passagens em que sua culpa patece evidente:
justifica a falta de impacto da morte de Julido (“Todos os dias nasce
gente, morre gente. Isso nio tem importancia” e aguarda a chegada da
policia (“Porque nao se acabava logo aquilo? [...] Porque ndo me vinham
buscar os miseraveis da policia?”). Na sequéncia, o assassinato assume

novamente um carater duvidoso:

As flores ndo me davam nenhum prazer. Deseja livrar-me delas,
interromper aquelas viagens para cima e para baixo, andar na
Terra. Escancarava os olhos [...]. Sem meméria, um idiota.
Chorava, batia com a cabega no ferro da cama, puxava os cabelos.
Olhava as maos. As unhas crescidas e sujas, a escoriacdo da palma
secando e cicatrizando, os dedos compridos, escuros, com uns
nds muito grossos. Sem meméria. Que havia acontecido antes?
(RAMOS, 1953, p. 242).

Seu estado delirante e a vontade de andar na Terra, ou no mundo
real, refor¢am o carater pouco confiavel do narrador. As tltimas linhas
abalam ainda mais a fidedignidade de seu relato, pois ele diz estar “sem
meméria”. Massaud Moisés (1978) questiona a versao do crime por este
ser contado exclusivamente a partir da memoria do protagonista. Seu
questionamento ganha maior alcance nas linhas finais do trecho citado,
as quais retomam um ponto ja explorado neste artigo: com uma memotia
fraca, quicd inexistente, seria possivel narrar todos os acontecimentos em
Bebedouro? A proximidade entre memoria e imaginagio, caracteristica
das autobiografias de vanguarda, volta a se evidenciar. Despontam, assim,
algumas perguntas sobre os atos de Luis da Silva: o que foi realmente
vivido? O que foi apenas lido ou escrito? Onde termina a experiéncia?

Onde se inicia a invencao?
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Essas questOes nido tém respostas definitivas, uma vez que as
autobiografias de vanguarda nio almejam desfazer essa imprecisao.
Contribuem, todavia, para colocar em evidéncia a ambiguidade do
assassinato, realizado em um lugar a parte, marcado por forte teor
onirico, onde vigoravam leis de tempo e espago vinculados a realidade
psiquica. As cenas finais do romance exploram, de maneira ainda mais
enfatica, 0 jogo entre certezas e especulagdes e a aproximacio entre quem
escreve e quem viveu. Com o lugar central dado ao “eu heréi”, Luis da
Silva revive, ou vive, sua experiéncia através da narracio, transformada
em agao. Feitas essas consideragoes, cabe mencionar sucintamente os
comentarios da critica sobre o episddio analisado.

O crime ¢é frequentemente entendido como uma tentativa
fracassada de autoafirmacio'’. Ha também uma tendéncia de leitura
politica, presente, em maior ou menor grau, em diversas analises, na
qual esse ato ¢ visto como uma alegoria revolucionaria, por simbolizar
a morte do Burgués''.

A leitura de Massaud Moisés (1978) merece destaque, pois é o
primeiro a desconfiar do assassinato realizado pelo protagonista. Tenta
explicar sua extraordinaria forga fisica no estrangulamento, atribuindo-a
a “forcas recalcadas”. Essa explica¢io, independentemente de sua
pertinéncia, vale por seu pressuposto: ele sente necessidade de esclarecer
a origem do subito e extraordinario poder de Luis da Silva, que o permite
matar seu rival com tanta facilidade. O autor esboga algumas indagacoes
sobre as cenas finais do romance, mas nio as leva a cabo. Ivan Teixeira
(2000), por sua vez, partindo do carater ndo confiavel do narrador, cogita

a possibilidade de o crime sequer ter acontecido.

1% Antonio Candido (1992, p. 40), por exemplo, entende o assassinato como uma fragil tentativa
de equilibrio: “Luis da Silva se anula pela auto-puni¢do e s6 consegue equilibrar-se assassinando
seu rival, equilibrio precario que o deixa arrasado, mas de qualquer modo ¢ a unica maneira de
afirmar-se”.

! Tvan Teixeira (2000, pagina?) questiona a importancia dada a leitura politica: “Embora engenhosa,
essa interpretagdo forga alguns elementos indiscutiveis da estrutura do romance, valendo-se
principalmente de circunstincias culturais e biograficas em que foi escrito. A se acreditar nessa
hipétese, o romance deveria ser interpretado como espécie de propaganda literdria do comunismo,
0 que contraria as convicgoes do proprio narrador, que nao partilhava das idéias de seu amigo
Moisés, este sim partidario da revolugio armada”.
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Em linhas gerais, os criticos que se debrugaram sobre esse
inovador romance de Graciliano Ramos nio péem em duvida o relato
apresentado. Nao acompanham, pois, as indaga¢des presentes no
discurso do préprio narrador. Destaca-se também que, apesar das
diferencas de enfoque, a maioria concorda sobre um ponto: o assassinato,

se tomado como projeto de realizacio do protagonista, fracassa':

Um funcionario. Pus-me a rir como um idiota. Continuaria a
escrever informagdes, a bater no teclado da maquina, a redigir
artigos bestas — “Perfeitamente”. Nio tinha praticado nenhuma
facanha, ndo tinha conversado com o vagabundo, na véspera.

Eu? (RAMOS, 1953, p. 239).

Na passagem, transparece sua frustragdo: ao voltar a sua realidade
cotidiana, continua sentindo-se insignificante. Mais uma vez, é dificil
discernir se as coisas permaneceram inalteradas porque ele ndo matou
efetivamente seu tival; ou se a auséncia de mudanca o faz duvidar do
assassinato realmente cometido. Seja o que for, pouca coisa mudou
em sua vida, fora o aumento dos delirios. Se o estrangulamento nio
foi suficiente para acarretar uma grande mudanca e uma afirmacio de
identidade, o que mais ele pode fazer? Se, tendo acontecido ou nio,
seu assassinato parece um efémero sonho, onde buscar um pouco de
realizacdo? As linhas seguintes sugerem uma resposta: “Nada havia
acontecido comigo. Senti-me vitima de uma grande injustiga e tive desejo
de chorar [...]. = Nao fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificuldade.
Mas as minhas maos sao fracas, e nunca realizo o que imagino” (RAMOS,
1953, p. 240).

O narrador nega novamente ter assassinado seu rival, talvez na
tentativa de se eximir da culpa e de suas consequéncias. Ao justificar-se,
declara que escreve e inventa historias facilmente, aproximando escrita e
mentira. Em seguida, lembra a fraqueza de suas maos e sua incapacidade
de realizar o que imagina. Além de possibilitar a leitura do crime como
uma grande obra de imaginagio, o trecho possui outros desdobramentos:

qual a relagdo entre a escrita e suas acGes? Escrever seria um modo de

2 0 que defende Sénia Brayner (1977), Luis Bueno (2006) ¢ Massaud Moisés (1978), entre outros.
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viver o que nio vivenciou na vida real? Ou reviver uma experiéncia,

tornando-a mais completar O trecho abaixo contribui com esta reflexdo:

Faria um livro na prisio. Amarelo, papudo, faria um grande livro,
que seria traduzido e circularia em muitos paises. Escrevé-lo-ia a
lapis, em papel de embrulho, nas margens de jornais velhos. O
carcereiro me pediria umas explica¢des. Eu responderia: “—Isto
¢é assim e assado”. Teria consideracio, deixar-me-iam escrever o

livio (RAMOS, 1953, p. 232).

Diante da possibilidade de ser preso, relaciona diretamente prisao
e criacdo literaria. Em suas especulagées, vé a escrita como uma fonte
de realizagdo e respeito. Ao sonhar com publica¢do de sua grande obra,
volta a vivenciar um poderoso, e um tanto megalomaniaco, sentimento
de autoafirmacio, parecido com o qual lhe acometeu apds a suposta
morte de Julido. E como se escrever fosse um modo menos fugaz de
afirmar sua identidade.

Para Ivan Teixeira (2000), o crime impulsiona Lufs da Silva a
realizar seu sonho de criagio artistica. Sob esse enfoque, a maior funcio
do assassinato parece ser a escrita de sua confissdo. Os comentarios de
Sonia Brayner (1977), por sua vez, ampliam o alcance desta discussao.
Para ela, em Angsistia, a ““Gnica atividade que se apresenta como ‘real’ e
presente ¢ a de escrever” (BRAYNER, 1977, p. 210).

As ambiguidades das cenas analisadas, decorrentes da proximidade
entre memoria e imaginacao, sonho e realidade, trazem empecilhos a ideia
de que o assassinato seria o grande acontecimento na vida do narrador. A
existéncia do livro de confissdo, por sua vez, € inquestionavel, tornando
plausivel defender que seu grande ato é a criagdo literaria. Assim, a morte
de Julido Tavares, talvez vivenciada apenas na esfera da imaginacéo,
estaria subjugada ao desejo de tornar-se herdi de seu préprio livro. Nesse
sentido, importa pouco o grau de verdade ou de falsidade em seu relato,

como sugere o trecho de Camus (1956, p.125-126):

Je sais ce que vous pensez: il est bien difficile de déméler le vrai
du faux dans ce que je raconte. Je confesse que vous avez raison
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[...]. Quimporte apres tout? Les mensonges ne mettent-ils pas
finalement sur la voie de la vérité? Et mes histoires, vraies ou
fausses, netendent-elles pas toutes a la méme fin, n’ont-elles
pas le méme sens? Alors, quimporte qu’elles soient vraies ou
fausses si, dans les deux cas, elles sont significatives de ce que
j’ai été et de ce que je suis?

Essa passagem de .4 gueda mostra como, nas autobiografias de
vanguarda, com seu assumido teor de invencao, as habituais distingdes
entre mentira e verdade sdo matizadas. Nesse sentido, importa pouco se
o crime de fato ocorreu ou nio. Independentemente dessa questdo, cuja
resposta definitiva é impossivel, o amalgama entre memoria e invengao,
que perpassa o relato, faz com que o protagonista possa apresentar
outras faces de sua identidade, escamoteadas em sua realidade cotidiana.
O inovador livro de Graciliano legitima, assim, a importancia da vida
psiquica e dos sonhos e sugere, como esclarece Sébastien Hubier (2003),

que a imagina¢do também ¢é um meio de acesso a verdade.
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