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Memória, Ficção e Imaginação na Escrita da Cadeia: 
Apontamentos sobre um Manuscrito de Graciliano Ramos 

Daniela Birman 1

Resumo: Neste artigo, iremos explorar os vínculos da ficção e da imaginação 
com as memórias da cadeia de Graciliano Ramos. Para isto, partiremos de um 
antigo testemunho manuscrito do autor, supostamente datado de 1937, no qual 
Graciliano reflete sobre “certas coincidências” envolvendo a ideia da prisão: 
obsessão do personagem Luís da Silva que acaba por se concretizar em sua 
própria vida. Ao explorarmos os citados vínculos, nos apoiaremos ainda em um 
segundo manuscrito do escritor, referente ao infantil A terra dos meninos pelados.  

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Memórias do cárcere. Manuscrito. Angústia. 
A terra dos meninos pelados.

Abstract: In this article, we will explore the connections of  fiction and 
imagination with the memorial’s narrative of  Graciliano Ramos’s experience 
in jail. For this, we depart from an ancient manuscript of  the author testimony 
from prision, probably appeared in 1937 in which Graciliano reflects on “certain 
coincidences” involving the idea of  prison: the obsession of  the Luis da Silva’s 
character which ultimately realized in your own life. Yet, by reflecting on the 
connections indicated above, we will find support in second manuscript notes 
of  the writer, referring to A terra do meninos pelados.

Keywords: Graciliano Ramos. Memórias do cárcere. Manuscript. Angústia. A terra 
dos meninos pelados.

Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência 
deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não estamos 
vendo (Guimarães Rosa, “O espelho”. Primeiras estórias).

1 Professora de Literatura Brasileira da Unicamp. Desenvolveu nesta mesma instituição o estudo 
de pós-doutorado intitulado “Confinados: escrita e experiência do cárcere em Lima Barreto e 
Graciliano Ramos”, com apoio da FAPESP. 
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Introdução

Duas obsessões do personagem Luís da Silva, a cadeia e a 
ideia de escrever um livro “além das grades”, acabaram por se repetir, 
diferencialmente, na vida de Graciliano Ramos. A “coincidência”, 
evidentemente, não passará despercebida pelo autor. Num testemunho 
manuscrito que nos deixou sobre a prisão, Graciliano refletirá brevemente 
sobre ela. Recusando-se a acreditar em “presságios”, ele relembrará 
como, ao se dedicar à redação de Angústia, esforçou-se, em vão, para se 
livrar das “grades pretas e sujas”. “[...] a desagradável constante resistiu 
e tornou-se preponderante na orientação do romance”, conclui o autor 
no citado documento, supostamente datado de 1937.2

Invertendo uma questão cara à fortuna crítica de Graciliano 
Ramos, aquela a respeito do material de sua ficção, recolhido em parte na 
experiência do autor, este exemplo, segundo buscaremos sustentar, nos 
permite explorar, em sentido contrário, a relação entre imaginação, ficção 
e memória, indagando sobre o papel das duas primeiras na consolidação 
da última. Ao seguirmos este caminho, opomo-nos à leitura que, ao 
identificar a presença da memória na obra romanesca de Graciliano, 
examina esta última como documento, operação característica de um 
campo literário marcado pela divisão entre “confissão” e “ficção”.

2 Este manuscrito não é, evidentemente, aquele no qual se apoiou a publicação das Memórias do 
cárcere. Este livro se baseia na cópia datilografada que se encontra hoje guardada na Fundação Casa 
de Rui Barbosa (ver MIRANDA, 2008). Já o documento faz parte do Arquivo Graciliano Ramos 
do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP). Ele possui 11 folhas, 
utilizadas nos dois lados, e divide-se em três capítulos, numerados em romano. O documento 
integra, neste arquivo, o conjunto de manuscritos referentes às Memórias do cárcere, no qual ele é 
indicado como uma “versão não publicada”. Abrangendo o período de 1937 a 1951, o conjunto é 
composto por cerca de 450 folhas que incluem registros distintos, apontados como versões-base 
para publicação, fragmento da versão publicada, entre outras descrições. Ao mencionarmos uma 
data para o documento aqui examinado, baseamo-nos no Catálogo de Manuscritos do Arquivo Graciliano 
Ramos (LIMA; REIS, 1992). Com efeito, este indica, por meio de nota de seus pesquisadores, o ano 
de 1937 para o documento, suposto por referências no texto. Deste modo, ainda que o manuscrito 
não esteja datado, assinalamos o ano de 1937 em todas as citações que fazemos a ele no corpo de 
nosso artigo. Lembramos ainda que, em sua biografia do escritor, Dênis de Moraes, ao se referir 
ao ensaio de redação das memórias da cadeia, em 1937, menciona, entre outros documentos, este 
esboço da “versão inicial dos três primeiros capítulos do volume I” (MORAES, 2012, p. 216). 
Ressaltamos, por fim, que ao reproduzirmos ao longo do texto trechos do manuscrito de Graciliano 
Ramos enfocado neste trabalho, atualizamos, sempre que necessário, sua ortografia. Eventuais 
correções também foram realizadas. 
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Para realizarmos esta análise, deteremo-nos, inicialmente, no 
testemunho manuscrito que traz a citada reflexão do autor sobre 
a repetição da obra ficcional em sua vida. Ao apresentarmos este 
documento, daremos especial atenção à abertura do texto, capítulo 
no qual o escritor discute os principais empecilhos a serem por ele 
enfrentados na escrita de sua memória da cadeia e nos conta quais foram 
os únicos manuscritos que ele trouxe da prisão. Bastante diferentes 
entre eles, estes escritos, formados por assinaturas, contos e um 
“pequeno vocabulário de malandros”, segundo sugeriremos, devem ter 
formado uma memória inicial na qual ele iria se apoiar para articular os 
acontecimentos vividos na cadeia. A consolidação desta memória teria 
sido atravessada, desse modo, não por narrativas “puras”, mas antes 
incluiria a escrita ficcional e imaginativa. 

Após termos brevemente exposto este testemunho inicial de 
Graciliano sobre a prisão, indicando semelhanças e diferenças entre este 
documento e as Memórias do cárcere, trataremos da instigante passagem 
na qual o autor menciona “certas coincidências” entre a sua vida e 
aquela de Luís da Silva. Em seguida, enfatizaremos os vínculos entre 
ficção, imaginação e memória na produção do autor, apresentando um 
segundo manuscrito de Graciliano, referente à história infantil A terra 
dos meninos pelados. Mais uma vez, buscaremos mostrar como a ficção 
pode ser compreendida como suporte para a elaboração e constituição 
da memória da cadeia.

O documento

É um erro supor que aquilo (a prisão) nos produz medo e 
nos torna razoáveis e bem-comportados. Produz irritação e 
desespero, desespero e irritação que levam à revolta e ao suicídio. 
[...] A prisão só seria eficiente se fosse como o inferno, qualquer 
coisa medonha e inatingível (RAMOS, 1937).

Logo de início, chama-nos a atenção, no manuscrito sobre a 
cadeia. a precoce e acurada consciência demonstrada por Graciliano 
Ramos dos obstáculos com os quais lidará na elaboração das suas 
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memórias. E de fato, já neste documento, supostamente datado de 
1937, o autor expõe, assim como fará no livro publicado mais de 15 
anos depois, a série de oposições por ele encaradas em sua tarefa: 
a perda das notas tomadas na prisão; o dever de narrar, e a aguda 
dificuldade em fazê-lo; a escolha pelo uso da primeira pessoa do 
singular no seu relato; o esforço em compreender companheiros tão 
diferentes dele próprio; o assumido ponto de vista perspectivo na 
orientação de suas memórias.3

Diante desses empecilhos, ele levanta a dúvida com qual inicia seu 
texto: “Serei capaz de arrumar direito no papel os fatos estranhos que se 
passaram comigo nesses onze meses de sofrimento? Acho que não sou 
capaz. Por isso hesitei muito tempo e agarrei-me a pretextos mais ou 
menos fúteis [...]” (RAMOS, 1937). E Graciliano retoma, desse modo, 
a indagação que possivelmente continuará a atormentá-lo durante anos, 
pelo menos até que conseguisse prosseguir ou concluir seu depoimento. 
Mas apesar das perguntas e do tormento, ele percebe, já em 1937, não 
conseguir se livrar das lembranças da cadeia, fato que lhe provoca, ao 
mesmo tempo, alegria e decepção. “[...] o material que desejava aproveitar 
existia ainda, existia sempre na minha memória, era um tesouro que 
eu queria guardar com avareza, mas um tesouro de podridões. [...] Era 
necessário trazê-lo para cima, sujar as mãos naquelas imundícies [...]” 
(ibidem). A impossibilidade de afastar as recordações do seu “tesouro de 
podridões” reaviva, assim, a sensação de dever e o remorso. E mesmo 
obrigando-o a encarar a incerteza sobre sua capacidade de concretizar 
o trabalho, ela também lhe assegura da existência deste.

Além de mostrar a persistência de problemáticas que atravessarão 
a escrita da obra, o documento merece ser lido sob outro aspecto. 
Ele pode ser considerado, pois, um testemunho do estado apático e 
impotente em que se encontrava Graciliano naquele ano em que deixou 
o cárcere, momento de enfrentamento do “vazio” e da “escuridão” no 
“cérebro”, termos empregados pelo próprio autor no texto. Lembro, 

3 A escrita das Memórias do cárcere se inicia efetivamente em janeiro de 1946, prosseguindo até 1º 
de setembro de 1951 (MORAES, 2012). O livro será lançado, em edição póstuma e incompleta, 
em 1953. 
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aqui, que Graciliano não redigiu o final das Memórias do cárcere, optando 
por não narrar sua saída da cadeia e seus primeiros dias de liberdade.4 
E é justamente este momento aquele vivido pelo autor ao escrever o 
manuscrito. Ele reaprendia, pois, a ser livre, ainda que, evidentemente, 
não integralmente. A ditadura estava só no seu início e o escritor sabia 
bem, como nos recordará mais tarde em frase célebre, que “liberdade 
completa ninguém desfruta” (RAMOS, 2008, p. 12). 

Movimentando-se de novo pela cidade, Graciliano dificilmente 
conseguiria romper com o impacto do recente aprisionamento, chegando 
a estremecer ao ver certas pessoas na rua, imaginando já ter estado em 
“contato com elas, que vão falar-me, restringir-me os movimentos, 
obrigar-me a viagens e a mudanças” (RAMOS, 1937). Um simples ato de 
determinação, como, por exemplo, o de ser atendido pelo motorista de 
táxi ao lhe passar o endereço de seu destino, causa-lhe surpresa. 

Escrito sob o calor dos fatos, o texto é bastante diferente, nesse 
sentido, do depoimento consolidado nas Memórias do cárcere, redigido com 
um distanciamento temporal de cerca de dez anos. E esta característica 
pode ser tomada como um dos motivos de o autor tê-lo abandonado 
- ao lado de outros, claro, como as exigências financeiras, que lhe 
obrigavam a se ocupar com trabalhos diversos, e a ditadura vigente. De 
qualquer modo, a escrita sob a pressão do momento destoa da obra 
memorialística do escritor, realizada com grande afastamento temporal 
dos acontecimentos; de sua conhecida lentidão no ato de escrever; da 
objeção em fazer algo com “ares de reportagem” (RAMOS, 1937); da 
busca pela sedimentação da experiência na sua literatura.5

Articulando questões duradouras e efetuando um trabalho de 
memória distinto daquele que seria realizado na obra publicada, o 

4 Embora não possamos assegurar que Graciliano Ramos tenha se decidido por deixar suas memórias 
incompletas, tendemos a acreditar nesta hipótese por motivos vários. Entre estes, estão o extenso 
adiamento do seu capítulo final – lembramos que o autor parou a escrita do livro em setembro 
de 1951, mais de um ano antes, portanto, de sua morte (cf. MORAES, 2012); os conflitos entre 
o escritor e o PCB a respeito das Memórias do cárcere, levando Graciliano a interromper, diante das 
censuras (veladas ou não) ao texto, mais de uma vez o trabalho de escrita (ver MORAES, 2012); 
a possível escolha por uma obra explicitamente aberta, perfurada em seu final. Sobre as sugestões 
da não conclusão desta narrativa e a ausência de uma palavra final, ver ainda Miranda (2009). 
5 Cf., por exemplo, a aproximação estabelecida por Miranda (2009) entre o narrador das Memórias 
do cárcere e aquele de Walter Benjamin, entendido como capaz de partilhar experiências. 
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manuscrito revela também dois outros elementos que merecem ser 
destacados. O primeiro deles constitui o “pequeno vocabulário de 
malandros” que o autor afirma ter trazido da prisão, junto com os três 
contos lá redigidos e as assinaturas autógrafas de antigos colegas de 
cadeia. 

Os contos e as assinaturas são conhecidos. Os primeiros 
integram hoje o volume Insônia, após terem saído inicialmente em 
outras publicações. Em dois deles, “Paulo” e “O relógio do hospital”, 
Graciliano recria as lembranças de sua internação hospitalar em 1932, que 
retornam com força na prisão. Repletas de relações com a experiência 
carcerária, as duas narrativas podem ter auxiliado o escritor não apenas 
a elaborar a situação de sofrimento físico experimentado cinco anos 
antes, mas também a formar uma memória do momento traumático do 
presente, atravessado por ele na cadeia.6 “As dores no pé da barriga e a 
dormência da coxa traziam-me ao espírito enfermeiros e serventes [...]. 
[...] achava-me na verdade perto disso”, escreve o autor nas Memórias do 
cárcere (RAMOS, 2008, p. 546).

Os autógrafos também são mencionados por Graciliano em suas 
memórias prisionais. Depois de ler na cadeia o romance Usina, presenteado 
por José Lins do Rego, ele decide encadernar o livro e recolher assinaturas de 
seus colegas nele. “Perdidas as notas, essas letras me avivariam recordações 
mais tarde”, justifica (RAMOS, 2008, p. 576). E, com efeito, ao reler estes 
nomes no quarto em que se hospeda, após sair do Complexo Frei Caneca, 
o escritor sente como se estivesse de novo junto à “sombra” onde seus 
companheiros se movimentam. Lendo os autógrafos, percebe tanto figuras 
apagadas quanto outras nítidas. “Irei chamá-las do fundo do cárcere, falarei 
com elas, as que ressaltam em primeiro plano e as que desbotaram na minha 
lembrança, as que me entraram no coração e as que se tornaram minhas 
inimigas” (RAMOS, 1937). 

Reiterando o papel não desprezível que estes autógrafos devem ter 
exercido na elaboração do livro (que reúne mais de 200 “personagens”), 

6 Para uma aproximação entre a experiência hospitalar e aquela da cadeia, cf. Wander Melo Miranda 
(2009). A respeito do apoio de Graciliano Ramos em uma situação radical vivida no passado para 
a elaboração do sofrimento do presente, ver Birman (2012).
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lembro que Graciliano organizou, provavelmente preparando-se para 
a futura tarefa de escrita, cinco relações de nomes.7 Duas destas listas, 
de acordo com o Catálogo de Manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos 
(LIMA; REIS, 1992), são relativas ao primeiro volume da edição 
original da obra intitulada “Viagens” (1953). Uma traz escrito no seu 
alto: “Alagoas”, estado em que a narrativa se inicia e de onde vinha 
parte dos personagens que o autor encontrou ao longo da narrativa. Na 
outra lista, também lemos, em seu alto, uma indicação de procedência: 
“Rio-Grande-do-Norte”. Das outras três relações de nomes restantes, 
cada uma delas se refere a um dos volumes da primeira edição do livro, 
ainda segundo o citado catálogo. Todas trazem, em seu alto, um dos 
locais de aprisionamento do escritor: “Pavilhão dos Primários”, na Casa 
de Detenção; “Colônia Correcional”, referente à terrível prisão da Ilha 
Grande; e “Sala da Capela”, na Casa de Correção.  

Já o citado “vocabulário de malandros” me parece novidade. 
Mesmo sem conhecermos o documento, podemos supor que este reunia 
termos e expressões da “prosa obscura” (RAMOS, 2008, p. 451) que 
emperrava as conversas de Graciliano com Gaúcho, ladrão com quem 
fizera amizade na Ilha Grande: “Gaúcho começou a procurar-me. 
A noite acocorava-se junto à minha esteira, [...] a entreter-me com a 
narração das suas complicadas aventuras. Esforçava-me por entendê-
lo, às vezes o interrompia buscando compreender alguma expressão de 
gíria” (RAMOS, 2008, p. 451). Na Colônia Correcional, o escritor se 
tornaria também amigo de Cubano, preso que auxiliava os guardas na 
repressão e acabou por se mostrar detentor de uma “bondade estranha” 
(RAMOS, 2008, p. 462). Tendo tomado conhecimento de que Graciliano 
pretendia escrever um livro sobre a cadeia, Cubano o apresentou ainda 
a Paraíba, “vigarista” respeitado no seu meio por quem Graciliano não 
nutria a menor simpatia:

7 As memórias da cadeia de Graciliano Ramos trazem, ao todo, 237 personagens, segundo 
levantamento realizado por Nelson Pereira dos Santos e citado por Dênis de Moraes (2012, 
p. 218). As cinco relações de nomes aqui citadas estão disponíveis para consulta no Arquivo 
Graciliano Ramos do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP). 
Os documentos têm, ao todo, seis folhas. Há neles nomes que se repetem, aparecendo em mais 
de uma lista. Nenhum dos registros está datado ou traz indicação de localidade.
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― Paraíba, disse o negro, aqui seu Fulano vai escrever uma 
história e vem pedir a você algumas informações.
[...]
― Informações? estranhou Paraíba interrompendo os cochichos.
― Sim, coisas de vigarismo. Diga como é que você trabalha” 
(RAMOS, 2008, p. 486).

Assim, provavelmente extraído das conversas com Gaúcho, 
Cubano e Paraíba na Ilha Grande, o “vocabulário de malandros” deve ter 
auxiliado o escritor a relembrar os causos, os atritos e o companheirismo 
dos seus antigos colegas de cadeia, histórias que seriam posteriormente 
retransmitidas nas Memórias do cárcere e/ou no conto “Um ladrão” 
(RAMOS, 2003, p. 17-31). “Tenho agora diante dos olhos o pequeno 
vocabulário de malandros e as assinaturas de algumas dezenas de 
companheiros. Toda aquela gente começa a viver dentro de mim”, 
escreve no manuscrito de 1937. 

É possível, porém, que o pequeno glossário não tenha sido 
redigido na Ilha Grande, uma vez que Graciliano abandonou na própria 
Colônia as notas ali tomadas, com receio de que estas fossem apreendidas 
na revista. Desse modo, podemos supor que ele foi escrito na Casa 
de Correção, último lugar de aprisionamento do autor. Teria sido lá, 
portanto, que além de ter criado os três contos e pedido os autógrafos 
dos companheiros no exemplar de Usina, Graciliano teria relembrado 
e redigido as gírias e expressões aprendidas com os antigos colegas da 
ilha.8 Estas anotações e narrativas esparsas, somadas ao “tesouro de 
podridões” que ele carregava, formavam a memória à qual o autor iria 
recorrer e consolidar para transmitir sua experiência da cadeia. 

8 A problemática das gírias da cadeia, vale lembrar, já tem percurso na nossa literatura carcerária. 
Esta se faz presente tanto na escrita de “presos políticos” que dividem o espaço prisional com 
os chamados “presos comuns”, convivendo com o jargão próprio destes e da polícia, quanto 
naquela destes últimos. Em obra que denuncia as condições carcerárias dos últimos dois anos do 
governo Artur Bernardes (1924-1926), por exemplo, o jornalista e militante pioneiro do movimento 
operário Everardo Dias dedica um pequeno capítulo, de três páginas, às gírias das prisões. Neste, ele 
expõe o significado de uma série de termos originado do “vocabulário completamente ignorado e 
desconhecido no meio em que vivemos” (DIAS, 1927, p. 119). As formas e os sentidos do emprego 
da “linguagem da cadeia” também constitui elemento indispensável à análise de obras da chamada 
literatura carcerária contemporânea, de autoria dos “presos comuns”. Para uma análise de quatro 
títulos desta literatura carcerária contemporânea, publicados entre 2000 e 2001, ver Palmeira (2009).
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“Coincidências” entre vida e obra

O segundo elemento do manuscrito de 1937 a ser destacado 
ganhará aqui exame mais detido. Trata-se da menção de Graciliano a 
“coincidências” entre sua vida e obra. Vale a pena reproduzir a passagem:

Se eu acreditasse em presságios, diria que um aviso misterioso 
me perturbou o sossego durante meses. É estranho como certas 
coincidências tomam vulto e nos levam a fantasiar absurdos. 
Muito antes que essa transformação (a cadeia) se operasse na 
minha vida, num tempo em que de forma nenhuma eu podia 
prever semelhantes ocorrências, a ideia da prisão começou a 
perseguir-me e tornou-se quase uma obsessão. Numa história 
que então escrevi as grades pretas e sujas aparecem com 
insistência espantosa. Aquilo me irritava. Muitas vezes tentei 
libertar-me disso, mas a desagradável constante resistiu e tornou-
se preponderante na orientação do romance. Naturalmente eu 
não podia supor que ia familiarizar-me com as grades. Percebo 
agora que naquele tempo a minha imaginação funcionava à 
toa. Grades úmidas e frias, pedras sujas. Com tão pouco não 
se poderia construir nada. Nenhuma criatura existia realmente 
nesses lugares, que eu conhecia mal (RAMOS, 1937).  

Pouco após retomar sua liberdade, Graciliano se detém, assim, 
nas conexões entre o livro concluído no dia do seu aprisionamento ― 
no qual o protagonista, Luís da Silva, encontra-se obcecado pela cadeia 
e pela ideia de “escrever um romance além das grades úmidas e pretas” 
(RAMOS, 2008, p. 24) ― e seu próprio encarceramento, durante o qual 
foi lançado Angústia. Se já é bastante conhecida pela crítica a fonte da 
experiência e da memória nos romances de Graciliano, o que chama a 
atenção aqui é a repetição da obra na vida, invertendo a ordem de uma 
equação incessantemente reproduzida. Sem buscar interpretar mistérios 
e “fantasiar absurdos”, o que o próprio autor recusa, este exemplo pode 
nos ajudar a examinar melhor o emaranhado entre ficção, memória 
e imaginação na produção do escritor. Ele reforçaria, pois, segundo 
buscamos sustentar aqui, a objeção à redução da sobreposição da 
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memória e do romance a uma literatura entendida como documental, 
caracterização típica de um campo literário marcado pela oposição entre 
“confissão” e “ficção”.

Lembramos ainda que, ao criar, na ficção, um mundo que se 
tornou possível em sua própria vida, Graciliano não estava escrevendo 
sobre algo que julgava, ao menos conscientemente, verossímil acontecer 
com ele. Caso contrário, ao ser avisado por um ex-colega de trabalho de 
sua prisão iminente, em vez de colocar em dúvida que esta realmente 
se realizasse, é possível que seguisse o conselho de seu amigo e fugisse. 
“[...] a ideia que me veio, talvez um pouco extravagante, foi que a ameaça 
era enormemente ridícula e fugir dela seria tornar-me ridículo também”, 
relembra (RAMOS, 1937). A escolha de permanecer em casa, aguardando 
a concretização (ou não) do aviso, como hoje sabemos, não foi das mais 
acertadas. “Das tolices que tenho praticado foi esta a maior”, resume 
(RAMOS, 1937). 

Não se tratou, portanto, de falta de aviso. Nem mesmo de 
conhecimento sobre o assunto. Graciliano Ramos havia se dedicado, 
para elaborar Angústia, ao estudo da criminologia, discorrendo à vontade, 
segundo conta seu filho Ricardo Ramos, sobre autores como Ferri, 
Beccaria, Lombroso e Garofalo (RAMOS, Ricardo, 2011, p. 137). Seu 
domínio sobre o tema não o impediu, contudo, de esquecer um princípio 
do qual indivíduos sem proteção social não costumam se descuidar: “a 
prova mais evidente da culpabilidade dum indivíduo é o fato de ele estar 
preso” (RAMOS, 1937). E assim, mesmo sem acreditar por completo, 
seu aprisionamento não só se realizou como durou muito mais tempo 
do que poderia supor. Julgando que este não estenderia nem mesmo 
por uma semana, Graciliano permaneceu confinado, sem processo, por 
dez meses. “Comecei a perceber que as minhas prerrogativas bestas de 
pequeno-burguês iam cessar, ou tinham cessado”, escreve já no terceiro 
capítulo das Memórias do cárcere, quando o tenente que lhe efetua a prisão 
aconselha-o a levar mais roupa (RAMOS, 2008, p. 27).

A coincidência entre obra e vida, a primeira se repetindo 
na segunda, parece nos fornecer, assim, não a evidência do caráter 
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confessional da ficção de Graciliano, mas a abertura de um mundo 
possível e imaginário que se tornou real no futuro após o livro – o escritor 
de província perseguido, concreta ou psicologicamente, pela polícia. 

Criadora de novos mundos, a literatura não pode ser resumida 
ao laço, maior ou menor, que mantém com os campos de referência 
extratextuais. Isto mesmo quando “certas coincidências” se impõem. 
Sua especificidade, como nos mostra a teoria da ficção de Wolfgang 
Iser (1999, p. 67), pode ser identificada na “fusão do fictício e do 
imaginário”. Assim, para que esse mundo outro seja concebido, 
visualizado, o fictício precisa impelir o imaginário a assumir uma 
forma. Ele não exercerá, porém, nenhum controle sobre as operações 
realizadas pelo imaginário. Este se desdobra ao mesmo tempo anulando 
o que foi duplicado (como as realidades referenciais, cuja organização é 
cancelada, ou o mundo do texto, com seu caráter irreal explicitado) – “de 
modo que as possibilidades inerentes ao que é dado sejam liberadas” 
(ISER, 1999, p. 74) – e substituindo o que foi cancelado, “[...] o fictício 
permite ao imaginário expandir-se como decomposição e ‘possibilitação’ 
simultâneas” (ISER, 1999, p. 75).

Livre do controle do fictício, o imaginário acabou dando forma, 
em Angústia, à obsessão pela cadeia, à revelia da intenção do seu autor. 
Ao elaborar o romance, Graciliano não tinha, porém, como extrair da 
prisão a consistência desejada, de acordo com a avaliação do escritor: 
“Com tão pouco não se poderia construir nada” (RAMOS, 1937). E, 
assim, sem apoio na experiência da cadeia, a imaginação de Graciliano, 
segundo ele próprio, trabalhou “à toa”. Foi dessa forma, porém, que ela 
impôs a abertura de um terrível mundo ao protagonista Luís da Silva, 
mundo este que, mesmo desconhecido do autor, revelou-se certeiro, 
no livro e fora dele.

Graciliano Ramos, como sabemos, viverá o ano seguinte à 
conclusão do romance atrás das grades, período em que passará a 
conhecer os locais que perseguiam seu protagonista e reunirá material 
para outra obra. No entanto, segundo sugeriremos no próximo item, 
ao sedimentar sua memória da prisão, o autor também se apoiará na 
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ficção de Luís da Silva. A memória, neste caso, será atravessada por esta 
imaginação que “funcionava à toa”. 

Graciliano, Luís da Silva e Raimundo

Outro exemplo intrigante do emaranhado entre vida e obra em 
Graciliano Ramos pode ser extraído de um manuscrito do primeiro livro 
escrito por ele ao deixar a prisão: A terra dos meninos pelados.9 Incentivado 
a concorrer ao prêmio de Literatura Infantil do Ministério da Educação e 
Saúde, o escritor redigiu esta narrativa ainda em 1937.10 Nela, as relações 
com a experiência atravessada recentemente são bastante evidentes 
(RAMOS, 1979, 1992). Isto não significa, porém, que ela deva ser lida 
na chave da “confissão”, segundo buscaremos sustentar a partir da 
apresentação de um detalhe do citado manuscrito.

Em A terra dos meninos pelados, Graciliano conta a história do 
menino Raimundo, que tem a cabeça pelada e um olho de cada cor. 
Perseguido pelos garotos da sua idade, Raimundo acaba descobrindo 
uma terra fantástica, na qual todos também são calvos e possuem os olhos 
iguais aos deles. Nela, mora a princesa “Caralâmpia”, personagem que 
cita explicitamente Nise da Silveira, antiga companheira de Graciliano, 
na Casa de Correção. Apelido desde os tempos de menina da psiquiatra 
alagoana, o nome “Caralâmpia” está ligado à potência imaginativa dela, 
à sua capacidade de se proteger em um outro mundo, quando o daqui 
apavora. E no livro de Graciliano, a princesa Caralâmpia tinha acabado 
de chegar justamente de um lugar bastante diferente da sua fantástica 
terra. Nele, as árvores cresciam “com as folhas para baixo e as raízes para 
cima” (RAMOS, 2007, p. 65); os homens, de duas cabeças, tinham oito 
olhos, “uma boca no peito” e “uma perna só” (RAMOS, 2007, p. 67). 

Até aqui, mantemo-nos em referências ao vivido na prisão e/
ou fora dela, como o estigma, a menção à psiquiatra alagoana e ao 

9 Este manuscrito autógrafo também integra o Arquivo Graciliano Ramos do Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP). O documento, com 19 folhas, não traz data 
nem indicação do local onde foi redigido. 
10 Lembramos que, embora A terra dos meninos pelados só tenha saído em livro em 1939, a história 
foi premiada e, segundo afirmamos, escrita no mesmo ano em que Graciliano Ramos foi libertado, 
em 1937. Com ela, o autor obteve o terceiro lugar no citado concurso.
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seu mundo-refúgio, a cabeça raspada, o tema do duplo. Seria possível 
permanecer, portanto, na equação que iguala a obra literária à experiência 
atravessada anteriormente, lendo-a a partir da ideia de “confissão”. Um 
pequeno detalhe do citado manuscrito embaralha, porém, esta passagem 
do “autobiográfico à literatura”. Neste, vemos escrito à mão, no alto da 
primeira folha, disposta como uma espécie de folha de rosto, em letra 
que se assemelha àquela do autor: “L. Silva”. Embaixo deste nome, 
que parece ser aquele do protagonista de Angústia, Luís da Silva, lemos, 
desta vez datilografado, o título com que o livro foi publicado, A terra 
dos meninos pelados.  Este mesmo título será repetido, autografado, na 
página em que a narrativa se inicia. 

Evidentemente não temos como alcançar com segurança os 
sentidos deste “L. Silva”, afirmando a existência de determinada 
intenção do autor por trás de sua inclusão ou descartando a existência 
de qualquer significado pertinente, supondo este autógrafo ser fruto de 
mero erro ou aproveitamento de papel anteriormente utilizado (ainda 
que, pela disposição do nome na página, esta última hipótese não nos 
pareça provável). Mas mesmo sem garantias, iremos atrás de algumas 
sugestões a respeito desta camada de escrita que carrega a inicial de Luís 
e o sobrenome do protagonista de Angústia. 

E assim, perseguindo estas sugestões, podemos supor que o 
angustiado funcionário público dos anos 30 aparece neste manuscrito 
como autor, personagem e/ou título imaginários da história infantil 
sobre o preconceito e a exclusão. Neste caso não se trataria, mais uma 
vez, de mera transposição do vivido ao fictício, e sim de novos fios no 
emaranhado entre ficção e memória. 

Tentemos, pois, ler o “L. Silva” como uma espécie de título 
imaginário ou menção ao personagem Raimundo, uma indicação que 
Graciliano poderia ter feito sem mesmo a intenção de tornar pública. 
Nela, ele sobrepõe dois personagens seus, Raimundo e Luís da Silva, 
que partilharam experiências similares, inclusive próximas à dele. A 
identificação, neste caso, do autor com o personagem concebido após a 
prisão parece ser atravessada pelo personagem inventado num momento 
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em que ele “não podia supor que ia familiarizar-me com as grades” 
(RAMOS, 1937). Esta passa, pois, pelo resultado de um processo de 
fusão do fictício e do imaginário livre de qualquer intenção confessional, 
no que diz respeito pelo menos à obsessão de Luís da Silva pela cadeia. 
A ficção que sugeriu um mundo possível e desconhecido do seu autor 
em Angústia, mundo este cuja realidade se sobrepôs à verossimilhança, 
torna-se veículo de compreensão e elaboração da experiência passada, 
suporte para elaboração e constituição da memória.

Outra possibilidade seria identificarmos em “L. da Silva” uma 
espécie de pseudônimo do autor. Por meio dele, Graciliano proporia 
um jogo (ainda que sem a intenção de torná-lo público) no qual um 
personagem inventado por ele próprio, cujo destino repetiu, ainda que 
diferenciadamente, assinaria sua obra de ficção. Ao fazer isto, ele intercala 
entre seu nome, sua assinatura e sua obra um segundo nome, somando 
assim mais uma camada ficcional à história do menino Raimundo. A 
ligação deste com o sujeito empírico e com o autor Graciliano Ramos 
seria atravessada então pelo escritor de província Luís da Silva. 

Soldadas com mais esta camada de ficção, as relações da novela 
infanto-juvenil com a vida de Graciliano não poderão ser lidas de modo 
causal, direto, nem serem reduzidas à noção de “confissão”. Mais do 
que isto. O vínculo com a experiência da cadeia deverá ser examinado a 
partir de um ato de criação ficcional que inventou não apenas “a terra dos 
meninos pelados”, mas também o autor-personagem capaz de fabular 
aquela história. Ou seja: se há “confissão” de Graciliano, esta passa 
pela “confissão” de Luís da Silva. Assim, por um lado vida e obra são 
descoladas, saindo de uma relação direta e causal; por outro, elas se atam 
por meio da ficção, instrumento potente para a elaboração da memória. 

Considerações finais

A imaginação que trabalhou, ao mesmo tempo certeira e à toa 
em Angústia, fugindo à intenção de Graciliano Ramos, impôs a abertura 
do mundo prisional a Luís da Silva. Este funcionário público e escritor 
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de província não se tornou apenas obcecado pela ideia da cadeia, mas 
também por aquela de escrever um romance atrás das grades. “O livro 
só poderia ser escrito na prisão, em cima das pedras, na esteira, na rede, 
sob as cortinas de pucumã. Um livro escrito a lápis, nas margens de 
jornais velhos” (RAMOS, 2011, p. 219). 

Ao ser preso, Graciliano também imagina, ingenuamente, que 
obteria, no cárcere, a tranquilidade necessária para revisar o então inédito 
romance Angústia, concluído no dia do seu confinamento. E apega-se 
ao desejo de “fazer um livro na cadeia” (RAMOS, 2008, p. 39). Ele não 
precisará de muito tempo, porém, para se deparar com a dificuldade 
gigantesca deste projeto: “Havia chumbo na minha cabeça”, resume 
(RAMOS, 2008, p. 78). Apesar disso, o escritor se empenhará em redigir 
suas notas da prisão, sendo obrigado a se livrar delas “num momento 
de aperto” (RAMOS, 2008, p. 14).

Graciliano Ramos deixou, portanto, o cárcere sem os seus 
apontamentos, carregando consigo apenas os três contos, as assinaturas 
de antigos companheiros e o “pequeno vocabulário de malandros”. Os 
dois últimos, como vimos, devem ter auxiliado o escritor a relembrar seus 
antigos companheiros, da Casa de Correção e da Ilha Grande. Podemos 
supor, no entanto, que ele se apoiou não apenas nestes registros para 
consolidar suas memórias carcerárias. Seguindo as conjecturas aqui 
expostas, o escritor teria ainda recorrido à ficção da cadeia. Esta incluiria 
tanto o romance escrito antes do seu confinamento quanto a história 
infantil composta já em liberdade e os dois contos do hospital, redigidos 
“atrás das grades”. Muito mais do que “confissão”, a memória não se 
confunde com a ficção, mas dialoga e se deixa atravessar por esta.
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