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Depoimentos

Caetés: a História de um Conformista Melancólico

Ângela Maria Dias 1

Reler Caetés, depois de tantos anos, é uma experiência renovadora. 
Na minha tese de doutorado, defendida em 1989, sobre os romances em 
primeira pessoa de Graciliano Ramos, fiz uma releitura da importância 
do autor na segunda fase do Modernismo brasileiro, pela criação de 
personas problemáticas e pelo redimensionamento do romance, na 
perspectiva benjaminiana da narrativa como saber de experiências 
feitas; o que foi interpretado como uma maneira altamente original de 
distanciamento formal das exigências objetivistas, inerentes à convenção 
do romance realista. 

Na ocasião, postulei que a obra de Ramos foge da encruzilhada 
entre as recriações memorialistas de um passado rural idílico, na trilha de 
José Lins do Rego, e as projeções de um futuro radiante de mudanças, 
como atestam as primeiras obras de Jorge Amado, ao instaurar uma 
temporalidade narrativa diferente das duas, capaz de desformalizar o 
rememorar romanesco, e escapar à dualidade que instaura entre o sentido 
do tempo e a vida narrada. Assim ao eximir-se do estatuto naturalista, 
e do “desenraizamento transcendental” (LUCKÁCS, 1965) que lhe é 
característico, para recriar a crise da identidade social e psicológica do 
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período, subjacente à fratura do poder senhorial, o escritor alagoano 
recorre à ironia, como alternativa entre a melancolia e a utopia.

Ao invés do sociologismo culturalista e da teleologia materialista, 
Graciliano prefere desconfiar de toda verdade abstrata e aposta na 
própria experiência. Nem a perspectiva culturalista do passado, nem a 
visão materialista do futuro, mas a progressiva dissolução de qualquer 
certeza apriorística, ao ritmo da própria narrativa. 

Desde Caetés (2009), em que a profusão de eventos sociais e cenas 
dialogadas aparece bem orquestrada pela persona narrativa, a notação 
pitoresca da vida em uma pacata cidade do interior não sobrepuja o 
impulso da introspecção narrativa, mas com ela se conjuga. A figura 
contraditória de João Valério, espremida entre o sentimento de menos 
valia e o desejo de reconhecimento social, vai gradativamente tomando 
a cena e subordinando os seus contornos ao desencanto irônico de uma 
subjetividade já sem ilusões ou autossuficiência. 

Se o amor por Luísa e o projeto do romance histórico sobre os 
caetés constituem os vetores existenciais do personagem-narrador, a 
própria experiência da escrita deste amor e das batalhas indígenas passa 
a produzir outras verdades. Assim a história dos caetés, se, ao início do 
relato, concretiza um segundo romance dentro do primeiro, aos poucos, 
vai-se com ele confundindo e, por meio dele, termina por consumar-se, 
ainda que, aparentemente, frustrando-se. 

Como anota Antonio Candido “os caetés” se transformam. 
De “refúgio para onde correr” contra a inferioridade social de órfão e 
ex-latifundiário, despojado da herança, progressivamente os ancestrais 
bárbaros passam a recurso e método de autorreconhecimento 
(CANDIDO, 1965, p. 26):

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligeiramente 
polido, com uma tênue camada de verniz por fora? Quatrocentos 
anos de civilização, outras raças, outros costumes. E eu disse que 
não sabia o que se passava na alma de um caeté! Provavelmente 
o que se passa na minha, com algumas diferenças. Um caeté de 
olhos azuis, que fala português ruim, sabe escrituração mercantil, 
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lê jornais, ouve missas. É isto, um caeté. Estes desejos excessivos 
que desaparecem bruscamente... Esta inconstância que me faz 
doidejar em torno de um soneto incompleto, um artigo que se 
esquiva, um romance que não posso acabar... (RAMOS, 2009, 
p. 188).

O aprofundamento da introspecção, ao conviver com o desenho 
dos costumes, inaugura o traço dominante na obra de Graciliano: a 
íntima vinculação entre experiência e impulso narrativo. Desde João 
Valério, passando por Paulo Honório até Luís da Silva, todos os 
narradores-personagens ou pseudo-autores escrevem, sobretudo por 
uma imperiosa necessidade de reencontrarem-se consigo mesmos, 
através da reconstituição do próprio enredo existencial. 

Antonio Candido (1965) já observou que a “ideia de situação 
parece uma das chaves para compreender a obra de Graciliano”. 
Certamente porque este entrelaçamento entre fatos e personagens, 
desdobrado em um enfoque altamente pessoal, engendra a temporalidade 
da experiência:

A experiência supõe uma temporalidade de natureza muito 
diferente. Não precisamente um tempo circular. É errôneo e 
simplista contrapor a reta realidade do tempo homogêneo (o 
Nacheinander kantiano) à circularidade de um tempo repetitivo 
que eternamente retorna. A ideia adequada não seria o círculo, 
mas a variação musical: sempre repete o mesmo tema, somente 
que cada vez numa chave diferente, numa disposição distinta 
dos elementos que o compõem. De fato, o tema seria o halo 
que desprende o movimento sempre aberto da variação; nunca 
seria um princípio originário, um modelo (TRIAS, 1978, p. 127).

Por isso, este primeiro romance apresenta um perfil francamente 
transitivo, entre o descritivismo das cenas de província e a perspectiva 
evasionista do trabalho ficcional inerente ao episódio aventuresco 
dos caetés, que aos poucos reverte-se em metáfora dos subterrâneos 
incontroláveis do homem na arena da representação social. Em um certo 
sentido, o projeto caetés, durante a sua vigência, termina por funcionar 
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como alegoria da ficção, transformada em travessia imaginária do cerco 
subjetivo, na superação de falsas fronteiras egocêntricas e convencionais. 

É bem verdade que a complacência conformista e a vocação 
demissionária do narrador-personagem interrompem o percurso, 
apesar da constatação final do caeté pressentido em si mesmo e do 
reconhecimento desta afinidade reprimida. 

Por aí, a ruína do “projeto caeté” como ficção talvez possa ser 
apreciada em alguns níveis. No primeiro, a rejeição do “imaginário sem 
disfarces”, certamente equivale à sua inabilitação como fantasia ou 
evasão pitoresca. A própria autoironia do narrador diante das próprias 
dificuldades na escrita do romance apoia esta perspectiva. 

Continuei. Suando, escrevi dez tiras salpicadas de maracás, 
igaçabas, penas de arara, cestos, redes de caroá, jiraus, cabaças, 
arcos e tacapes. [...] Fiz do morubixaba um bicho feroz, pintei-
lhe o corpo e enfeitei-o. Mas aqui surgiu uma dúvida: fiquei 
sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o 
canitar. Vacilei alguns minutos e afinal me resolvi a pôr-lhe o 
enduape na cabeça e o canitar entre parênteses. [...] Embrenhei-
me novamente nas selvas. Li a última tira e balancei a cabeça, 
desgostoso. Catei algumas expressões infelizes e introduzi na 
floresta, batida pelo vento, uma quantidade considerável de 
pássaros a cantar, macacos e saguis em dança acrobática pelos 
ramos, cutias ariscas espreitando à beira da caiçara. Mas isto veio 
espremido e rebuscado (RAMOS, 2009, p. 36-37).

Salta aos olhos a enumeração dos chavões literários românticos, 
entre o descritivismo pitoresco da natureza e a pintura exótica da 
cultura indígena. É como se ao provincianismo literário de João Valério 
só restasse o arremedo dos estereótipos do romantismo. O romance, 
iniciado em 1925, de certa forma ecoa com ceticismo e ironia, os 
manifestos oswaldianos do Modernismo paulista: o da Poesia Pau-Brasil, 
de 1924, e o Antropófago, de 1928.

O índio de tacape da primeira fase modernista, ainda que agressivo 
ou desmistificador, não mobiliza o autor de Caetés. A faina demolidora de 
sua festiva iconografia, sem dúvida, desafina diante de um ritmo narrativo 
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mais a fim da explosão contida, que da extrovertida revolução. Nenhum 
vestígio de pitoresco, nenhuma concessão ao motivo ensolarado se 
observa no horizonte narrativo do escritor que desponta. Já se pressente, 
neste primeiro romance, em sua morna descrença, a inclinação pelo 
abismo, a vocação do homem subterrâneo para mergulhar em trevas 
inconfessáveis. 

Num segundo nível, ao distanciar-se da combatividade bem 
humorada do primeiro modernismo, este romance sobre os antepassados 
antropófagos realiza-se como ruína, a ruína da paixão amorosa e a 
falência do projeto literário. Nesse sentido, o colapso do “projeto caeté” 
alude, tanto pela desistência da reconstituição histórica, quanto por sua 
frustrada introspecção, para um conceito mais impuro de identidade, 
em que se delineiam a crise e a incerteza. 

De início, João Valério constata decepcionado, sua impossibilidade 
de imaginar a alteridade, ao mesmo tempo em que, pela negação irônica, 
delineia a possibilidade do romance que, de fato, termina por escrever:

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor 
uma novela em que arrumasse padre Atanásio, o dr. Liberato, 
Nicolau Varejão, o Pinheiro, d. Engrácia. Mas como achar 
enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente 
não tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforçasse, 
só conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e amorfa 
(RAMOS, 2009, p. 17-18). 

Os últimos adjetivos, sem dúvida, resumem o tom geral do 
romance, como expressão de um temperamento conformista e 
acomodado, volúvel e pouco dado a iniciativas, que caracteriza uma 
vontade certamente “embaciada e amorfa”. O “fazendeiro do ar”, filho 
desterrado do latifúndio perdido e da herança extraviada, considera-
se “incapaz de saber o que se passa na alma de um antropófago” 
(RAMOS, 2009, p. 85), e “cheio de uma vaga tristeza por não ser 
selvagem” (RAMOS, 2009, p. 91). Mas o fato é que, a ruína do projeto, 
paradoxalmente, constitui o atestado de sua realização: “Outras raças, 
outros costumes, quatrocentos anos. Mas no íntimo, um caeté. Um caeté 
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descrente” (RAMOS, 2009, p. 190). Da mesma forma que o personagem-
narrador de Memórias do cárcere, João Valério já acredita que é “impossível 
conceber o sofrimento alheio se não sofremos” (RAMOS, 1969, p. 207).

A ruína do projeto alude à melancolia conformista e desapaixonada 
do narrador que, após a perda da herança, vê-se obrigado a trabalhar 
como guarda-livros e vive entre “largos intervalos de embrutecimento e 
preguiça” (RAMOS, 2009, p. 17). Por sofrer de baixa autoestima, sente-
se fraco, considera-se preguiçoso e tem ambições modestas. Resolve 
escrever o romance, ao mesmo tempo em que nutre uma paixão secreta 
pela mulher de Adrião Teixeira, um de seus patrões, porque ambos os 
movimentos o compensam da situação social pouco confortável. O 
romance o faria conseguir “um triunfo caseiro e transitório” (RAMOS, 
2009, p. 42), capaz de impressionar os seus conterrâneos, enquanto a 
conquista de Luísa o faria colocar-se no patamar do patrão, como seu 
concorrente no afeto da mulher e em situação de vantagem. 

A desistência do livro e o desapego a Luísa, depois do suicídio 
de Adrião e da inesperada ascensão do escritor frustrado e apaixonado 
como sócio de Vitorino, o irmão do falecido, na firma dos Teixeira, 
são sintomas do conformismo e da mediocridade de João Valério, 
perfeitamente sintonizado às expectativas limitadas da província. 

O novo sócio de Vitorino Teixeira, futuro marido de sua 
filha, depois do abandono de uma Luísa desconsolada, “abandona 
definitivamente os caetés porque um negociante não se deve meter em 
coisas de arte [...] e julga inconveniente escrever” (RAMOS, 2009, p. 91).

Se o temperamento acomodado e apático de João Valério, e o 
egoísmo de sua índole, “incapaz de sofrer por muito tempo” (RAMOS, 
2009, p. 187) não impedem o vislumbre da soterrada alteridade, também 
não favorece o exercício de sua libertação. A morna tranquilidade do 
narrador, ao final do romance, sem paixão e sem desafios, coincide com 
a sua mesma recusa da literatura. 

A obra termina porque seu narrador não tem mais o que contar. 
E não apenas por ter renunciado ao projeto ficcional, mas, sobretudo, 
porque, ao dimensioná-lo como a outra margem de si mesmo, não sabe, 
não quer ou não pode continuar a própria travessia. 
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A problemática do ex-latifundiário desterrado e despossuído, 
apesar de sua nula capacidade de mover-se e assumir iniciativas 
ou responsabilidades, resolve-se pelas trapaças da sorte, e ele, ao 
ver-se subitamente promovido a proprietário e negociante, desiste 
imediatamente dos antigos projetos, que não passavam de estratagemas 
para compensar a carência econômica e o sentimento de humilhação 
social. 

Como por encanto, Luísa deixa de interessá-lo e despe-se da antiga 
“abundância de virtudes raras” (RAMOS, 2009, p. 48), porque afinal, o 
seu marido-patrão ― quem, embora complacente, fazia Valério sentir-se 
apequenado e mesquinho ― já não mais existe. E como se não bastasse, 
os caetés, de súbito, descolam-se do passado imemorial, perdem a antiga 
majestade da lenda heroica e ficam do tamanho de Pedro Antonio e 
Balbino, índios remanescentes da Cafurna, “pobres degenerados, (que) 
bebem como raposas e não comem gente” (RAMOS, 2009, p. 84-85).

O “caeté” que restou é apenas o João Valério, descrente, que, 
agora, liberado da obrigação de “criar deuses que morrem logo” 
(RAMOS, 2009, p. 190), pode finalmente viver em paz a própria 
inconstância medíocre: “Um caeté de olhos azuis, que fala português 
ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas” (RAMOS, 
2009, p. 188).
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