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         Ficções

Perdido no círculo

Ronaldo Brito

O Narrador é suspeito, desde logo advirto. Quase tudo será dito 
pelas costas do sujeitinho. Leia às avessas, a contrapelo, nas entrelinhas, 
aproveite os lapsos, as lacunas, equívocos e mal-entendidos. Em suma, 
conte com a sorte: as distrações e a legião de preconceitos do dito cujo. 
Também é desprezível o autor de uma autobiografia: dar-se a tal 
importância é signo do ridículo. Isto aqui, vejam lá, não é nada disso 
– são fatos voláteis, inconsequentes, eventos exigentes, passagens 
fortuitas que descrevem com rigor um método de vida. Meu avô paterno 
mexia as orelhas, habilidade de todo inconcebível. Pois é, meu avô mexia 
as orelhas e nos divertia. Minha amiga é um enigma. O que pensará da 
vida? Pensará muito, enquanto cala, cala e não fala, o que mais faria? 
Pensará tanto, não dá tempo pra falar. É uma hipótese. Talvez se cale a 
compensar tudo o que falaram as outras, e como.  Ou por um ditame 
divino, poupe-o, poupe-o, ao mesmo tempo assim o torture. Paraíso 
Perdido consta dos seguintes itens: o galope fluido a cavalo, uma página 
lida com afinco, inteiramente lúcido, dois ou três versos de delírio puro, 
cristalino; um intenso silêncio súbito, estrelas e estrelas acima; as figuras 
perfeitas do acaso geométrico, a invocar a verdadeira vida. Esta que não 
existe, por isto mesmo se chama vida. Por outro lado, morte é certeza 
implausível. Como será não ser? O narrador põe a perder as melhores 
dicas. Formar frases, funesto destino. Ele só faz transcrevê-las em seu 
estilo insípido, despido de poesia. Uma vida não se conta, uma vida não 
conta. E vice-versa. Estranhamente, não sinto saudades da minha mãe, 
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embora tenha levado com ela a metade alegre de mim, só agora descubro. 
E logo a quem confesso, ao outro eu mesmo suspeito com quem me 
confundo. Que frase. Outro momento marcante foi a ausência de sentido 
da vida. Volta e meia retorna e enche tudo de um imenso vazio.O pior 
é a presença exorbitante do mundo. A maneira como invade nossa 
privacidade, nosso íntimo. Toda manhã, ao acordar. Lá está ele, impávido 
colosso. Bem a propósito, no caso em pauta. Não houve tempo para 
arrematá-lo, acabou assim meio onipotente, meio totalmente carente, 
ao mesmo tempo. Foi o que faltou, e ainda falta, a não ser quando sobra. 
E aí sobra muito. O espaço é menos possessivo, dá-se lá um jeito. O tão 
famoso tempo, falsa matéria-prima do narrador insosso, a rifar minhas 
palavras, largá-las assim sem graça, natimortas na página. Logo elas, tão 
vívidas, ágeis, bem-dispostas ao natural.  É só convocá-las, prestas 
acorrem e acabam traídas, coitadas, sozinhas no coletivo. Pena. Nunca 
tive um cavalo, é o que mais me entristece. Ficou faltando o contato 
fluente com o cosmo, pelo lado de dentro e pelo lado de fora. Ainda 
por cima carrego uma arcaica alma moderna, sobrecarregada de nada. 
Nada portátil. Não reclamaria quatro ou cinco destinos pós-modernos 
descartáveis, que alívio. Talvez oprimissem, é muito destino, matéria 
trabalhosa, cansativa. Um único destino romântico virou coisa obsoleta, 
só em horas soltas, perdidas, o cultivo às escondidas. Meu pai, para citar 
um exemplo aleatório, não acabava de crer o que vinha a ser o filho. 
Assistia com assombro, compassivo, o florescer do alienígena. Em 
compensação, o resto da escola o estranhava ao infinito. Sentimento 
mútuo, recíproco. Quem sabe me aguardasse uma proficiente carreira 
no crime. Não, seria trivial, previsível, de móveis tangíveis. O romantismo 
sadio consiste em exercício maníaco, inofensivo, cultivar uma fatalidade 
gratuita. Vejam o meu velho gato, romântico empedernido. Nunca fez 
planos em nenhuma das sete vidas. Está falido, como era de se esperar. 
Nem por isto demonstra amargura e olhem que, pelas suas contas, é a 
última tentativa. Temos, afinal, algo em comum. Fui um dia ao campo 
desfrutar sua célebre paz de espírito. Angustiou-me um pouco, bastante 
naturalmente, volto sempre que posso. Cultuo a nostalgia desse lugar 
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que, com razão, erroneamente, se pretende fora do mundo: faz parte 
da engrenagem tanto quanto a Avenida Paulista. Teríamos que ir ao 
campo sem ir juntos, sozinhos, sem carregar a gente consigo. Um dia 
consigo. Cochila o narrador, eis aí, consigo. Frase tremendamente 
significativa. O mar destina-se a outro gênero gregário de misantropos. 
Avessos ao pensamento, penetram mais fundo no raso dilema humano. 
Nadei muito, adorava, sem saber que obedecia a uma fantasia ancestral. 
Náufrago, lutava pela vida. Expediente útil, portanto. Perdeu a graça, 
dei-me conta, o esforço se resumia em voltar à praia do princípio, ou 
pior, à borda de qualquer reles piscina.Tarefa de todo inepta. Observem, 
não recordo o passado, constructo falaz, mera alegoria, reescrevo por 
linhas tortas uma vida contrita, clara e distinta, espécie bem diversa de 
desvario. Basta: partamos de vez, radiantes, ao futuro. O tal que não 
chega nunca. E, no entanto, envelhecemos, como é que pode.  Enigma 
banal, típico de Cronos, o Grande Frívolo. Vero enigma é o consagrado 
dia a dia, o mistério insolúvel do mundo em comum. Ao que tudo indica, 
me foi vedado o acesso às artes herméticas do humano convívio. A 
solidão é a companhia ideal, cortês, expansiva. Como dividir a si mesmo, 
por princípio hostil, irredutível a compromissos. Diante do outro intruso, 
recomenda o bom senso, a loucura compartida. Donde a sagrada família. 
Ocorreu-me, numa ocasião, à sombra, deslumbrar-me com a maravilha 
da vida. Teria eu cinco, seis anos, nunca me esqueceu aquilo, nem lembro 
bem o que fosse. O fenômeno. Viver é buscar consolo da vida. Meu 
outro avô, que não cheguei a conhecer, sempre me dizia. A transmissão 
familiar da sabedoria é insubstituível, daí o twitter e o espiritismo. De 
noite, costumo, a sós, considerar – meditar sobre as estrelas, de acordo 
com a etimologia – agora pálidas e poluídas. As conclusões são 
invariavelmente desanimadoras, recorro então ao místico – uma cerveja 
e um gordo sanduíche. Rima rica. De uma feita, percorri inteira a parábola 
da madrugada com intuito regenerativo. Funcionou: já desperto, não 
acordei de manhã. Notemos, a título de ilustração, o desespero gramatical 
dos maridos. Perplexos no presente, desorientados no passado, conjugam 
somente o pretérito imperfeito do futuro. No condicional. Razão pela 
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qual, duas ou três vezes, não casei nunca. Quando saio de férias, lastimo 
o sofrimento perdido. Tal é nossa condição hodierna, vocábulo horrível 
que resume tudo. Contento-me em escarnecer do narrador consciencioso, 
a registrar – desastradamente, é infalível – o que dito. Não cogito a 
ordem estapafúrdia dos eventos traiçoeiros que detém a essência inefável 
do meu destino. Por exemplo: uma tarde, garoto, fui à rua, voltei outro, 
irreconhecível. Ninguém percebeu, talvez minha mãe, que, como todas 
as outras, guardou o segredo consigo. Este, com certeza, será operário 
do onírico, labutará ao léu, funcionário público da poesia. É uma carreira, 
igual a qualquer outra, um pouco mais próxima do hospício. O que dirá 
São Tomás? Dançarão, provocantes, as Eríneas? Os lúbricos anacoretas 
da política? Outra espécie de missão gravíssima, da qual todos se 
escangalham de rir, é a faina escolástica da Academia. Conservo-me ali 
à margem, irreal, irrelevante, serenamente insano. Passar a vida 
despercebido, um pouco à maneira de Napoleão, fazer o voto de 
Prometeu. Desentendam a sentença profética como preferirem, não é 
tarefa minha.  Pego o prumo e desando a escrever o que me dá na telha 
do inconsciente, cabotino de quem há muito desconfio. Terá tratos com 
o capcioso narrador, falam outra língua. Numa excelente oportunidade, 
ao crepúsculo, li Baudelaire: crédulo, ingênuo, de boa índole, acreditei 
no que li. Deu no que deu. Argumentarão os magistrados que fiz de 
propósito, o gesto era por demais acintoso. O próprio Baudelaire ficou 
em cima do muro. É o que fazem os livros: silentes, em seu canto na 
estante, exercem seu insidioso feitiço. Culpar os outros é condenar-se 
ao ostracismo. Culpar a si mesmo é topar com um inimigo à altura, no 
entanto, muito superior em número. Em boa lógica bivalente. Numa 
biografia neoplasticista, sem perspectiva, o objetivo é prender a atenção 
arredia do escritor sem rumo. Fui, no inverno, à Roma, morrerei 
tranquilo, quites com Hollywood. Preciso mesmo é de um bom cavalo 
que me leve ao léu, lugar seguro e acessível, quase sem turistas. Em lá 
aportando, descanso um pouco, como teria feito Ulisses. Doppo, ritorno 
e dou palestras lucrativas, a popularizar a língua do país. Projeto 
circunspecto, sólido realismo onírico. Sempre ouço rumores, realidade 
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é sonho, sonho de sonho, daí a preponderância do animal político, malta 
seleta de ilusionistas. Conhecem que, no fundo, no fundo, não há fundo. 
Já a superfície é linha errante, hipotética, adiada ao infinito. Quem 
domina o assunto são os antigos sábios chineses extintos. Resta a força 
progressiva, generosa, incontida dos amores desiludidos. O tema é 
espinhoso, deixemo-lo de lado. Formidável expressão, exponencialmente 
vaga – lado, qual lado, de que polígono? Atenderia a quais percursos 
existenciais inconfessáveis? Deixemos de lado, nada de inquéritos 
indiscretos. Fitemos o horizonte, somos todos adultos, a menos que 
obtenhamos junto aos deuses misericordiosos indultos. De todo modo, 
desde Júpiter submetemo-nos a uma implacável ordem de ser judiciária. 
Cui Bono? Careço da cidade para sonhar com o mato e lá fruir o 
pensamento puro, até que apeio e sofro, ansioso, a planejar um futuro 
que nunca terá sido. O problema é o que fazer consigo, a mente o tempo 
inteiro mente, às vezes, contudo, mente de verdade. Meu tio Jaime era 
um virtuose no gênero. Venderia centauros a Diógenes, o Cínico, em 
plena polis, ao meio dia. No entanto, como todo mundo, morreu de 
verdade. Levando junto magníficas mentiras. Autêntico museu de falsas 
obras-primas que, forçosamente, inexiste. Acaso existisse, se desmentiria. 
Bravo silogismo. Basta invocar a virtuosa figura lógica e tudo se arranja 
no Ocidente. Outro cochilo do narrador, outra sentença digna. De resto, 
perdi há muito a mania bizantina de transtornar verbos e adjetivos, 
limito-me a desgastar a gramática psicótica convencional. Como qualquer 
um, não me faço entender, vivemos todos felizes, irmanados por 
grandiosos e mesquinhos equívocos. É o melhor regime, a gerar filhos 
e mal-entendidos. Nesta ordem. Confiantes no reconfortante absurdo. 
Sofri, entretanto, momentos de intenso lirismo. Multiplicados por mil, 
esboçariam quase um arremedo de projeto de vida. Por onde anda o 
aqui e agora, li a pergunta oportuna no taciturno vespertino. Suspendi 
de imediato o juízo e acedi a um nirvana aflito, altamente neurótico. 
Promessas, somente às avessas: no passado, farei decidido isto e aquilo; 
haja o que houver, no passado, cuidarei do meu futuro. O presente é 
sonso e serpentino, entregue a fúteis desígnios. Cavilosos ardis. O 
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instante é diferente, coisa duradoura, há que cultivá-lo com carinho. 
Jardim de Monet, a essa altura, um tanto murcho. Cansados instantes 
são agora os nossos, dobrados sob o peso dos anos pelo excesso de 
sabedoria. Instantes, amáveis dionisos, fortuitos, sem autoria narrativa. 
Outro dia encontrei um deles, vagando, integralmente puro. Ganhei o 
dia. Prometeu-me, solene, retornar. Talvez houvesse aí um grão de ironia. 
Pelo menos não era o claustro inviolável da internet, sob o patrocínio 
do dadivoso Thanatos. De tudo e todos dispor ao alcance da mão 
desmoraliza a realidade, concorre ao niilismo. Prefiro a contemplação 
das esferas sublimes do chão do apartamento, o terra a terra delírio 
caseiro, a me instruir sobre a conduta ilibada do sólido cidadão 
inadaptado, que encontra no computador e na televisão dois escrupulosos 
espias. Desligados, mudos, denunciam às autoridades nosso descaso 
para com o real instituído. Crime inafiançável, punido com o unânime 
escárnio público. Desterro é ofício vocacional, desses que vêm do berço. 
Em uma outra noite, a quarta delas, conheci minha segunda identidade 
secreta –mensageiro pontual, de mãos vazias e itinerário arbitrário. 
Prosador do vácuo era o felizardo Beckett, trazia a boa nova do nada, 
substância de eficácia terapêutica reconhecida. Escrevo, somente apago, 
contagio angústia e apatia. Na métrica clássica elegíaca. Foi o que me 
disse Ana Luísa ao despedir-se. O episódio não deixou sequelas, me 
lembro dele todo dia. Existir plenamente acontece de repente, a despeito 
da observância dos vizinhos. Ocorre a toda hora o fenômeno raríssimo, 
vá entender. Só mesmo Pessoa, que concentrava no próprio nome 
próprio o enigma. Graças ao infatigável treino diuturno, tornei-me um 
desportista blasé do niilismo. Espírito lúdico, lúgubre, desencantado por 
algum alegre motivo obscuro. Tarde demais para corrigir-me, a vida foi 
me desencaminhando pelo caminho. Esta o narrador corta impiedoso: 
mau português. Eu acordava alegre, agora acordo triste, em suma. Muda 
tudo. A começar pela vida, e vai se agravando até o final do crepúsculo. 
Há pausas regulares de euforia que não enganam ninguém. Palavrinha 
mequetrefe, resume tudo em duas sílabas, a tal de vida, todo mundo a 
utiliza. Aleatoriamente, é verdade, sem saber bem o sentido. O que, aliás, 
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é virtude. Acordava alegre, agora acordo triste, em resumo. Uma vida 
onírica salubre, repito a meus filhos putativos, é impreterível. E não me 
refiro a heroicos pesadelos, estarrecedores, sinistros, estimulantes enfim, 
e sim aos pequenos sonhos mesquinhos, mal contados, dos quais saímos 
diminuídos. Convencionais, surrealistas. Nenhum Mondrian, nem um 
único Malevitch. Propícios em particular a quem mora no Rio, onde o 
caos grego, o original, jamais pisaria, bobo ele não é. Com o tempo, 
parece que é a ordem natural das coisas, sonhamos mais e mais com 
gente que não existe mais. A morte não guarda lugar, mete-se vida 
adentro, vida afora, triste topologia. Por essa, Moebius não contava. Ele, 
o narrador, permanece impassível, sua função é estritamente heurística: 
cuida dos escritos, o que vai neles não é sua província. Declama. O Ser 
para o homem é a vida, pontificou Aristóteles, insuperável pleonasmo, 
até hoje dá o que falar. Vejam vocês a falta de assunto. Meu gato, que 
já foi heiddegeriano e hoje torce por Wittgenstein – as cores do uniforme 
são menos berrantes, justifica – defende uma tese radical: mal a 
equilibrar-se de pé, quase na vertical, perde o homem contato com a 
multiplicidade dos sentidos, a visão periférica, o perverso tato polimorfo. 
Em uma palavra, se lhe escapa entre os cascos o mundo prodigioso, 
torrencial. A rigor, limita-se a fitar o ar, ou seja, de novo a rigor, nada. 
Daí a acídia crônica, incurável, da qual trivialmente padece. A arvorar-se 
imponentes ares niilistas. Saem sôfregos a tudo inventar quando tudo 
desde sempre já aí está, profetiza o gato pré-socrático, que gastou seis 
vidas inteiras, bem locupletadas. Longe da terra, perdem sua pulsação, 
nem por isto ficam perto das nuvens. Buscam refúgio na fala ociosa e 
compulsiva. A perseguir a felicidade, o verbo proclama em alto e bom 
som o patético da empreitada, ao ver do gato, o empecilho mor para a 
beatitude. O que é ser feliz, conclui o filósofo. Desabilita o ponto de 
interrogação, outro déficit humano, falta de tirocínio.  Nada existe no 
interrogativo, sequer um poodle...Ninguém a define com a acurácia 
devida, a humanidade se sente quase sempre bem infeliz, isto sim. E 
disto ninguém duvida, exulta. Seis vidas garantem uma aura de 
originalidade a qualquer lugar-comum. O que adiantaria andar de quatro, 
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retruco eu? Agora é tarde, consumou-se a metamorfose. Caniços 
pensantes, debochou o tal de Pascal, com dose considerável de otimismo. 
A mania doentia de pensar, assevera o felino, trava o livre envolvimento 
das formas contínuas e descontínuas. O pensamento não se presta, em 
definitivo, ao usufruto do mundo. Escrevo a me evadir em vão. Gostaria 
de dedicar-me a outro tema, menos leviano que o assunto batido do 
mundo. Detesto paradoxos, acompanhemos com simplicidade o curso 
dadaísta da rotina. Outra matéria, menos óbvia, que não fosse a vida. 
Rousseau empregava um simpático sucedâneo- herborizava - delicado 
ensaio de misantropia aplicada. Quando o correto seria encará-la 
frontalmente, a espécie, dar-lhe as merecidas costas. Com a idade, 
reparem bem, todo mundo lembra todo mundo. Falha a vista, é inegável, 
mas a variedade das fisionomias não há de ser infinita.  Tendo visto 
tanta gente, uma lembrará a outra. Tanto atentamos ao semelhante, 
talvez por vingança, acabamos semelhantes. No entanto, dado alarmante, 
nos tornamos esquecidos. Mistério. Sempre a lembrar alguém que 
esquecemos em seguida. Sentença de ressonâncias machadianas, consinta 
o censor. Vida que segue, retrocede. Avançamos, progredimos, reaparece 
o passado intruso, o abelhudo, a sabotar o pretensioso futuro. O presente 
é um estroina, só quer saber do momento. Morre cedo, evidente, no 
auge da juventude. O resto é fantasia, parte importante da realidade. O 
remédio é viver e despachar ao diabo a vida. Ou, ao contrário, parar de 
vez e meditar ad aeternum, modo de existência outrora insigne, anda em 
baixa. Interagimos, participamos, agora solitários, desvalidos, 
consequência lógica. Cada um só pensa em si, todos juntos, contudo. 
Resultado, falta o real. Vira um clube, negócio fácil de fechar. Vai ver 
acabou o mundo na acepção estrita. Nem por isto ressurge o saudável 
caos, viria bem a calhar. Quem sabe agora funciona. Se bem que 
funcionar, funciona, até em demasia. Não agrada, verbo de outro teor. 
Papo longo, amigo querido do tédio mortal. Um dos grandes prazeres, 
teorizar à toa, ficar à toa também não é mal, viver à toa, esfalfa. Seria a 
ocasião propícia de citar Sêneca, trecho lapidar de um sereno discurso 
a trovejar no Senado. A desdita metafísica é um regionalismo sem sentido 
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no mundo global. Tendo em mira a cura de nossos insubstituíveis 
fragmentos divinos, cacos velhos de estimação votiva, diria Cícero. E 
talvez o tenha mesmo dito, quem provará o contrário? Continua, leitor 
hipócrita, meu semelhante, meu irmão, Baudelaire pega pesado, no 
próximo capítulo, anterior ao que ora o narrador ou eu teríamos redigido. 
Sigo à risca a irregular narrativa moderna, triste sina de irrevogáveis 
desencontros e equívocos. E assim sucessiva, aleatoriamente. 

∞

De modo algum encerro aqui esta sóbria recapitulação despida 
de saudosismo; pelo contrário, avanço célere em direção ao passado que 
virá pelas costas. Acorram, auspiciosos ouvintes, venham já à praça 
ensolarada onde se reúnem contentes melancólicos de várias estirpes a 
trocar opiniões entusiasmadas sobre as pequenas misérias da vida. Há 
raves de todo gênero, por que não haveria uma a celebrar o mau agouro 
e a misantropia. Aperfeiçoemos a democracia. Punks não contam, 
missionários contritos, elaboram programas de governo bem definidos. 
Decepcionaram-se na puberdade, coitadinhos, queriam o melhor dos 
mundos. Proponho uma enérgica resistência passiva: ouçamos 
Thelonious, corrigindo o ritmo do mundo, dezoito horas por dia. Com 
parcimônia, atentos ao vento e às nuvens. Desde a infância cultivo um 
inseparável amigo cavalo. Costumamos dividir cogumelos mágicos, a 
conversar acerca do grande pasto do mundo. Foi quem me confiou: o 
segredo reside em ler com atenção o vento e as nuvens. Como assim, 
decifrei. Nesses momentos, azula a gramática, num átimo o universo se 
esclarece, a lógica bisonha não turva a clarividência do delírio. A certa 
altura, intuo o nexo equino e sua incontestável superioridade, plácido a 
pastar, enquanto giram as rodas belicosas do mundo. Quem sabe, 
Schopenhauer teria sido de fato uma besta bem-sucedida, se bem que 
só em teoria. Fiz-lhe um rápido resumo de sua doutrina, ao que Sertão 
replicou, por que então o pessimismo? É cavalo sensato, chegado à 
boemia, mas de boa andadura. O seu herói não é Pégaso, a quem acusa 
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de mau gosto exibicionista, e sim o cavalo anônimo de qualquer faroeste, 
a roubar a cena de John Wayne. No fundamental, em essência, marcha 
correto o universo, na síncope de seu galope ora brando, ora desabrido. 
Concordo, Sertão, desde que o mundo é mundo, é mundo. Como mundá-
lo? Outra que o censor depressa suprime, constrangido, quem você 
pensa que é, Guimarães, Joyce, não amole, atenha-se aos dados 
elementares de sua rala biografia. Mas não os há, retruco, não os há, 
tudo já vem confundido pela erosão do uso. O pateta sequer dormitou 
sobre as Investigações, ao contrário do meu gato que não faz outra coisa. 
O homem era um felino, exclama, com ele não sobrava passarinho. 
Desde criança me intrigam as criaturas, voando à toa e construindo 
ninhos, ao ver do povo, sabendo perfeitamente o motivo. Bem, pelo 
menos me abstive de mencionar cachorros cretinos, creio que isto 
encerra a inesperada digressão zoológica. Algum filósofo engraçadinho 
declarou, com toda razão, que o homem é o mais perfeito dos animais 
domésticos. Numa tarde de outono, encontrei por acaso o meu outro, 
meu duplo. De cara, era de se prever, nos estranhamos muitíssimo. 
Fizemos planos divergentes no intuito de ampliar nossa latitude: vá cada 
qual para um lado do bairro, pelo menos, da rua. Somaríamos assim 
dois esquizos, o que daria, portanto, menos um, a mais, aproximativamente. 
Altas aritméticas. A única ciência exata é o pretenso spleen dos poetas a 
nos fiarmos na estimativa da mídia especializada em tudo. O narrador 
foi taxativo: isto aqui não é nenhuma Recherche esnobe, recheada de 
madeleines alucinógenas. Até onde consiga enxergar, não perdi tempo 
algum, como iria eu procurá-lo? Onde? Quando? Probo, inflexível, 
homem de minha época, fiel a um traiçoeiro Universo Relativo, relato 
o passado conforme vai me ditando a amnésia dos dias. Quem domaria 
o curso selvagem do tempo, a sombra irrecuperável das tardes macias, 
a luz amena do crepúsculo que nos convoca aos rituais inúteis da poesia? 
Ninguém senão os deuses vaidosos das existências fluidas que não se 
deixam medir pela lei da escrita. O censor tem desses rompantes à la 
César, desculpem-me. Voltemos ao que interessa, à menor partícula de 
nêutron cabível. Lá pelos nove anos, talvez dez, completei minha 
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educação sentimental; aos doze, rematei com louvor minha Bildung. 
Prematuramente, portanto, desnorteei-me em definitivo. Daí em diante, 
remoço a cansados olhos vistos. Vejo-me assim míope, destemido, a 
enfrentar o ocaso do passado. Do presente, seria temerário afirmá-lo; 
quanto ao ocaso do futuro, nem cogito. Uma coisa de cada vez, pondera 
o arguto senso comum. Não canso de enaltecer sua sabedoria dionisíaca. 
Pessoalmente, prefiro Apolo: é mais apolíneo. Há aqueles que encontram 
Cristo, que não era lá muito cristão, mesmo porque era judeu, também 
a contragosto. A bíblia consagrou, em minha modesta opinião, a boataria. 
Disse-não-disse interminável, mixórdia de profecias perversas e 
inverossímeis. Eis o livro em que devemos todos acreditar piamente. 
Faz sentido. Oremos, é o jeito. Tenho por hábito, de quando em quando, 
ingressar em estágio clínico de delírio. A preceito, notem bem, seguindo 
os manuais canonizados do gênero. Do Saara, no centro do Rio, 
translado-me com desenvoltura a seu símile, a empreender a travessia 
escaldante e instrutiva. Padeço dias à fio a tão decantada sede do deserto, 
enlevado, diviso miragens sensacionais, produtivas, miragens de fato 
reais, inequívocas, ao contrário da realidade tendenciosa, que não passa 
de fantasia arbitrária ao sabor do gosto vulgar de todo mundo. E que, 
fatalmente, engana, ilude. De natureza coloquial, nem por isso 
desprezível, são minhas periódicas incursões à Saint-Germain 
existencialista dos idos de 50. A tomar pernods consecutivos, em terraços 
aprazíveis, cogitando o suicídio. O que me transforma, de súbito, em 
um sarado pós-suicida, como o provam, de modo insofismável, estas 
mesmas linhas. Daquele venerando boulevard, sob o influxo de sua 
angústia erudita, que histórica perspectiva! A sensação de missão 
cumprida. Podemos todos nos despreocupar, sobressaltados, acerca do 
curso do mundo. Já àquela época, com enorme lucidez, eu antecipara, 
tudo caminharia espontaneamente do péssimo ao horrível. Tanto que 
me suicidei, conforme pregava a doutrina. Não é, do ponto de vista 
prático, um mau delírio. Se bem ministrado, até rentável.  Sob uma ótica 
póstuma, necessariamente ascética, é econômica a vida, mínimo o 
consumo. Também aprecio delírios miúdos, rapsódias irresistíveis que 
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duram de cinco a dez minutos. O exercício ascético de Cavaleiro Errante, 
por exemplo, no engarrafamento dentro do túnel. Costumo apelar ao 
budismo, e até ao hinduísmo, em situações desesperadoras à frente da 
temível televisão e sua excêntrica visão de mundo. Sim, sim, está ao 
nosso alcance, em fração de segundos, encarnarmos dalai-lamas de 
improviso. Sorriso sábio nos lábios, gaia ciência inconsequente, a salvar 
do enxurro os últimos cinco neurônios restantes. De uma a outra lua, 
por higiene mental, três vezes ao dia, delire, delire, receitou-me o Médico 
e o Monstro. De maneira sóbria, nada de histrionismos. O narrador, 
inclusive, é de opinião que a um tipo como o meu, bem, o que melhor 
lhe conviria seria entrar de vez na pele de outro conviva. O cavalo e o 
gato concordam que a proposta é frívola, nada acrescentaria: tanto faz 
um como o outro. O meu duplo discorda, mas só porque é sua função 
precípua.  Dissente também, com veemência, do narrador. Quedamos, 
o leitor e eu, sem compreender patavinas. Ora, compreender por quê, 
qual o motivo, emenda o revisor tinhoso, mania de perseguição 
racionalista!  É por si só evidente que uma humana biografia não haveria 
de guardar sentido, mesmo sob a égide do delírio. Formula egrégia 
petição de princípio, círculo vicioso que todo e qualquer Sócrates 
perceberia. O ideal, desde Sileno, é domínio público: não nascer.  Agora 
nascer e, ainda por cima, escrever uma autobiografia, francamente, é o 
fim. Em absoluto, defendo-me, há também o meio e o início, como o 
observador imparcial pode constatar. Diligente, relato passo a passo 
minha alta formação de idiota esclarecido, quiçá, um mau exemplo para 
a juventude. O saudoso tio Jaime obraria em outro estilo: à força de 
persuasivas mentiras procuraria desviá-la do caminho justo, sensaboria 
capaz de entorpecer as imaginações mais ilustres. Mintam crianças, 
mintam e desfrutem a graça da vida, a verdade é por demais cacete, 
tediosa ao infinito. Mintam e mintam maldosamente se possível, armem 
intrigas, cabalas, tudo enfim que ponha em risco o descalabro da figura 
quadrada da sociedade. Era ótima pessoa, coerente, personificava sua 
doutrina – nunca foi pego a espalhar verdades de espécie alguma. Em 
datas festivas, no intuito de ludibriar e confundir, contava uma verdade 
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inverossímil que, ato contínuo, passava por mentira e descabelava a 
família. Chamava-nos a um canto, com generosa solicitude, explicava 
os procedimentos operacionais de rotina. A regra de ouro era conhecer 
a versão da verdade, na íntegra, só então desmoralizá-la mediante uma 
bem aplicada mentira. É infalível, meninos! Infelizmente, por 
temperamento, jamais me adaptei aos rigores de uma disciplina que não 
consente atalhos ou subterfúgios. O Cavalo nasce imune a tais dualismos 
risíveis, Sertão garantiu-me. Nosso livro de cabeceira é Folhas de Relva, 
mais panteísta, impossível. Achei pobre a metáfora, com subtom 
alimentício, calei-me, contudo, um tombo no momento traria eventuais 
complicações bíblicas. Da última vez que caí, há um decênio, o fiz dos 
cumes alpinos de minha alegria matutina. De lá pra cá, ao more estoico, 
repasso humilde os acontecimentos diários à noitinha, embora não 
encontre interesse em semelhante escrutínio – ao contrário do que reza 
a doutrina, tudo podia perfeitamente não ter ocorrido, a começar por 
mim. Acresce que moro no Rio de Janeiro, onde a causalidade é malvista: 
interfere com o bom andamento do acaso. A maresia teria sido, aventam 
os iniciados, a origem do cisma: é incompatível com os axiomas da 
geometria. Ou o inverso. Daí porque escreva eu a ermo, que não pertence 
a nenhum município por questão gramatical de princípio. Recanto 
remoto, de fronteiras vagas e incertas e precipícios invisíveis. Dez léguas 
dista, cinco minutos a pé, duas horas a cavalo: gosto de cavalgar. Sou o 
autor, metam-se vocês com suas respectivas biografias, meu método 
errático é cá comigo. Cacófato medonho, de pronto rasurado do 
manuscrito. Pouco importa desde que passe a mensagem clara a uma 
humanidade, principalmente, enxerida. Deste pecado ninguém há de 
me acusar, desde os quatro anos tracei ao redor um limite nítido de cem 
centímetros cúbicos. Que, aliás, carrego comigo onde quer que vá ou 
deixe de ir. Assim nunca me extravio junto a terceiros, ou mesmo, 
segundos. Já o meu duplo é homem do mundo que, por sua vez, nem 
liga. Talvez não seja mundo do homem, desconheço os detalhes. Saio 
às vezes a me divertir no lugar do duplo, a quem abandono em casa 
debruçado, soturno, sobre um livro. Ao retornar, ele se mandou, despreza 
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protocolos de despedida. O convívio é truncado, sem maiores luzes. De 
seu compreensível ponto de vista, sendo eu o duplo, ele é que me 
enxotara, deixe-me em paz a ler, suma. Desde quando trocamos missivas, 
meu caro Rotariano vetusto? Sua tese sumária é de que sou uma relíquia. 
A minha é de que não fica bem falar mal de si mesmo em público. 
Sobrevivemos cada um na sua, fingindo de desentendidos. Na verdade, 
mal nos conhecemos, ele ou eu surgimos alguns parágrafos acima. O 
narrador investe com ímpeto: assim é inviável, a reportagem vai se 
enrolando, a cada página mais tortuosa, abstrusa e críptica. Ainda ontem 
interceptei um lacônico e-mail do operoso escriba à esposa – Estou 
perdidinho, bs. Ao ver do duplo, em seu palavreado chulo, o cara é beleza, 
mas careta, todo arrumadinho. E eu com isto? Uma vez que decidi partir 
– o gesto foi daqueles inspirados, visionários, irreprimíveis – nada me 
impede de ficar em casa a descansar de mim e do mundo. Mente resoluta, 
pragmática, jamais hesito em tomar decisões urgentes que possa 
postergar com otimismo ao infinito. Abro ao acaso o mapa e localizo, 
por exemplo, Sossego, metrópole diminuta nos confins do Judas, entre a 
Madison e a Quinta Avenida. Há, por sorte, um clube de jazz na esquina. 
Sossego não vai escapulir, até pelo imperativo do patronímico; breve, com 
a devida calma, inicio os preparativos. Enquanto isso. Em dois ou três 
momentos convenientes, atravessei a urbe noturna sob uma deliciosa 
garoa a tirar conclusões definitivas sobre o curso ulterior do destino. 
Basicamente, nada concluí, concorde a lógica do assunto. Ressalte-se, 
saí do incidente incólume, fortalecido, úmido até a medula. Previdentes, 
nem cavalo nem gato acompanharam-me na aventura que reputam tola, 
diversionista, com uma pitada de loucura. O duplo me seguiu fielmente 
ao longo de oito quadras e desgarrou satisfeito em direção a um 
inferninho. O narrador apreciou, afinal, algo de pitoresco, chega de 
circunlóquios mórbidos. A chuva, repito, é variegada e educativa; o sol, 
uma mesmice. Daí sua repercussão junto ao consumidor médio. Por 
mim, ele se restringiria ao solstício, a palavra me agrada, é bonita. De 
emprego judicioso, não me lembro de tê-la empenhado, por exemplo, 
a respeito da vida. Descortina uma cosmologia primitiva, quando as 
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aparências resplandeciam, brilhavam sem culpa. O solstício, apurando o 
ouvido, não se pode falar em eufonia. O narrador condoído me considera 
uma alma singela que saiu torta por questão de milímetros. Corria tudo 
às mil maravilhas até a véspera natalícia, aí interveio a fatídica mala fortuna. 
O gato aposta que foi o Cão, o cavalo bota a culpa em Descartes e seu 
fraco pelo raciocínio analítico. O duplo, sucinto, me acha prescindível. 
Recorro de imediato à célebre skepsis, suspendo o juízo – je suis comme je 
suis, pernóstico rumino. A vaia foi ouvida até nas coxias. Mas hei de me 
redimir junto ao leitor de boa fé que sabe muito bem que, numa 
autobiografia atemporal, o importante é o que se agita em surdina sob 
a escrita. Ofenderia eu finas sensibilidades literárias com a descrição 
enfadonha de cenas verídicas? O papel inédito que lhes reservo, senhoras, 
senhores, é o de Adivinho: outrossim, ficassem a espionar o apartamento 
dos vizinhos. Cerimonioso, polido, o narrador aprova a ementa; pelas 
costas, ironiza o que denomina meu sub-hermetismo. Por inveja, pressinto.  

∞

Façamos, nesta bela encruzilhada, breve síntese retrospectiva. 
Constatemos, idôneos, que o caráter singular da personagem veio a 
revelar-se, in totum, graças a episódios que me recusei a narrar sob 
hipótese alguma. A viagem a um grotesco mosteiro, em Minas, obcecado 
por uma namorada mística que necessitava e carecia, segundo seus 
insistentes e quase inaudíveis murmúrios, se descobrir. Ao termo de meses 
e meses de abstinência e jejum, obteve a recompensa merecida. Sumiu: 
especula-se que não teria gostado nadinha do que viu. Nesse ínterim, 
eu voltara apressado a Paris, onde nunca pusera os pés, emigrado ávido 
de cultura – faltava o pecúlio de família que me permitisse desfrutar os 
proverbiais infortúnios do exílio político. Exatamente lá, naquela mítica 
Arcádia algo enxovalhada, onde reinavam minha ausência e a do meu 
duplo, decidira a sorte madrasta encaminhar-me à prestigiosa carreira 
de Inútil Escriba Público, sem o saber ou a intuí-lo por meios escusos, 
confirmando os vaticínios daquele avô desvelado que, porventura, 
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jamais conheci. Vinte e poucos anos transcorreram até alcançarmos 
esse acme existencial do qual ignoro o percurso labiríntico. Viria eu 
a descrevê-lo em minúcias? O contrassenso salta à vista. Se bem que 
não esteja lá muito seguro quanto aos particípios verbais em litígio nas 
linhas acima. Cure o revisor desse quesito, se for capaz, do que duvido. 
Repassasse palmo a palmo o enredo estéril, desenxabido, que papel faria 
eu aos olhos perspicazes de leitores calejados na alta poesia especulativa 
de fulano ou sicrano, quem sabe, do próprio Virgílio? Acaso fomentaria 
o robusto entendimento dessas páginas que, pela estrita profissão de fé 
pietista, coíbem invencionices ou caprichos? Omiti, confesso, voto de 
puro altruísmo e, sobretudo, meritório discernimento estético; o mesmo, 
ipsis literis, que me forçou a pular o venturoso regresso a cavalo de Minas. 
Oito dias ensandecidos de meditação ininterrupta no lombo de um 
matungo, passarinheiro contumaz, histérico à passagem das menores 
nuvenzinhas. E eu a remoer, gravemente, nada menos que o futuro. 
Àquela altura, Clarinha, a Obscura, já constava entre as pálidas lembranças 
destinadas ao popular olvido, em rodas de elite famoso, sob o título de 
recalque, e passível de severa punição psicanalítica. Altivo, não parei aí: 
escusei-me, convicto, a narrar meu tórrido romance frustrado com a 
noiva do duplo, criatura insinuante, perfidiosa ao estilo de Lady MacBeth, 
de quem copiava os trejeitos e o cabelo. Peremptório, não o fiz, não o 
faço, saem vocês sobejamente ganhando senão por um ou outro detalhe 
sórdido de natureza libidinosa. A quem interessar possa. Era engenhosa 
a trama, em particular, a moral dúbia da história. Tampouco subscrevo as 
idiossincrasias do duplo, que venera fofocas e rumores efusivos. Às custas 
de nós ambos, sorri o parvo, é mais divertido. Vibraria ele, sem rebuços, 
ao ver estampado, numa dessas inomináveis revistas de variedades que 
aviltam a dignidade da espécie, o telegrama à antiga que sepultou nosso 
entrevero lírico: Finito. Quando queria, a calculista MacBeth dispensava 
ardilosas tramoias políticas: ia direto ao ponto, precisa. O mesmo não ouso 
afirmar, compungido, de minhas mirabolantes habilidades linguísticas, 
inclinadas à caridosa maledicência e ao humanismo ferino. Não fora o 
censor e sua notável presença de espírito, estaria eu aqui a esmiuçar, todo 
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prosa, as lendárias escapadelas de tia Catarina, a ultrapoderosa matriarca 
ninfômana da família. Sequer esconderia a lista de destratos, humilhações 
e agruras a que venho me submetendo nas mãos cruéis, inclementes, da 
poesia. Encareceu-me em tom ameno, com doçura, o velho cavalo amigo: 
por favor, poupe-nos, é uma chatice.

∞

Numa psicobiografia contemporânea, isenta de misticismo, a 
prioridade caberá naturalmente a fatos positivos, à conduta verificável 
da pessoa na calçada ou em domicílio. O jeito como se vira em meio 
a suas vicissitudes geopolíticas. O presente sempre foi e será assunto 
exclusivo do vulgo; o futuro, aos deuses pertence, diga-se em favor 
deles, há séculos e séculos enfastiados da sinecura – não acontece nada 
de novo, estrilam. Perdoem-me a hipérbole: o passado é tudo de bom 
– eclético, ecumênico, dúctil, presta-se cordato a fabulações ultrajantes, 
edificantes, não reclama nunca. Com inteira justiça, constrói soberano 
a grandiosa Farsa Universal: impérios de fausto, míseros impropérios, 
imperadores taradinhos e cidadãos menos que comezinhos, putos da vida 
perante as normas austeras do senso comum, que não hesita em alterar 
ao bel prazer sua agenda leviana e ilegível. Amável passado, louvável, 
todo enfeitado de mentiras deslavadas, fruto dos humores biliosos de 
escribas venais, ávidos investidores no mercado futuro do espírito. 
O narrador é homem de fé, conserva a crença inabalável na origem 
divina da burocracia: és um blásfemo, berra. O que de nós sobraria, eis 
a bastarda verdade impoluta, à falta das fábulas lunáticas que tecemos 
e entretecemos e nos guiam pela árdua jornada ao redor do planeta 
mixuruca, num sistema solar politicamente incorreto, sob a acusação 
unânime de heliocentrismo. Morderão as más línguas – isto é, todas as 
que se pronunciam e algumas outras ignotas até aqui – que exagero, 
extrapolo minhas plebeias origens. Nego. Componho este memorial 
muito, muito relativo em condições adversas, acuado por companheiros 
acerbos. Meu duplo turista o qualifica de mero shrip (sic?), enquanto aperta 
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o baseado de costume: sou obrigado, portanto, a trabalhar dobrado. O gato 
Witts aproveita a desforrar-se da História, composto fictício de crendices 
pós-fabricadas. O cavalo boceja, quando muito, relincha. O narrador é 
sincero: precisa da grana. É pai de cinco filhas, sexualmente problemáticas, 
cada qual com síndrome diferente, só uma delas lucrativa. O pior é que, a 
sós, me desavenho comigo, perco as estribeiras, rancoroso, passo semanas 
sem falar sozinho. Há que telefonar ao duplo, conciliador nato, menos por 
talento que por preguiça. Ah, conspiro em silêncio a vendetta, na acepção 
siciliana escorreita: minhas fábulas inovadoras, contributos substanciais 
à literatura milenar de autoajuda, não as transmitirei jamais, nunca, nem a 
pau. Primeiro, seria entregar o ouro ao bandido, fornecer de graça o mapa 
da mina, torná-la quase suportável, a vida adorável. Depois, há a iminente 
pendência judicial com o tempestuoso Cronos. Trâmites atrozes, terríveis, 
me aguardam à descoberta pelos coreutas de que trapaceio e furto: em 
vez de acompanhá-lo em sua surrada e monótona saga, divago, divago, 
me lixo para sua autoridade olímpica. Terzo, tópico conclusivo, por conta 
das futuras ex-mulheres, em conluio escancarado com os críticos – quem 
ousará calá-las quando estourar o bochicho? A melhor viagem foi, de 
longe, à pacata Istambul, no âmago da tumultuada Suíça. A conjunção de 
contrários é profícua no que respeita a produção de fluidos vitais. O surto 
dura segundos, não se dorme a bordo, contudo sonha-se na plenitude. 
Ali desempenhei o papel solene de pró-cônsul no país dos Yahoo, graças 
ao prestígio literário do cavalo Sertão e suas memoráveis Veredas. Na 
região se escreve a quatro patas, entre outras benesses, multiplica os 
Royalties e os programas de entrevista. Há também pequeninas fábulas 
que promovem conquistas eróticas. Variam desde apetitosas passantes 
– descendentes diretas, por linha materna, daquelazinha cantada por 
Baudelaire – até estrelas de cinema e modelos com impressionante índice 
de celebridade acéfala. Ou o inverso. Não vos enganai: sou homem capaz 
de materializar em sonho, espremido num abarrotado coletivo, uma 
bucólica vida no campo pelo resto dos dias. Extasiado, na expectativa do 
aborrecimento letal que me aguarda ao crepúsculo e das magníficas auroras 
que, sem sombra de dúvida, hei de aturar. Depois do almoço, prescreve 
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o pergaminho, empreendo uma sesta produtiva: fantasio projetos de 
grande envergadura, envolvendo metas e programas comuns, com vistas 
ao que se convencionou chamar, desde o gajo Montesquieu, o Progresso 
da Humanidade. Dorminhoco inveterado, para contrabalançar, Witts 
sonha um programa que agrupará todos os felinos em torno da ideia de 
mútua e absoluta indiferença universal. Inspirado em seu pirado mestre 
Wittgenstein, ça va sans dire, o objetivo é interromper o processo nefasto, em 
pleno curso, de Caninização dos bichanos, descaracterizados pelo contato 
degradante com criancinhas, a vegetar em casinhas, cerceados por um sem 
número de diminutivos. A Caninização, impreca o gato com asco, que atribui 
a culpa ao Vaticano e suas trapalhadas maquiavélicas. Basta de devaneios 
irresponsáveis, o exercício da memória é matéria séria, advertia o avô 
bondoso, a nos incutir as lições indispensáveis ao cumprimento virtuoso 
do currículo da vida. Cedo ou tarde, podem contar, meninos, ela arranja 
um meio de foder de vez com suas esperanças tenras ou maduras. E ria, 
bonachão. Sujeito terno, circunspecto, dado a estranhas temperanças. Aqui 
entre nós, na surdina, era um católico diabólico, em ambos os sentidos. 
Arguidores melífluos, filiados ao Partido, que ora abundam na Ágora, 
me acusam de disseminar uma crise de identidade de consequências 
sociais incalculáveis – seus caracteres carecem de ínfima consistência, 
misturam disparatados hábitos, qualidades e atributos, enfim, qualquer 
um podia ser qualquer um. Perplexo, indago: não radica aí a essência 
da democracia? Voltam à carga os brutos: contradições, discrepâncias e 
antíteses deformam seus perfis a ponto de torná-los – a eles, caracteres, 
bem entendido – irreconhecíveis. Politicamente imprestáveis, fuzilam. 
Sintam vocês, na pele, o verbo.

∞

Contra tudo e todos, todavia, prossigo e prossigo até o fim, 
embora não faça a menor ideia de onde fique. Ninguém nessas paragens 
parece preocupado com isso. Livinha, dita a Doidinha, que lhes 
apresentei acima, hoje funcionária pública às vésperas da aposentadoria 
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e recognominada a Comedida, expressa um conceito abrasivo: é patético, 
o textonão sabe sequer pra onde ir. Minha réplica estala na ponta da língua: 
todo e qualquer texto termina na página escrita. O resto é farisaísmo de 
ninfas em vias de declínio. Respeito a opinião alheia desde que não me 
chegue aos ouvidos. O narrador referenda o aforismo, mas alerta que é 
plágio de Nietzsche. Nove, dez mil vezes descompôs-me, com o apoio 
irrestrito do cavalo Sertão: basta de aliterações e rimas compulsórias, 
oriundas de um arcaico automatismo psíquico de baixa extração 
surrealista. Isto é sólida prosa ou frustre poesia?  Reúno-me incontinente 
ao cavalo na pradaria para extensos conciliábulos literários. Esta rixa em 
torno de aliterações e rimas é fato comprovado? Nem tanto, nem tanto, 
matreiro troca de mãos ao assunto o matungo. Quando menos espero, 
desfecha o coice sutil. Insisto, garoto, há que ouvir a música do vento; 
em matéria de consistência, imite as três formas canônicas de nuvens: 
cirrus, stratus e cumulus. Deixe de lado o supérfluo, paste em claro, 
durma no escuro. Em suma, minha é a culpa e só minha, conquanto 
seja este ensaio experimental de metabiografia um produto híbrido, 
transgenérico, posto que dele participam um cavalo e um gato. E ainda 
uma namorada intrusa que, enquanto durmo, corrige concordâncias e 
acrescenta trechos à minha revelia, aliás, aqueles melhores escritos. 
Trata-se, enfim, de uma cooperativa, a evocar a época gloriosa do 
socialismo utópico nos vários condados onde logrou implantar um 
regime de renovado conformismo. Detratoras e detratores, vigilantes, 
rebatem em cima: cooperativa utópica uma ova, franco-maçonaria. Por 
ordem de entrada, figuram o narrador, o censor e o revisor proativos, 
a interagir criativamente, isto quando não brigam. Ao longe, ouço a 
plateia subreptícia, clandestina, a uivar paranoico baixinho. Reacionária, 
reza pela cartilha do narcisismo burguês simplório - o Eu será idêntico 
a si mesmo, reizinho, intacta personalidade destacada do cenário maluco, 
no mínimo, do mundo. Enquanto me mato para retratar, fidedignas, as 
múltiplas facetas controversas de minha personagem íntegra, dois passos 
à frente, três atrás de seu tempo. Do contra, o duplo caminha de través, 
como é de seu feitio. O gato e o cavalo constituem fatores autônomos, 
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intrínsecos. É verdade que talvez eu dissesse o mesmo de minha prima 
Regina, rebelde, semi-incestuosa comigo, se se dignasse a dar as caras 
por aqui. A volúvel Divinha, outrora desenfreada, aos cinquenta e poucos 
fã ardorosa de Aristóteles, desdenha cortante e ríspida: não admira,nesta 
zona todo o mundo é bem-vindo. Mente atilada, lábil, perita em avaliar minutas 
quiméricas e documentos ilícitos, Divinha ou Livinha – jovem, gozava 
à farta graças à ambiguidade nominal deliberada – acabou traída pelo 
excesso de zelo hermenêutico. Cândida, desapercebeu a ironia: ao intervir 
com tal ênfase, enfiou-se de moto próprio na orgia literária que, 
sobremaneira, a irrita e conduzàs raias da indignação cívica. Calasse, 
estaria a salvo, fora de perigo. Repudio o epíteto – orgia – aqui presente 
de forma pejorativa. Jamais cometeria a indelicadeza de relembrá-la que 
antigamente, em outro contexto, este sim pertinente à etimologia, o 
termo lhe soava bastante atraente. Ao que dizem. De resto, relaxe 
Livinha, o censor pode muito bem aliviá-la de suas aflições, afeito que 
é a cortar falas exaltadas em nome do bom-tom. Que querem, a figuraça 
é antiquada, só o que faltava eraum censor transgressivo, no auge da 
moda. O revisor é farinha de outro saco, vinho de outra pipa: espaçoso, 
sofista, para ele, viver é se intrometer. Divinha, com quem sabidamente 
confraternizava, se não confraterniza ainda, que se cuide. Alheio ao 
texto, que só me granjeia desafetos e antipatias, inspeciono províncias 
idílicas com vistas a meu iminente recolhimento do mundo em comum, 
soma imponderável de súcias antagônicas, repleto de egoístas 
irredimíveis. Reparem, não é esta, em absoluto, a opinião do autor. Ao 
final da frase, algum forasteiro lhe conferiu um caráter sombrio, 
ressentido, de todo inadmissível. Discordo, discordo e assim contradigo 
minhas clementes expectativas: confirmo, involuntariamente, que o 
mundo é lugar da discórdia. Não é mole a lógica, tem lógica própria, 
concluo. Por essas e outras, me retiro a ler e ouvir música, afastado de 
minha companhia. Certa matemática amicíssima, no entanto, assegura: 
tresandou a lógica, sim e não foram banidos, caíram em desuso. Reina 
o mais ou menos, ingênuo, pergunto. Ora, seria iníquo, pueril, esqueça, 
nadamos em profundas águas turvas. Não preside a lógica mais o mundo? 
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Onde saiu a notícia? Nesse caso, meu duplo seria um pioneiro, precursor 
indiscutível, nunca deu a menor bola à lógica, a razão sempre lhe pareceu 
uma coqueterieremanescente dos anos 20. Leitor voraz dos quadrinhos, 
mulherengo conspícuo, sofre apenas pelo Vasco e pelo eventual desfecho 
infeliz dos filmecos e novelas que, religiosamente, assiste. Amiúde, 
porém, tranca-se na biblioteca a estudar Platão a fundo, no intuito óbvio 
de me aturdir: quem serei esse outro Eu? A questão é retórica, ecoam 
juntos o gato e o cavalo, que abominam o modo interrogativo. 
Denunciam a humanidade por depreciar a supremacia do presente do 
indicativo, da alfafa e da sardinha, respectivamente. Vil materialismo, se 
insurge o censor, para quem Catão era um devasso impenitente e sem 
escrúpulos. O narrador mostra-se agente moderado, há espaço para 
todos, as ideias divergentes se equivalem, concorrem em harmonia ao 
Bem do universo.  A recém-chegada estagiária de matemática faz um 
cálculo rápido: esse cara é cri-cri, o beabá da álgebra. Com tal equipe, 
nem a Leibniz desmentimos! Em circunstâncias contemporâneas, impõe-
se o approach quântico. Do contrário, cantem os parabéns, assoprem as 
velinhas, ponham-se a recordar uma a uma as famigeradas primaverinhas. 
Os homens são todos iguais, românticos na primeira noite, a sussurrar 
fractais e conjuntos vazios, logo recaem no rame-rame do cotidiano 
newtoniano. Pago o pato, como sempre, pelo camaleonismo do duplo, 
em matéria de mulheres, capaz de infâmias inauditas. Retrocedamos, 
intempestivos, àquele instante da minha biografia quando descobri a 
tardia vocação de estadista. Num sábado à tarde, sob a módica influência 
de um ácido. Li muito Borges, conheço o ofício. Quase quinze minutos 
durou a empreitada exaustiva de consertar, no geral, o mundo. A 
encomenda era maçante, repetitiva. Enfiei a cara nos livros a buscar o 
que sempre busco – a solução poética da vida. A mesmíssima que 
descubro e perco de novo todo dia. É frustrante, tem lá seus momentos, 
como tudo na vida. A solução não virá, por milagre, graças a 
autobiografias postiças, o narrador avisa. Desde o princípio eu lhes 
suplico, olho no sujeitinho. Muito à vontade, trotando, Sertão comenta 
airoso: é o que dá misturar um romântico doentio e um realista sadio, 
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ou um sadio romântico e um doentio realista, pouco importa - a ordem 
dos fatores não altera o produto. Depois desta, derrotada, a jeitosa 
matemática que, fora do laboratório atende por Dulcinha, despencou-se 
pra China ou pra Minas. A baixa foi sentida, em especial pelo duplo, 
incapaz de sublimação ou renúncia: sou fascinado por números, ruge. 
Em plano superior, o gato Witts polemiza – neófita, Dulce segue presa 
ao platonismo ortodoxo de Oxford ou Cambridge, atrelada a Bertrand 
Russel. Deslumbrada pela Verdade, achava-se deslocada na companhia. 
O que depreender de semelhante assertiva? Grassam entre nós somente 
eméritos mentirosos? E o leitor, como, quando, onde fica? Declaradamente, 
este é um tratado de autobiografia no gênero tão apreciado da autoajuda. 
Um tantinho difuso, alucinado, admito. Mesmo assim. A sua intenção 
não será, por certo, atormentar e desiludir, induzir à mendacidade e ao 
fratricídio. Firmo meus protestos junto ao intendente do censor, numa 
saleta estreita, nos fundos do quartel, consoante a hierarquia. Sabe Deus 
quando, em meio ao papelório, virá a tomar ciência a personagem 
atarefada do censor, sempre a pretextar o senso do dever kantiano. O 
que não o impede, segundo as más línguas, de novo elas, de cumprir 
missão tergiversa com Livinha, ultimamente coligindo dados arcanos 
no afã de reescrever a História Subversiva da Ditadura.  E com isso 
conspurcar a memória do pai e dois ou três tios. Sagrada é a República, 
doa a quem doer, não transijo. Em determinadas áreas, revela-se uma 
purista. E eu a suportar a catilinária da unidade de estilo! Admoestado sem 
clemência por causa do Deus ex-Machina! Vilipendiado por uma plateia 
néscia, acrescida de irados representantes revanchistas do Partido. 
Nenhum deles, em nosso entender, destros em autocrítica. E grifo o nosso 
com muito orgulho, pela primeira vez entramos em consenso, gato, 
censor, narrador, cavalo e revisor, eu mesmo e o intermitente duplo. 
Nem menciono colaboradores arrivistas, a namorada intruja, a 
matemática de vanguarda, uma ou outra subpersona mascarada que não 
passou pelo crivo. Em franca reação aos onipresentes estraga-prazeres, 
a clamar por uma biografia nos moldes, nos trinques, acanhada, adstrita 
à sala de visitas, nos rebelamos todos em favor da escrita livre, fronteiriça 
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ao generoso delírio, uma das derradeiras conquistas sobreviventes do 
Iluminismo. Porque nos escravizar à tabela de Lombroso, aos traços 
atávicos da personalidade? Senhoras, senhores, não cabe à literatura 
julgar o propósito da vida, tolo acidente implausível ou enteléquia 
metafísica segundo ideologias concorrentes e igualmente frívolas. 
Tampouco caberia, convenhamos, deslindar o propósito logo da minha, 
sob o sério risco de expô-la ao ridículo. Peço vênia: embora seja eu o 
autor, a ideia não foi minha. O projeto teria sido encaminhado pelo 
Super-Ego, em parceria com o Id, arrojada joint-venture, instâncias que, 
por tradição, fogem ao controle da consciência. Ao leitor experto, astuto, 
ficou patente o esforço de minha pena – que digo eu, o sacrifício – na 
lida com uma vida recalcitrante que sob vários ângulos me é estrangeira, 
com frequência, abertamente molesta. Só um imbecil se reconcilia com 
a própria vida, em aparte desapaixonado, sentencia o concílio. O que, 
nas entrelinhas, transpira: você é vulgar, você é comum. Nada há de 
errado com a mediocridade, consolou-me Sertão, resigne-se. No mundo 
pop, é o que há de chique. Num desses ditirambos herméticos, nos quais 
prodigaliza, o gato Witts enuncia: a média é, por definição, comparativa. 
Padeces de filosofia enfermiça, espaireças durante três semanas, bebendo 
leite, recluso na montanha. Em desespero de causa, vou tomar chope 
na calçada com o duplo a me inteirar sobre as recentes calamidades e 
os últimos absurdos que, pelo visto, estimulam a turba a redobrar o 
barulho. A algazarra e a balbúrdia talvez não incomodem os astros e a 
lua, conjecturo. Alá sabe o que faz. Nesse recinto aconchegante, 
convidativo à reflexão, resmungo – chique é torpe, chinfrim: sou o 
honesto relator de uma existência decente que cumpre sua missão para 
consigo e para com seus concidadãos. A missão, esta sim, é inglória, 
talvez pífia. Mereço o pronto esquecimento, nunca o opróbrio e o 
martírio. Se o concílio assim o desejar, de bom grado, tornar-me-ei 
invisível. O exato oposto do chique, deduzo. Creio exposto, com clareza, 
o dilema: quem teria rabiscado tais linhas eloquentes, de nítidos acentos 
sadomasoquistas - o censor no exercício legítimo de seu sadismo 
plutocrata ou eu mesmo, em desalinho, vítima momentânea de volúpias 
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masoquistas? Vou pegar uma praia, descolar um bagulho, desnecessário 
identificar ao leitor essa fala arrastada, puxando os erres, marca registrada 
da tribo. O dilema inexiste: pela lei das patentes, a formulação autoral 
é só minha, o narrador pretende dirimir a priori quaisquer dúvidas. 
Entediados, cavalo e gato se entretêm com o puzzle, emitem pareceres 
díspares. Um deles opina que o problema é de etiqueta e se alastra devido 
às gafes clássicas da chancelaria; o outro entrevê na questão uma 
complexidade escolástica, já dissecada, aliás, pelo escólio que examina a 
relação custo-benefício – de que maneira passar um camelo pelo buraco 
da agulha? Tonto, atônito, quase desisto. Invoco a tempo o expedito 
Jaime, senão o Pai, o Tio da Mentira: com exceção da verdade, pontifica, 
tudo tem saída. Suprimirei o indigesto parágrafo acima, portanto, na 
encarnação seguinte. Vamos adiante, o passado urge, ávido de novidades. 
Houve um tempo em que eu trocava, tranquilamente, a felicidade pela 
poesia. Daí a cisão perene com o duplo – você desperdiçou nossos 
melhores anos com essa frescura! Agora é tarde, contemporizo, com 
um risinho mordaz, vingativo. Ele é desses que encaram envelhecer 
como uma afronta pessoal, golpe covarde do destino - justo comigo? 
Por outro lado, seu otimismo inato, aliado à aversão mais inata ainda ao 
raciocínio, o leva a considerar a idade um epifenômeno, fugaz, efêmero, 
sem futuro –dia desses amanheço novinho em folha, aos vinte. Tudo 
não passou de um sonho ruim, como eu previa. Minha atitude é frontal, 
categórica, positiva: envelhecer é acumular, em vão, sabedoria inútil. O 
provérbio me parece digno de Confúcio; de ressaca, numa manhã aziaga, 
ressalva o concílio. A que vem esse inopinado concílio, que se outorga 
poderes monarcais risíveis, interpela o gato em sua peculiar forma 
afirmativa. Desagradam ao cavalo, livre-pensador arquetípico, complôs 
palacianos e tramas subterrâneas que complicam o percurso e esburacam 
a pista. Contrairá o censor partes nisso, implica. Até onde eu perscrute, 
trata-se de entidade mágico-estatal, uma dessas Ongs de longínquas 
inflexões kafkianas, de acordo com os emissários shakespearianos do 
Ministério Público. O que a vincula, na letra e no espírito, ao Vaticano, 
ao tráfico e à indústria emergente da infraliteratura, em vídeo e outras 
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mídias. O seu logotipo, originalíssimo, é o pôster do Che fumando 
charuto. Divinha, sim, militaria garbosa nesse concílio não fora o passado 
depravado e o presente demasiado casto, o que confunde as sinapses e 
desregula o metabolismo. O concílio é órgão público! Seja lá o que a 
metáfora despudorada signifique! Metáfora coisa alguma, paralogismo, 
o gato retifica. Hilária ou depressiva, dependendo da perspectiva, a 
verdade providencial ou vexatória há de ser dita – não sou o protagonista 
de minha própria autobiografia. Mal consigo vislumbrar-me, vulto ao 
fundo, andando e gesticulando em círculos.


