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FiccOEs
Perdido no circulo

Ronaldo Brito

O Narrador ¢ suspeito, desde logo advirto. Quase tudo serd dito
pelas costas do sujeitinho. Leia as avessas, a contrapelo, nas entrelinhas,
aproveite os lapsos, as lacunas, equivocos e mal-entendidos. Em suma,
conte com a sorte: as distracOes e a legido de preconceitos do dito cujo.
Também ¢é desprezivel o autor de uma autobiografia: dar-se a tal
importincia € signo do ridiculo. Isto aqui, vejam 14, ndo é nada disso
— sdo fatos volateis, inconsequentes, eventos exigentes, passagens
fortuitas que descrevem com rigor um método de vida. Meu avo paterno
mexia as orelhas, habilidade de todo inconcebivel. Pois é, meu avo mexia
as orelhas e nos divertia. Minha amiga ¢ um enigma. O que pensara da
vida? Pensard muito, enquanto cala, cala e nio fala, o que mais faria?
Pensari tanto, ndo da tempo pra falar. E uma hipétese. Talvez se cale a
compensar tudo o que falaram as outras, e como. Ou por um ditame
divino, poupe-o, poupe-o0, a0 mesmo tempo assim o torture. Paraiso
Perdido consta dos seguintes itens: o galope fluido a cavalo, uma pagina
lida com afinco, inteiramente licido, dois ou trés versos de delirio puro,
cristalino; um intenso siléncio subito, estrelas e estrelas acima; as figuras
perfeitas do acaso geométrico, a invocar a verdadeira vida. Esta que nido
existe, por isto mesmo se chama vida. Por outro lado, morte é certeza
implausivel. Como sera nio ser? O narrador pde a perder as melhores
dicas. Formar frases, funesto destino. Ele s6 faz transcrevé-las em seu
estilo insfpido, despido de poesia. Uma vida nao se conta, uma vida ndo

conta. E vice-versa. Estranhamente, nao sinto saudades da minha mae,
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embora tenha levado com ela a metade alegre de mim, s6 agora descubro.
E logo a quem confesso, a0 outro eu mesmo suspeito com quem me
confundo. Que frase. Outro momento marcante foi a auséncia de sentido
da vida. Volta e meia retorna e enche tudo de um imenso vazio.O pior
¢ a presenca exorbitante do mundo. A maneira como invade nossa
privacidade, nosso intimo. Toda manha, ao acordar. 1.4 esta ele, impavido
colosso. Bem a propésito, no caso em pauta. Nao houve tempo para
arremata-lo, acabou assim meio onipotente, meio totalmente carente,
a0 mesmo tempo. Foi o que faltou, e ainda falta, a nao ser quando sobra.
E af sobra muito. O espago é menos possessivo, da-se 1a um jeito. O tao
famoso tempo, falsa matéria-prima do narrador insosso, a rifar minhas
palavras, larga-las assim sem graga, natimortas na pagina. Logo elas, tdo
vividas, ageis, bem-dispostas ao natural. E s6 convoca-las, prestas
acorrem e acabam traidas, coitadas, sozinhas no coletivo. Pena. Nunca
tive um cavalo, ¢ o que mais me entristece. Ficou faltando o contato
fluente com o cosmo, pelo lado de dentro e pelo lado de fora. Ainda
por cima carrego uma arcaica alma moderna, sobrecarregada de nada.
Nada portatil. Nao reclamaria quatro ou cinco destinos p6s-modernos
descartaveis, que alivio. Talvez oprimissem, ¢ muito destino, matéria
trabalhosa, cansativa. Um dnico destino romantico virou coisa obsoleta,
s6 em horas soltas, perdidas, o cultivo as escondidas. Meu pai, para citar
um exemplo aleatério, ndo acabava de crer o que vinha a ser o filho.
Assistia com assombro, compassivo, o florescer do alienigena. Em
compensagao, o resto da escola o estranhava ao infinito. Sentimento
mutuo, reciproco. Quem sabe me aguardasse uma proficiente carreira
no crime. Nao, seria trivial, previsivel, de méveis tangfveis. O romantismo
sadio consiste em exercicio maniaco, inofensivo, cultivar uma fatalidade
gratuita. Vejam o meu velho gato, romantico empedernido. Nunca fez
planos em nenhuma das sete vidas. Esta falido, como era de se esperat.
Nem por isto demonstra amargura e olhem que, pelas suas contas, é a
ultima tentativa. Temos, afinal, algo em comum. Fui um dia ao campo
desfrutar sua célebre paz de espirito. Angustiou-me um pouco, bastante

naturalmente, volto sempre que posso. Cultuo a nostalgia desse lugar
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que, com razdo, erroneamente, se pretende fora do mundo: faz parte
da engrenagem tanto quanto a Avenida Paulista. Terfamos que ir ao
campo sem ir juntos, sozinhos, sem carregar a gente consigo. Um dia
consigo. Cochila o narrador, eis ai, consigo. Frase tremendamente
significativa. O mar destina-se a outro género gregario de misantropos.
Avessos a0 pensamento, penetram mais fundo no raso dilema humano.
Nadei muito, adorava, sem saber que obedecia a uma fantasia ancestral.
Naufrago, lutava pela vida. Expediente util, portanto. Perdeu a graga,
dei-me conta, o esforco se resumia em voltar a praia do principio, ou
pior, a borda de qualquer reles piscina. Tarefa de todo inepta. Observem,
ndo recordo o passado, constructo falaz, mera alegoria, reescrevo potr
linhas tortas uma vida contrita, clara e distinta, espécie bem diversa de
desvario. Basta: partamos de vez, radiantes, ao futuro. O tal que nio
chega nunca. E, no entanto, envelhecemos, como é que pode. Enigma
banal, tipico de Cronos, o Grande Frivolo. Vero enigma é o consagrado
dia a dia, o mistério insoluvel do mundo em comum. Ao que tudo indica,
me foi vedado o acesso as artes herméticas do humano convivio. A
solidao é a companhia ideal, cortés, expansiva. Como dividir a si mesmo,
por principio hostil, irredutivel a compromissos. Diante do outro intruso,
recomenda o bom senso, a loucura compartida. Donde a sagrada familia.
Ocorreu-me, numa ocasiao, 2 sombra, deslumbrar-me com a maravilha
da vida. Teria eu cinco, seis anos, nunca me esqueceu aquilo, nem lembro
bem o que fosse. O fendmeno. Viver ¢ buscar consolo da vida. Meu
outro avo, que ndo cheguei a conhecer, sempre me dizia. A transmissao
familiar da sabedoria ¢ insubstituivel, daf o twitter ¢ o espiritismo. De
noite, costumo, a sos, considerar — meditar sobre as estrelas, de acordo
com a etimologia — agora palidas e poluidas. As conclusdes sdo
invariavelmente desanimadoras, recorro entdo ao mistico — uma cerveja
e um gordo sanduiche. Rima rica. De uma feita, percorri inteira a parabola
da madrugada com intuito regenerativo. Funcionou: ja desperto, nao
acordei de manha. Notemos, a titulo de ilustragao, o desespero gramatical
dos maridos. Perplexos no presente, desorientados no passado, conjugam

somente o pretérito imperfeito do futuro. No condicional. Razao pela
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qual, duas ou trés vezes, nio casei nunca. Quando saio de férias, lastimo
o sofrimento perdido. Tal é nossa condi¢ao hodierna, vocabulo horrivel
que resume tudo. Contento-me em escarnecer do narrador consciencioso,
a registrar — desastradamente, ¢ infalivel — o que dito. Ndo cogito a
ordem estapafurdia dos eventos traicoeiros que detém a esséncia inefavel
do meu destino. Por exemplo: uma tarde, garoto, fui a rua, voltei outro,
irreconhecivel. Ninguém percebeu, talvez minha mae, que, como todas
as outras, guardou o segredo consigo. Este, com certeza, serd operario
do onirico, labutard ao 1éu, funcionatio publico da poesia. E uma carreira,
igual a qualquer outra, um pouco mais préxima do hospicio. O que dira
Sdo Tomas? Dancario, provocantes, as Erineas? Os labricos anacoretas
da politica? Outra espécie de missdo gravissima, da qual todos se
escangalham de rir, é a faina escolastica da Academia. Conservo-me ali
a margem, irreal, irrelevante, serenamente insano. Passar a vida
despercebido, um pouco a maneira de Napoledo, fazer o voto de
Prometeu. Desentendam a sentenca profética como preferirem, nao é
tarefa minha. Pego o prumo e desando a escrever o que me dé na telha
do inconsciente, cabotino de quem hd muito desconfio. Tera tratos com
o capcioso narrador, falam outra lingua. Numa excelente oportunidade,
ao crepusculo, li Baudelaire: crédulo, ingénuo, de boa indole, acreditei
no que li. Deu no que deu. Argumentardo os magistrados que fiz de
propésito, o gesto era por demais acintoso. O proprio Baudelaire ficou
em cima do muro. E o que fazem os livros: silentes, em seu canto na
estante, exercem seu insidioso feitico. Culpar os outros é condenar-se
ao ostracismo. Culpar a si mesmo é topar com um inimigo a altura, no
entanto, muito superior em nimero. Em boa légica bivalente. Numa
biografia neoplasticista, sem perspectiva, o objetivo é prender a atenc¢do
arredia do escritor sem rumo. Fui, no inverno, 2 Roma, morrerei
tranquilo, quites com Holywood. Preciso mesmo é de um bom cavalo
que me leve ao 1éu, lugar seguro e acessivel, quase sem turistas. Em 14
aportando, descanso um pouco, como teria feito Ulisses. Doppo, ritorno
e dou palestras lucrativas, a popularizar a lingua do pafs. Projeto

circunspecto, sélido realismo onirico. Sempre ouco rumores, realidade
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¢ sonho, sonho de sonho, dai a preponderancia do animal politico, malta
seleta de ilusionistas. Conhecem que, no fundo, no fundo, nao ha fundo.
Ja a superficie é linha errante, hipotética, adiada ao infinito. Quem
domina o assunto sao os antigos sabios chineses extintos. Resta a for¢a
progressiva, generosa, incontida dos amores desiludidos. O tema ¢é
espinhoso, deixemo-lo de lado. Formidavel expressao, exponencialmente
vaga — lado, qual lado, de que poligono? Atenderia a quais percursos
existenciais inconfessaveis? Deixemos de lado, nada de inquéritos
indiscretos. Fitemos o horizonte, somos todos adultos, a menos que
obtenhamos junto aos deuses misericordiosos indultos. De todo modo,
desde Jupiter submetemo-nos a uma implacavel ordem de ser judiciaria.
Cui Bono? Carego da cidade para sonhar com o mato e 14 fruir o
pensamento puro, até que apeio e sofro, ansioso, a planejar um futuro
que nunca terd sido. O problema é o que fazer consigo, a mente o tempo
inteiro mente, as vezes, contudo, mente de verdade. Meu tio Jaime era
um virtuose no género. Venderia centauros a Didgenes, o Cinico, em
plena polis, a0 meio dia. No entanto, como todo mundo, morreu de
verdade. Levando junto magnificas mentiras. Auténtico museu de falsas
obras-primas que, forcosamente, inexiste. Acaso existisse, se desmentitia.
Bravo silogismo. Basta invocar a virtuosa figura l6gica e tudo se arranja
no Ocidente. Outro cochilo do narrador, outra sentenca digna. De resto,
perdi ha muito a mania bizantina de transtornar verbos e adjetivos,
limito-me a desgastar a gramatica psicotica convencional. Como qualquer
um, nio me fago entender, vivemos todos felizes, irmanados por
grandiosos e mesquinhos equivocos. E o melhor regime, a gerar filhos
e mal-entendidos. Nesta ordem. Confiantes no reconfortante absurdo.
Softi, entretanto, momentos de intenso lirismo. Multiplicados por mil,
esbocariam quase um arremedo de projeto de vida. Por onde anda o
aqui e agora, li a pergunta oportuna no taciturno vespertino. Suspendi
de imediato o juizo e acedi a um nirvana aflito, altamente neurético.
Promessas, somente as avessas: no passado, farei decidido isto e aquilo;
haja o que houver, no passado, cuidarei do meu futuro. O presente é

sonso e serpentino, entregue a futeis designios. Cavilosos ardis. O
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instante ¢ diferente, coisa duradoura, ha que cultiva-lo com carinho.
Jardim de Monet, a essa altura, um tanto murcho. Cansados instantes
s20 agora os nossos, dobrados sob o peso dos anos pelo excesso de
sabedoria. Instantes, amaveis dionisos, fortuitos, sem autoria narrativa.
Outro dia encontrei um deles, vagando, integralmente puro. Ganhei o
dia. Prometeu-me, solene, retornar. Talvez houvesse ai um grao de ironia.
Pelo menos no era o claustro inviolavel da internet, sob o patrocinio
do dadivoso Thanatos. De tudo e todos dispor ao alcance da mao
desmoraliza a realidade, concorre ao niilismo. Prefiro a contemplacio
das esferas sublimes do chio do apartamento, o terra a terra delirio
caseiro, a2 me instruir sobre a conduta ilibada do sélido cidadao
inadaptado, que encontra no computador e na televisao dois escrupulosos
espias. Desligados, mudos, denunciam as autoridades nosso descaso
para com o real instituido. Crime inafiangavel, punido com o unanime
escarnio publico. Desterro € oficio vocacional, desses que vém do berco.
Em uma outra noite, a quarta delas, conheci minha segunda identidade
secreta —mensageiro pontual, de mios vazias e itinerario arbitrario.
Prosador do vicuo era o felizardo Beckett, trazia a boa nova do nada,
substancia de eficicia terapéutica reconhecida. Escrevo, somente apago,
contagio angustia e apatia. Na métrica classica elegfaca. Foi o que me
disse Ana Luisa ao despedir-se. O episédio ndo deixou sequelas, me
lembro dele todo dia. Existir plenamente acontece de repente, a despeito
da observancia dos vizinhos. Ocorre a toda hora o fendmeno rarissimo,
va entender. S6 mesmo Pessoa, que concentrava no préprio nome
proprio o enigma. Gragas ao infatigavel treino diuturno, tornei-me um
desportista blasé do niilismo. Espirito ladico, lagubre, desencantado por
algum alegre motivo obscuro. Tarde demais para corrigir-me, a vida foi
me desencaminhando pelo caminho. Esta o narrador corta impiedoso:
mau portugués. Eu acordava alegre, agora acordo triste, em suma. Muda
tudo. A comegar pela vida, e vai se agravando até o final do crepusculo.
Ha pausas regulares de euforia que nao enganam ninguém. Palavrinha
mequetrefe, resume tudo em duas silabas, a tal de vida, todo mundo a

utiliza. Aleatoriamente, é verdade, sem saber bem o sentido. O que, alias,
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¢ virtude. Acordava alegre, agora acordo triste, em resumo. Uma vida
onirica salubre, repito a meus filhos putativos, é impreterivel. E ndo me
refiro a heroicos pesadelos, estarrecedores, sinistros, estimulantes enfim,
e sim a0s pequenos sonhos mesquinhos, mal contados, dos quais saimos
diminuidos. Convencionais, surrealistas. Nenhum Mondrian, nem um
unico Malevitch. Propicios em particular a quem mora no Rio, onde o
caos grego, o original, jamais pisatia, bobo ele ndo é. Com o tempo,
parece que é a ordem natural das coisas, sonhamos mais e mais com
gente que nio existe mais. A morte ndo guarda lugar, mete-se vida
adentro, vida afora, triste topologia. Por essa, Moebius nao contava. Ele,
o narrador, permanece impassivel, sua funcio é estritamente heuristica:
cuida dos escritos, o que vai neles nao é sua provincia. Declama. O Ser
para o homem ¢ a vida, pontificou Aristételes, insuperavel pleonasmo,
até hoje da o que falar. Vejam vocés a falta de assunto. Meu gato, que
ja foi heiddegeriano e hoje torce por Wittgenstein — as cores do uniforme
sao menos berrantes, justifica — defende uma tese radical: mal a
equilibrar-se de pé, quase na vertical, perde o homem contato com a
multiplicidade dos sentidos, a visio periférica, o perverso tato polimorfo.
Em uma palavra, se lhe escapa entre os cascos o mundo prodigioso,
torrencial. A rigor, limita-se a fitar o ar, ou seja, de novo a rigor, nada.
Dai a acidia cronica, incuravel, da qual trivialmente padece. A arvorar-se
imponentes ares niilistas. Saem s6fregos a tudo inventar quando tudo
desde sempre ja af esta, profetiza o gato pré-socratico, que gastou seis
vidas inteiras, bem locupletadas. Longe da terra, perdem sua pulsagio,
nem por isto ficam perto das nuvens. Buscam refigio na fala ociosa e
compulsiva. A perseguir a felicidade, o verbo proclama em alto e bom
som o patético da empreitada, ao ver do gato, o empecilho mor para a
beatitude. O que ¢ ser feliz, conclui o filésofo. Desabilita o ponto de
interrogacio, outro déficit humano, falta de tirocinio. Nada existe no
interrogativo, sequer um poodle..Ninguém a define com a acuricia
devida, a humanidade se sente quase sempre bem infeliz, isto sim. E
disto ninguém duvida, exulta. Seis vidas garantem uma aura de

originalidade a qualquer lugar-comum. O que adiantaria andar de quatro,
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retruco eu? Agora ¢é tarde, consumou-se a metamorfose. Canigos
pensantes, debochou o tal de Pascal, com dose consideravel de otimismo.
A mania doentia de pensar, assevera o felino, trava o livre envolvimento
das formas continuas e descontinuas. O pensamento nio se presta, em
definitivo, ao usufruto do mundo. Escrevo a me evadir em vao. Gostaria
de dedicar-me a outro tema, menos leviano que o assunto batido do
mundo. Detesto paradoxos, acompanhemos com simplicidade o curso
dadaista da rotina. Outra matéria, menos Obvia, que nao fosse a vida.
Rousseau empregava um simpatico sucedaneo- herborizava - delicado
ensaio de misantropia aplicada. Quando o correto seria encari-la
frontalmente, a espécie, dar-lhe as merecidas costas. Com a idade,
reparem bem, todo mundo lembra todo mundo. Falha a vista, ¢ inegavel,
mas a variedade das fisionomias nio ha de ser infinita. Tendo visto
tanta gente, uma lembrard a outra. Tanto atentamos ao semelhante,
talvez por vinganga, acabamos semelhantes. No entanto, dado alarmante,
nos tornamos esquecidos. Mistério. Sempre a lembrar alguém que
esquecemos em seguida. Sentenca de ressonancias machadianas, consinta
o censor. Vida que segue, retrocede. Avancamos, progredimos, reaparece
o passado intruso, o abelhudo, a sabotat o pretensioso futuro. O presente
¢ um estroina, s6 quer saber do momento. Morre cedo, evidente, no
auge da juventude. O resto é fantasia, parte importante da realidade. O
remédio ¢é viver e despachar ao diabo a vida. Ou, ao contririo, parar de
vez e meditar ad aeternum, modo de existéncia outrora insigne, anda em
baixa. Interagimos, participamos, agora solitarios, desvalidos,
consequéncia légica. Cada um sé pensa em si, todos juntos, contudo.
Resultado, falta o real. Vira um clube, negécio facil de fechar. Vai ver
acabou o mundo na acepg¢io estrita. Nem por isto ressurge o saudavel
caos, viria bem a calhar. Quem sabe agora funciona. Se bem que
funcionar, funciona, até em demasia. Nio agrada, verbo de outro teor.
Papo longo, amigo querido do tédio mortal. Um dos grandes prazeres,
teorizar 4 toa, ficar a toa também nido é mal, viver a toa, esfalfa. Seria a
ocasido propicia de citar Séneca, trecho lapidar de um sereno discurso

a trovejar no Senado. A desdita metafisica ¢ um regionalismo sem sentido
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no mundo global. Tendo em mira a cura de nossos insubstitufveis
fragmentos divinos, cacos velhos de estimagao votiva, diria Cicero. E
talvez o tenha mesmo dito, quem provara o contrario? Continua, leitor
hipécrita, meu semelhante, meu irmao, Baudelaire pega pesado, no
proximo capitulo, anterior ao que ora o narrador ou eu terfamos redigido.
Sigo a risca a irregular narrativa moderna, triste sina de irrevogaveis

desencontros e equivocos. E assim sucessiva, aleatoriamente.

De modo algum encerro aqui esta sébria recapitulacdo despida
de saudosismo; pelo contrario, avango célere em dire¢ao ao passado que
vira pelas costas. Acorram, auspiciosos ouvintes, venham ja a praca
ensolarada onde se reinem contentes melancoélicos de varias estirpes a
trocar opinides entusiasmadas sobre as pequenas misérias da vida. Ha
raves de todo género, por que nao haveria uma a celebrar o mau agouro
e a misantropia. Aperfeicoemos a democracia. Punks ndo contam,
missionarios contritos, elaboram programas de governo bem definidos.
Decepcionaram-se na puberdade, coitadinhos, queriam o melhor dos
mundos. Proponho uma enérgica resisténcia passiva: ougamos
Thelonious, corrigindo o ritmo do mundo, dezoito horas por dia. Com
parcimonia, atentos ao vento e as nuvens. Desde a infancia cultivo um
inseparavel amigo cavalo. Costumamos dividir cogumelos magicos, a
conversar acerca do grande pasto do mundo. Foi quem me confiou: o
segredo reside em ler com atencdo o vento e as nuvens. Como assim,
decifrei. Nesses momentos, azula a gramatica, num 4timo o universo se
esclarece, a logica bisonha nao turva a clarividéncia do delitio. A certa
altura, intuo o nexo equino e sua incontestavel superioridade, placido a
pastar, enquanto giram as rodas belicosas do mundo. Quem sabe,
Schopenhauer teria sido de fato uma besta bem-sucedida, se bem que
s6 em teoria. Fiz-lhe um rapido resumo de sua doutrina, ao que Sertdo
replicou, por que entdo o pessimismo? E cavalo sensato, chegado a

boemia, mas de boa andadura. O seu herdi nio é Pégaso, a quem acusa
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de mau gosto exibicionista, e sim o cavalo andnimo de qualquer faroeste,
a roubar a cena de John Wayne. No fundamental, em esséncia, marcha
correto o universo, na sincope de seu galope ora brando, ora desabrido.
Concordo, Sertio, desde que o mundo é mundo, é mundo. Como munda-
lo? Outra que o censor depressa suprime, constrangido, quem vocé
pensa que ¢, Guimaries, Joyce, ndo amole, atenha-se aos dados
elementares de sua rala biografia. Mas nao os hé, retruco, nao os ha,
tudo ja vem confundido pela erosido do uso. O pateta sequer dormitou
sobre as Investigagies, a0 contrario do meu gato que ndo faz outra coisa.
O homem era um felino, exclama, com ele ndo sobrava passarinho.
Desde crianga me intrigam as criaturas, voando a toa e construindo
ninhos, ao ver do povo, sabendo perfeitamente o motivo. Bem, pelo
menos me abstive de mencionar cachorros cretinos, creio que isto
encerra a inesperada digressao zooldgica. Algum filésofo engracadinho
declarou, com toda razio, que o homem € o mais petfeito dos animais
domésticos. Numa tarde de outono, encontrei por acaso o meu outro,
meu duplo. De cara, era de se prever, nos estranhamos muitissimo.
Fizemos planos divergentes no intuito de ampliar nossa latitude: va cada
qual para um lado do bairro, pelo menos, da rua. Somarfamos assim
dois esquizos, o que datia, portanto, menos um, a mais, aproximativamente.
Altas aritméticas. A Unica ciéncia exata é o pretenso splen dos poetas a
nos fiarmos na estimativa da midia especializada em tudo. O narrador
foi taxativo: isto aqui ndo é nenhuma Recherche esnobe, recheada de
madeleines alucinbgenas. Até onde consiga enxergar, ndo perdi tempo
algum, como iria eu procuri-lo? Onde? Quandor Probo, inflexivel,
homem de minha época, fiel a um traicoeiro Universo Relativo, relato
o passado conforme vai me ditando a amnésia dos dias. Quem domaria
o curso selvagem do tempo, a sombra irrecuperavel das tardes macias,
aluz amena do crepusculo que nos convoca aos rituais inuteis da poesia?
Ninguém sendo os deuses vaidosos das existéncias fluidas que nio se
deixam medir pela lei da escrita. O censor tem desses rompantes a /z
César, desculpem-me. Voltemos a0 que interessa, 2 menor particula de

néutron cabivel. L pelos nove anos, talvez dez, completei minha
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educacdo sentimental; aos doze, rematei com louvor minha Bildung.
Prematuramente, portanto, desnorteei-me em definitivo. Daif em diante,
remoco a cansados olhos vistos. Vejo-me assim miope, destemido, a
enfrentar o ocaso do passado. Do presente, seria temerario afirma-lo;
quanto ao ocaso do futuro, nem cogito. Uma coisa de cada vez, pondera
o arguto senso comum. Nio canso de enaltecer sua sabedoria dionisfaca.
Pessoalmente, prefiro Apolo: ¢ mais apolineo. Ha aqueles que encontram
Cristo, que ndo era ld muito cristao, mesmo porque era judeu, também
a contragosto. A biblia consagrou, em minha modesta opinido, a boatatia.
Disse-nao-disse interminavel, mixérdia de profecias perversas e
inverossimeis. Eis o livto em que devemos todos acreditar piamente.
Faz sentido. Oremos, ¢ o jeito. Tenho por habito, de quando em quando,
ingressar em estagio clinico de delitio. A preceito, notem bem, seguindo
os manuais canonizados do género. Do Saara, no centro do Rio,
translado-me com desenvoltura a seu simile, a empreender a travessia
escaldante e instrutiva. Padeco dias a fio a tdo decantada sede do deserto,
enlevado, diviso miragens sensacionais, produtivas, miragens de fato
reais, inequivocas, ao contrario da realidade tendenciosa, que nio passa
de fantasia arbitraria ao sabor do gosto vulgar de todo mundo. E que,
fatalmente, engana, ilude. De natureza coloquial, nem por isso
desprezivel, sio minhas periédicas incursdes a Saint-Germain
existencialista dos idos de 50. A tomar pernods consecutivos, em terragos
apraziveis, cogitando o suicidio. O que me transforma, de subito, em
um sarado pds-suicida, como o provam, de modo insofismavel, estas
mesmas linhas. Daquele venerando bowulevard, sob o influxo de sua
angustia erudita, que histérica perspectival A sensacdo de missdo
cumprida. Podemos todos nos despreocupar, sobressaltados, acerca do
curso do mundo. Ja aquela época, com enorme lucidez, eu antecipara,
tudo caminharia espontanecamente do péssimo ao hortivel. Tanto que
me suicidei, conforme pregava a doutrina. Nio ¢, do ponto de vista
pratico, um mau delirio. Se bem ministrado, até rentavel. Sob uma 6tica
poOstuma, necessariamente ascética, ¢ econémica a vida, minimo o

consumo. Também aprecio delirios mitdos, rapsodias irresistiveis que
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duram de cinco a dez minutos. O exercicio ascético de Cavaleiro Errante,
por exemplo, no engarrafamento dentro do tunel. Costumo apelar ao
budismo, e até ao hinduismo, em situa¢oes desesperadoras a frente da
temivel televisio e sua excéntrica visao de mundo. Sim, sim, estd ao
nosso alcance, em fracdo de segundos, encarnarmos dalai-lamas de
improviso. Sorriso sabio nos labios, gaia ciéncia inconsequente, a salvar
do enxurro os ultimos cinco neurdnios restantes. De uma a outra lua,
por higiene mental, trés vezes ao dia, delire, delire, receitou-me o Médico
e o Monstro. De maneira sébria, nada de histrionismos. O natrrador,
inclusive, é de opinido que a um tipo como o meu, bem, o que melhor
lhe conviria seria entrar de vez na pele de outro conviva. O cavalo e o
gato concordam que a proposta ¢ frivola, nada acrescentaria: tanto faz
um como o outro. O meu duplo discorda, mas s6 porque € sua fungio
precipua. Dissente também, com veemeéncia, do narrador. Quedamos,
o leitor e eu, sem compreender patavinas. Ora, compreender por qué,
qual o motivo, emenda o revisor tinhoso, mania de perseguicio
racionalista! F por si s6 evidente que uma humana biografia nio haveria
de guardar sentido, mesmo sob a égide do delirio. Formula egrégia
peticdo de principio, circulo vicioso que todo e qualquer Sécrates
perceberia. O ideal, desde Sileno, ¢ dominio publico: ndo nascer. Agora
nascer e, ainda por cima, escrever uma autobiografia, francamente, é o
fim. Em absoluto, defendo-me, ha também o meio e o inicio, como o
observador impatcial pode constatar. Diligente, relato passo a passo
minha alta formagio de idiota esclarecido, quica, um mau exemplo para
a juventude. O saudoso tio Jaime obraria em outro estilo: a for¢a de
persuasivas mentiras procuraria desvia-la do caminho justo, sensaboria
capaz de entorpecer as imaginacSes mais ilustres. Mintam criangas,
mintam e desfrutem a graca da vida, a verdade é por demais cacete,
tediosa ao infinito. Mintam e mintam maldosamente se possivel, armem
intrigas, cabalas, tudo enfim que ponha em risco o descalabro da figura
quadrada da sociedade. Era 6tima pessoa, coerente, personificava sua
doutrina — nunca foi pego a espalhar verdades de espécie alguma. Em

datas festivas, no intuito de ludibriar e confundir, contava uma verdade
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inverossimil que, ato continuo, passava por mentira e descabelava a
familia. Chamava-nos a um canto, com generosa solicitude, explicava
os procedimentos operacionais de rotina. A regra de ouro era conhecer
a versao da verdade, na integra, s6 entao desmoraliza-la mediante uma
bem aplicada mentira. E infalivel, meninos! Infelizmente, por
temperamento, jamais me adaptei aos rigores de uma disciplina que nao
consente atalhos ou subterfugios. O Cavalo nasce imune a tais dualismos
risiveis, Sertdo garantiu-me. Nosso livro de cabeceira é Folhas de Relva,
mais panteista, impossivel. Achei pobre a metifora, com subtom
alimenticio, calei-me, contudo, um tombo no momento traria eventuais
complicagdes biblicas. Da ultima vez que caf, ha um decénio, o fiz dos
cumes alpinos de minha alegria matutina. De 14 pra ca, ao more estoico,
repasso humilde os acontecimentos diarios a noitinha, embora nao
encontre interesse em semelhante escrutinio —ao contrario do que reza
a doutrina, tudo podia petfeitamente nio ter ocorrido, a comegatr por
mim. Acresce que moro no Rio de Janeiro, onde a causalidade é malvista:
interfere com o bom andamento do acaso. A maresia teria sido, aventam
os iniciados, a origem do cisma: é incompativel com os axiomas da
geometria. Ou o inverso. Daf porque escreva eu a ermo, que nio pertence
a nenhum municipio por questao gramatical de principio. Recanto
remoto, de fronteiras vagas e incertas e precipicios invisfveis. Dez 1éguas
dista, cinco minutos a pé, duas horas a cavalo: gosto de cavalgar. Sou o
autor, metam-se vocés com suas respectivas biografias, meu método
erratico é ca comigo. Cacéfato medonho, de pronto rasurado do
manuscrito. Pouco importa desde que passe a mensagem clara a uma
humanidade, principalmente, enxerida. Deste pecado ninguém ha de
me acusar, desde os quatro anos tracei ao redor um limite nitido de cem
centimetros cubicos. Que, alis, carrego comigo onde quer que va ou
deixe de ir. Assim nunca me extravio junto a terceiros, ou mesmo,
segundos. Ja o meu duplo ¢ homem do mundo que, por sua vez, nem
liga. Talvez nao seja mundo do homem, desconhe¢o os detalhes. Saio
as vezes a me divertir no lugar do duplo, a quem abandono em casa

debrucado, soturno, sobre um livro. Ao retornar, ele se mandou, despreza
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protocolos de despedida. O convivio ¢ truncado, sem maiores luzes. De
seu compreensivel ponto de vista, sendo eu o duplo, ele é que me
enxotara, deixe-me em paz a ler, suma. Desde quando trocamos missivas,
meu caro Rotariano vetusto? Sua tese sumaria é de que sou uma reliquia.
A minha é de que ndo fica bem falar mal de si mesmo em publico.
Sobrevivemos cada um na sua, fingindo de desentendidos. Na verdade,
mal nos conhecemos, ele ou eu surgimos alguns paragrafos acima. O
narrador investe com impeto: assim ¢é inviavel, a reportagem vai se
enrolando, a cada pagina mais tortuosa, abstrusa e criptica. Ainda ontem
interceptei um laconico e-mail do operoso esctiba a esposa — Eston
perdidinbo, bs. Ao ver do duplo, em seu palavreado chulo, o cara é beleza,
mas careta, todo arrumadinho. E eu com isto? Uma vez que decidi partir
— o gesto foi daqueles inspirados, visionatios, irreprimiveis — nada me
impede de ficar em casa a descansar de mim e do mundo. Mente resoluta,
pragmatica, jamais hesito em tomar decisOes urgentes que possa
postergar com otimismo ao infinito. Abro ao acaso o mapa e localizo,
por exemplo, Sossego, metrépole diminuta nos confins do Judas, entre a
Madison e a Quinta Avenida. Ha, por sorte, um clube de jagz na esquina.
Sossego ndo vai escapulit, até pelo imperativo do patronimico; breve, com
a devida calma, inicio os preparativos. Enquanto isso. Em dois ou trés
momentos convenientes, atravessei a #rbe noturna sob uma deliciosa
garoa a tirar conclusGes definitivas sobre o curso ulterior do destino.
Basicamente, nada conclui, concorde a 16gica do assunto. Ressalte-se,
sai do incidente incélume, fortalecido, umido até a medula. Previdentes,
nem cavalo nem gato acompanharam-me na aventura que reputam tola,
diversionista, com uma pitada de loucura. O duplo me seguiu fielmente
ao longo de oito quadras e desgarrou satisfeito em dire¢do a um
inferninho. O narrador apreciou, afinal, algo de pitoresco, chega de
circunléquios moérbidos. A chuva, repito, ¢ variegada e educativa; o sol,
uma mesmice. Dai sua repercussio junto ao consumidor médio. Por
mim, ele se restringiria ao solsticio, a palavra me agrada, é bonita. De
emprego judicioso, ndo me lembro de té-la empenhado, por exemplo,

a respeito da vida. Descortina uma cosmologia primitiva, quando as
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aparéncias resplandeciam, brilhavam sem culpa. O so/sticio, apurando o
ouvido, nao se pode falar em eufonia. O narrador condoido me considera
uma alma singela que saiu torta por questio de milimetros. Corria tudo
as mil maravilhas até a véspera natalicia, af interveio a fatidica mala fortuna.
O gato aposta que foi o Cio, o cavalo bota a culpa em Descartes e seu
fraco pelo raciocinio analitico. O duplo, sucinto, me acha prescindivel.
Recorro de imediato a célebre skepsis, suspendo o juizo — je suis comme je
suis, pernostico rumino. A vaia foi ouvida até nas coxias. Mas hei de me
redimir junto ao leitor de boa fé que sabe muito bem que, numa
autobiografia atemporal, o importante é o que se agita em surdina sob
a escrita. Ofenderia eu finas sensibilidades literarias com a descriciao
enfadonha de cenas veridicas? O papel inédito que lhes reservo, senhoras,
senhores, ¢ o de Adivinho: outrossim, ficassem a espionar o apartamento
dos vizinhos. Cerimonioso, polido, o narrador aprova a ementa; pelas

costas, ironiza o que denomina meu sub-hermetismo. Pot inveja, pressinto.

Facamos, nesta bela encruzilhada, breve sintese retrospectiva.
Constatemos, idoneos, que o carater singular da personagem veio a
revelar-se, in totum, gracas a epis6dios que me recusei a narrar sob
hipétese alguma. A viagem a um grotesco mosteiro, em Minas, obcecado
por uma namorada mistica que necessitava e carecia, segundo seus
insistentes e quase inaudfveis murmurios, se descobrir. Ao termo de meses
e meses de abstinéncia e jejum, obteve a recompensa merecida. Sumiu:
especula-se que nio teria gostado nadinha do que viu. Nesse interim,
eu voltara apressado a Patis, onde nunca pusera os pés, emigrado avido
de cultura — faltava o peculio de familia que me permitisse desfrutar os
proverbiais infortunios do exilio politico. Exatamente 14, naquela mitica
Arcadia algo enxovalhada, onde reinavam minha auséncia e a do meu
duplo, decidira a sorte madrasta encaminhar-me a prestigiosa carreira
de Inutil Escriba Pablico, sem o saber ou a intui-lo por meios escusos,

confirmando os vaticinios daquele avé desvelado que, porventura,
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jamais conheci. Vinte e poucos anos transcorreram até alcancarmos
esse acme existencial do qual ighoro o percurso labirintico. Viria eu
a descrevé-lo em mindcias? O contrassenso salta a vista. Se bem que
ndo esteja 14 muito seguro quanto aos participios verbais em litigio nas
linhas acima. Cure o revisor desse quesito, se for capaz, do que duvido.
Repassasse palmo a palmo o enredo estéril, desenxabido, que papel faria
eu a0s olhos perspicazes de leitores calejados na alta poesia especulativa
de fulano ou sicrano, quem sabe, do préprio Virgilio? Acaso fomentaria
o robusto entendimento dessas paginas que, pela estrita profissao de fé
pietista, colbem invencionices ou caprichos? Omiti, confesso, voto de
puro altruismo e, sobretudo, meritério discernimento estético; o mesmo,
ipsis literis, que me forcou a pular o venturoso regresso a cavalo de Minas.
Oito dias ensandecidos de meditagdo ininterrupta no lombo de um
matungo, passarinheiro contumaz, histérico a passagem das menores
nuvenzinhas. E eu a remoer, gravemente, nada menos que o futuro.
Aquela altura, Clarinha, a Obscura, ja constava entre as palidas lembrancas
destinadas ao popular olvido, em rodas de elite famoso, sob o titulo de
recalgue, e passivel de severa puni¢do psicanalitica. Altivo, ndo parei af:
escusei-me, convicto, a narrar meu torrido romance frustrado com a
noiva do duplo, criatura insinuante, perfidiosa ao estilo de Lady MacBeth,
de quem copiava os trejeitos e o cabelo. Peremptério, ndo o fiz, nao o
faco, saem vocés sobejamente ganhando sendo por um ou outro detalhe
sérdido de natureza libidinosa. A quem interessar possa. Era engenhosa
a trama, em particular, a moral dibia da hist6ria. Tampouco subscrevo as
idiossincrasias do duplo, que venera fofocas e rumores efusivos. As custas
de nés ambos, sorti o parvo, é mais divertido. Vibraria ele, sem rebugos,
ao ver estampado, numa dessas inominaveis revistas de variedades que
aviltam a dignidade da espécie, o telegrama a antiga que sepultou nosso
entrevero lirico: Finito. Quando queria, a calculista MacBeth dispensava
ardilosas tramoias politicas: ia direto ao ponto, precisa. O mesmo nao ouso
afirmar, compungido, de minhas mirabolantes habilidades linguisticas,
inclinadas a caridosa maledicéncia e a0 humanismo ferino. Nao fora o

censor e sua notavel presenca de espirito, estatia eu aqui a esmiugar, todo
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prosa, as lendarias escapadelas de tia Catatina, a ultrapoderosa mattiarca
ninfémana da familia. Sequer esconderia a lista de destratos, humilha¢oes
e agruras a que venho me submetendo nas maos cruéis, inclementes, da
poesia. Encareceu-me em tom ameno, com dogura, o velho cavalo amigo:

por favor, poupe-nos, é uma chatice.

Numa psicobiografia contemporinea, isenta de misticismo, a
prioridade caberd naturalmente a fatos positivos, a conduta verificavel
da pessoa na calgada ou em domicilio. O jeito como se vira em meio
a suas vicissitudes geopoliticas. O presente sempre foi e serd assunto
exclusivo do vulgo; o futuro, aos deuses pertence, diga-se em favor
deles, ha séculos e séculos enfastiados da sinecura — nio acontece nada
de novo, estrilam. Perdoem-me a hipérbole: o passado é tudo de bom
— eclético, ecuménico, ductil, presta-se cordato a fabulagdes ultrajantes,
edificantes, ndo reclama nunca. Com inteira justica, constréi soberano
a grandiosa Farsa Universal: impérios de fausto, miseros impropérios,
imperadores taradinhos e cidadaos menos que comezinhos, putos da vida
perante as normas austeras do senso comum, que nao hesita em alterar
ao bel prazer sua agenda leviana e ilegivel. Amavel passado, louvavel,
todo enfeitado de mentiras deslavadas, fruto dos humores biliosos de
escribas venais, avidos investidores no mercado futuro do espirito.
O narrador é homem de fé, conserva a crenga inabalavel na origem
divina da burocracia: és um blasfemo, berra. O que de n6s sobraria, eis
a bastarda verdade impoluta, a falta das fabulas lunaticas que tecemos
e entretecemos € nos guiam pela ardua jornada ao redor do planeta
mixuruca, num sistema solar politicamente incorreto, sob a acusacio
unanime de heliocentrismo. Morderdo as mas linguas — isto ¢, todas as
que se pronunciam e algumas outras ignotas até aqui — que exagero,
extrapolo minhas plebeias origens. Nego. Componho este memorial
muito, muito relativo em condi¢des adversas, acuado por companheiros

acerbos. Meu duplo turista o qualifica de mero shrip (sic?), enquanto aperta
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o baseado de costume: sou obrigado, portanto, a trabalhar dobrado. O gato
Witts aproveita a desforrar-se da Historia, composto ficticio de crendices
pés-fabricadas. O cavalo boceja, quando muito, relincha. O narrador é
sincero: precisa da grana. E pai de cinco filhas, sexualmente problematicas,
cada qual com sindrome diferente, sé uma delas lucrativa. O pior é que, a
s6s, me desavenho comigo, perco as estribeiras, rancoroso, passo semanas
sem falar sozinho. Ha que telefonar ao duplo, conciliador nato, menos por
talento que por preguica. Ah, conspiro em siléncio a vendetta, na acepgao
siciliana escorreita: minhas fabulas inovadoras, contributos substanciais
a literatura milenar de autoajuda, ndo as transmitirei jamais, nunca, nem a
pau. Primeiro, setia entregar o ouro ao bandido, fornecer de graga o mapa
da mina, torna-la quase suportavel, a vida adoravel. Depois, ha a iminente
pendéncia judicial com o tempestuoso Cronos. Tramites atrozes, terriveis,
me aguardam a descoberta pelos coreutas de que trapaceio e furto: em
vez de acompanhid-lo em sua surrada e mondtona saga, divago, divago,
me lixo para sua autoridade olimpica. Terzo, topico conclusivo, por conta
das futuras ex-mulheres, em conluio escancarado com os ctiticos — quem
ousara cala-las quando estourar o bochicho? A melhor viagem foi, de
longe, a pacata Istambul, no amago da tumultuada Suica. A conjuncio de
contrarios € proficua no que respeita a produgio de fluidos vitais. O surto
dura segundos, ndo se dorme a bordo, contudo sonha-se na plenitude.
Ali desempenhei o papel solene de pré-consul no pais dos Yahoo, gragas
ao prestigio literario do cavalo Sertio e suas memoraveis Veredas. Na
regiio se escreve a quatro patas, entre outras benesses, multiplica os
Royalties e os programas de entrevista. Ha também pequeninas fabulas
que promovem conquistas eréticas. Variam desde apetitosas passantes
— descendentes diretas, por linha materna, daquelazinha cantada por
Baudelaire — até estrelas de cinema e modelos com impressionante indice
de celebridade acéfala. Ou o inverso. Nao vos enganai: sou homem capaz
de materializar em sonho, espremido num abarrotado coletivo, uma
bucdlica vida no campo pelo resto dos dias. Extasiado, na expectativa do
aborrecimento letal que me aguarda ao crepusculo e das magnificas auroras

que, sem sombra de divida, hei de aturar. Depois do almogo, prescreve
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o pergaminho, empreendo uma sesta produtiva: fantasio projetos de
grande envergadura, envolvendo metas e programas comuns, com vistas
a0 que se convencionou chamar, desde o gajo Montesquieu, o Progtresso
da Humanidade. Dorminhoco inveterado, para contrabalancar, Witts
sonha um programa que agrupara todos os felinos em torno da ideia de
mutua e absoluta indiferenca universal. Inspirado em seu pirado mestre
Wittgenstein, ¢z va sans dire, 0 objetivo € interromper o processo nefasto, em
pleno curso, de Caninizacao dos bichanos, descaracterizados pelo contato
degradante com criancinhas, a vegetar em casinhas, cerceados por um sem
namero de diminutivos. A Caninizagio, impreca o gato com asco, que atribui
a culpa ao Vaticano e suas trapalhadas maquiavélicas. Basta de devaneios
irresponsaveis, o exercicio da memoria é matéria séria, advertia o avod
bondoso, a nos incutir as licGes indispensaveis a0 cumprimento virtuoso
do curriculo da vida. Cedo ou tarde, podem contar, meninos, ela arranja
um meio de foder de vez com suas esperangas tenras ou maduras. E tia,
bonachao. Sujeito terno, circunspecto, dado a estranhas temperangas. Aqui
entre nods, na surdina, era um catdlico diabdlico, em ambos os sentidos.
Arguidores melifluos, filiados ao Partido, que ora abundam na Agora,
me acusam de disseminar uma crise de identidade de consequéncias
sociais incalculdveis — seus caracteres carecem de infima consisténcia,
misturam disparatados habitos, qualidades e atributos, enfim, qualquer
um podia ser qualquer um. Perplexo, indago: nio radica af a esséncia
da democracia? Voltam a carga os brutos: contradi¢oes, discrepancias e
antiteses deformam seus perfis a ponto de torna-los — a eles, caracteres,
bem entendido — irreconheciveis. Politicamente imprestaveis, fuzilam.

Sintam vocés, na pele, o verbo.

Contra tudo e todos, todavia, prossigo e prossigo até o fim,
embora nio faca a menor ideia de onde fique. Ninguém nessas paragens
parece preocupado com isso. Livinha, dita a Doidinha, que lhes

apresentei acima, hoje funcionaria publica as vésperas da aposentadoria
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e recognominada a Comedida, expressa um conceito abrasivo: ¢ patético,
0 texctondo sabe sequer pra onde ir. Minha réplica estala na ponta da lingua:
todo e qualquer texto termina na pagina escrita. O resto é farisaismo de
ninfas em vias de declinio. Respeito a opinido alheia desde que ndo me
chegue aos ouvidos. O narrador referenda o aforismo, mas alerta que é
plagio de Nietzsche. Nove, dez mil vezes descompds-me, com o apoio
irrestrito do cavalo Sertdo: basta de aliteracdes e rimas compulsorias,
oriundas de um arcaico automatismo psiquico de baixa extragio
surrealista. Isto € s6lida prosa ou frustre poesia? Reuno-me incontinente
ao cavalo na pradaria para extensos concilidbulos literarios. Esta rixa em
torno de aliteracSes e rimas € fato comprovado? Nem tanto, nem tanto,
matreiro troca de maos ao assunto o matungo. Quando menos espero,
desfecha o coice sutil. Insisto, garoto, ha que ouvir a musica do vento;
em matéria de consisténcia, imite as trés formas canonicas de nuvens:
cirrus, stratus e cumulus. Deixe de lado o supérfluo, paste em claro,
durma no escuro. Em suma, minha ¢é a culpa e sé minha, conquanto
seja este ensaio experimental de metabiografia um produto hibrido,
transgenérico, posto que dele participam um cavalo e um gato. E ainda
uma namorada intrusa que, enquanto durmo, corrige concordancias e
acrescenta trechos a minha revelia, alids, aqueles melhores escritos.
Trata-se, enfim, de uma cooperativa, a evocar a época gloriosa do
socialismo utépico nos varios condados onde logrou implantar um
regime de renovado conformismo. Detratoras e detratores, vigilantes,
rebatem em cima: cooperativa utépica uma ova, franco-magonaria. Por
ordem de entrada, figuram o narrador, o censor e o revisor proativos,
a interagir criativamente, isto quando nio brigam. Ao longe, ouco a
plateia subrepticia, clandestina, a uivar paranoico baixinho. Reacionaria,
reza pela cartilha do narcisismo burgués simplério - o Eu sera idéntico
a si mesmo, reizinho, intacta personalidade destacada do cenario maluco,
no minimo, do mundo. Enquanto me mato para retratar, fidedignas, as
multiplas facetas controversas de minha personagem integra, dois passos
a frente, trés atras de seu tempo. Do contra, o duplo caminha de través,

como ¢ de seu feitio. O gato e o cavalo constituem fatores autonomos,



Perdido no circulo 245

intrinsecos. F verdade que talvez eu dissesse 0 mesmo de minha prima
Regina, rebelde, semi-incestuosa comigo, se se dignasse a dar as caras
por aqui. A voluvel Divinha, outrora desenfreada, aos cinquenta e poucos
fa ardorosa de Aristoteles, desdenha cortante e rispida: 7o admira,nesta
gona todo o mundo € bem-vindo. Mente atilada, 1abil, perita em avaliar minutas
quiméricas e documentos ilicitos, Divinha ou Livinha — jovem, gozava
a farta gracas a ambiguidade nominal deliberada — acabou traida pelo
excesso de zelo hermenéutico. Candida, desapercebeu a ironia: ao intervir
com tal énfase, enfiou-se de moto préprio na orgia literria que,
sobremaneira, a irrita e conduzas raias da indignacio civica. Calasse,
estaria a salvo, fora de perigo. Repudio o epiteto — orgia — aqui presente
de forma pejorativa. Jamais cometeria a indelicadeza de relembra-la que
antigamente, em outro contexto, este sim pertinente a etimologia, o
termo lhe soava bastante atraente. Ao que dizem. De resto, relaxe
Livinha, o censor pode muito bem alivia-la de suas aflicdes, afeito que
¢ a cortar falas exaltadas em nome do bom-tom. Que querem, a figuraca
¢ antiquada, s6 o que faltava eraum censor transgressivo, no auge da
moda. O revisor ¢ farinha de outro saco, vinho de outra pipa: espagoso,
sofista, para ele, viver ¢ se intrometer. Divinha, com quem sabidamente
confraternizava, se nao confraterniza ainda, que se cuide. Alheio ao
texto, que s6 me granjeia desafetos e antipatias, inspeciono provincias
idilicas com vistas a meu iminente recolhimento do mundo em comum,
soma imponderavel de sucias antagdnicas, repleto de egoistas
irredimiveis. Reparem, nao ¢ esta, em absoluto, a opinido do autor. Ao
final da frase, algum forasteiro lhe conferiu um carater sombrio,
ressentido, de todo inadmissivel. Discordo, discordo e assim contradigo
minhas clementes expectativas: confirmo, involuntariamente, que o
mundo ¢ lugar da discérdia. Nao é mole a logica, tem logica propria,
concluo. Por essas e outras, me retiro a ler e ouvitr musica, afastado de
minha companhia. Certa matematica amicissima, no entanto, assegura:
tresandou a légica, sim e nao foram banidos, cairam em desuso. Reina
o mais ou menos, ingénuo, pergunto. Ora, seria iniquo, pueril, esquega,

nadamos em profundas aguas turvas. Nao preside al6gica mais o mundo?
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Onde saiu a noticia? Nesse caso, meu duplo seria um pioneiro, precursor
indiscutivel, nunca deu a menor bola alégica, a razao sempre lhe pareceu
uma cogueterieremanescente dos anos 20. Leitor voraz dos quadrinhos,
mulherengo conspicuo, sofre apenas pelo Vasco e pelo eventual desfecho
infeliz dos filmecos e novelas que, religiosamente, assiste. Amitde,
porém, tranca-se na biblioteca a estudar Platio a fundo, no intuito ébvio
de me aturdir: quem serei esse outro Eu? A questdo ¢ retérica, ecoam
juntos o gato e o cavalo, que abominam o modo interrogativo.
Denunciam a humanidade por depreciar a supremacia do presente do
indicativo, da alfafa e da sardinha, respectivamente. Vil materialismo, se
insurge o censot, para quem Catdo era um devasso impenitente e sem
escrapulos. O narrador mostra-se agente moderado, ha espago para
todos, as ideias divergentes se equivalem, concorrem em harmonia ao
Bem do universo. A recém-chegada estagiaria de matematica faz um
calculo rapido: esse cara é cri-cti, o beaba da algebra. Com tal equipe,
nem a Leibniz desmentimos! Em circunstancias contemporaneas, impoe-
se 0 approach quantico. Do contrario, cantem os parabéns, assoprem as
velinhas, ponham-se a recordar uma a uma as famigeradas primaverinhas.
Os homens sdo todos iguais, romanticos na primeira noite, a sussurrar
fractais ¢ conjuntos vazgios, logo recaem no rame-rame do cotidiano
newtoniano. Pago o pato, como sempre, pelo camaleonismo do duplo,
em matéria de mulheres, capaz de infimias inauditas. Retrocedamos,
intempestivos, aquele instante da minha biografia quando descobri a
tardia vocacdo de estadista. Num sabado a tarde, sob a médica influéncia
de um dcido. Li muito Borges, conhego o oficio. Quase quinze minutos
durou a empreitada exaustiva de consertar, no geral, o mundo. A
encomenda era magante, repetitiva. Enfiei a cara nos livros a buscar o
que sempre busco — a solugdo poética da vida. A mesmissima que
descubro e perco de novo todo dia. E frustrante, tem 1a seus momentos,
como tudo na vida. A solu¢do nio vird, por milagre, gracas a
autobiografias posticas, o narrador avisa. Desde o principio eu lhes
suplico, olho no sujeitinho. Muito a vontade, trotando, Sertio comenta

airoso: é o que da misturar um romantico doentio e um realista sadio,
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ou um sadio romantico e um doentio realista, pouco importa - a ordem
dos fatores ndo altera o produto. Depois desta, derrotada, a jeitosa
matematica que, fora do laboratério atende por Dulcinha, despencou-se
pra China ou pra Minas. A baixa foi sentida, em especial pelo duplo,
incapaz de sublimac¢io ou rentncia: sou fascinado por nimeros, ruge.
Em plano superior, o gato Witts polemiza — nedfita, Dulce segue presa
ao platonismo ortodoxo de Oxford ou Cambridge, atrelada a Bertrand
Russel. Deslumbrada pela Verdade, achava-se deslocada na companhia.
O que depreender de semelhante assertiva? Grassam entre nés somente
eméritos mentirosos? E o leitor, como, quando, onde fica? Declaradamente,
este ¢ um tratado de autobiografia no género tao apreciado da autoajuda.
Um tantinho difuso, alucinado, admito. Mesmo assim. A sua intencao
nao sera, por certo, atormentar e desiludir, induzir a mendacidade e ao
fratricidio. Firmo meus protestos junto ao intendente do censor, numa
saleta estreita, nos fundos do quartel, consoante a hierarquia. Sabe Deus
quando, em meio ao papelério, vird a tomar ciéncia a personagem
atarefada do censor, sempre a pretextar o senso do dever kantiano. O
que nao o impede, segundo as mas linguas, de novo elas, de cumprir
missdo tergiversa com Livinha, ultimamente coligindo dados arcanos
no afa de reescrever a Histéria Subversiva da Ditadura. E com isso
conspurcar a memoria do pai e dois ou trés tios. Sagrada é a Republica,
doa a quem doer, ndo transijo. Em determinadas areas, revela-se uma
purista. E eu a suportar a catilinaria da wnidade de estilol Admoestado sem
cleméncia por causa do Dexus ex-Machina! Vilipendiado por uma plateia
néscia, actescida de irados representantes revanchistas do Partido.
Nenhum deles, em #osso entender, destros em autoctitica. E grifo o nosso
com muito orgulho, pela primeira vez entramos em consenso, gato,
censor, narrador, cavalo e revisor, eu mesmo e o intermitente duplo.
Nem menciono colaboradores arrivistas, a namorada intruja, a
matematica de vanguarda, uma ou outra subpersona mascarada que nao
passou pelo crivo. Em franca reacdo aos onipresentes estraga-prazeres,
a clamar por uma biografia nos moldes, nos trinques, acanhada, adstrita

a sala de visitas, nos rebelamos todos em favor da escrita livre, fronteirica
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ao generoso delirio, uma das derradeiras conquistas sobreviventes do
Iluminismo. Porque nos escravizar a tabela de Lombroso, aos tragos
atavicos da personalidade? Senhoras, senhores, ndo cabe a literatura
julgar o propésito da vida, tolo acidente implausivel ou enteléquia
metaffsica segundo ideologias concorrentes e igualmente frivolas.
Tampouco caberia, convenhamos, deslindar o propésito logo da minha,
sob o sério risco de expd-la ao ridiculo. Peco vénia: embora seja eu o
autot, a ideia nao foi minha. O projeto teria sido encaminhado pelo
Super-Ego, em parceria com o 1d, arrojada joint-venture, instincias que,
por tradi¢do, fogem ao controle da consciéncia. Ao leitor experto, astuto,
ficou patente o esforco de minha pena — que digo eu, o sacrificio — na
lida com uma vida recalcitrante que sob varios angulos me é estrangeira,
com frequéncia, abertamente molesta. S6 um imbecil se reconcilia com
a propria vida, em aparte desapaixonado, sentencia o concilio. O que,
nas entrelinhas, transpira: vocé é vulgar, vocé é comum. Nada ha de
errado com a mediocridade, consolou-me Sertao, resigne-se. No mundo
pop, € o que ha de chique. Num desses dititambos herméticos, nos quais
prodigaliza, o gato Witts enuncia: a média é, por defini¢do, comparativa.
Padeces de filosofia enfermiga, espairecas durante trés semanas, bebendo
leite, recluso na montanha. Em desespero de causa, vou tomar chope
na calcada com o duplo a me inteirar sobre as recentes calamidades e
os ultimos absurdos que, pelo visto, estimulam a turba a redobrar o
barulho. A algazarra e a balburdia talvez ndo incomodem os astros ¢ a
lua, conjecturo. Ala sabe o que faz. Nesse recinto aconchegante,
convidativo a reflexdo, resmungo — chique ¢é torpe, chinfrim: sou o
honesto relator de uma existéncia decente que cumpre sua missao para
consigo e para com seus concidadios. A missdo, esta sim, ¢ ingloria,
talvez pifia. Mereco o pronto esquecimento, nunca o oprébrio e o
martirio. Se o concilio assim o desejar, de bom grado, tornar-me-ei
invisivel. O exato oposto do chique, deduzo. Creio exposto, com clareza,
o dilema: quem teria rabiscado tais linhas eloquentes, de nitidos acentos
sadomasoquistas - o censor no exercicio legitimo de seu sadismo

plutocrata ou eu mesmo, em desalinho, vitima momentanea de voluapias
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masoquistas? Vou pegar uma praia, descolar um bagulho, desnecessario
identificar ao leitor essa fala arrastada, puxando os erres, marca registrada
da tribo. O dilema inexiste: pela lei das patentes, a formulacio autoral
¢ s6 minha, o narrador pretende dirimir « priori quaisquer duvidas.
Entediados, cavalo e gato se entretém com o puzgle, emitem pareceres
dispares. Um deles opina que o problema é de etiqueta e se alastra devido
as gafes classicas da chancelaria; o outro entrevé na questio uma
complexidade escolastica, ja dissecada, alids, pelo escdlio que examina a
relagdo custo-beneficio — de que maneira passar um camelo pelo buraco
da agulha? Tonto, atonito, quase desisto. Invoco a tempo o expedito
Jaime, sendo o Pai, o Tio da Mentira: com excec¢ao da verdade, pontifica,
tudo tem safda. Suprimirei o indigesto parigrafo acima, portanto, na
encarnacio seguinte. Vamos adiante, o passado urge, avido de novidades.
Houve um tempo em que eu trocava, tranquilamente, a felicidade pela
poesia. Daf a cisdo perene com o duplo — vocé desperdicou nossos
melhores anos com essa frescural Agora é tarde, contemporizo, com
um risinho mordaz, vingativo. Ele é desses que encaram envelhecer
como uma afronta pessoal, golpe covarde do destino - justo comigo?
Por outro lado, seu otimismo inato, aliado a aversao mais inata ainda ao
raciocinio, o leva a considerar a idade um epifenémeno, fugaz, efémero,
sem futuro —dia desses amanheco novinho em folha, aos vinte. Tudo
nao passou de um sonho ruim, como eu previa. Minha atitude ¢ frontal,
categorica, positiva: envelhecer é acumular, em vio, sabedoria inutil. O
provérbio me parece digno de Confucio; de ressaca, numa manha aziaga,
ressalva o concilio. A que vem esse inopinado concilio, que se outorga
poderes monarcais risiveis, interpela o gato em sua peculiar forma
afirmativa. Desagradam ao cavalo, livre-pensador arquetipico, complos
palacianos e tramas subterraneas que complicam o percurso e esburacam
a pista. Contraira o censor partes nisso, implica. Até onde eu perscrute,
trata-se de entidade magico-estatal, uma dessas Ongs de longinquas
inflexdes kafkianas, de acordo com os emissarios shakespearianos do
Ministério Pablico. O que a vincula, na letra e no espirito, ao Vaticano,

ao trafico e a industria emergente da infraliteratura, em video e outras
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midias. O seu logotipo, originalissimo, ¢ o poster do Che fumando
charuto. Divinha, sim, militaria garbosa nesse concilio nao fora o passado
depravado e o presente demasiado casto, o que confunde as sinapses e
desregula 0 metabolismo. O concilio é 6rgao publico! Seja 14 o que a
metafora despudorada signifique! Metafora coisa alguma, paralogismo,
o gato retifica. Hilaria ou depressiva, dependendo da perspectiva, a
verdade providencial ou vexato6ria ha de ser dita—ndo sou o protagonista
de minha prépria autobiografia. Mal consigo vislumbrar-me, vulto ao

fundo, andando e gesticulando em circulos.



